劉行光
閑下心來,默默讀完了《殺死一只知更鳥》,就像午后的陽光照進室內,縱使外面寒風瑟瑟,屋內依然溫暖。細細品味,道出灼灼韻味。
一、閱讀——一把神器的鑰匙
記得《殺死一只知更鳥》開頭有兩句話深深地吸引了我的眼球:“閱讀就像一個人的呼吸,即使不喜歡也不能不做。閱讀對我好像是自然發(fā)生的,就像學會不用看就扣上連衣褲的底襟,或者把纏在一起的鞋帶解開打成雙結?!?/p>
雖然,我沒有擁有像斯庫特那樣的家庭環(huán)境。然而,我也慶幸,近幾年自己對閱讀的喜愛日漸深邃。我裝新書的箱子一般放在床頭,它有著神奇的魔力。看著它,小時候偷吃藥的情景多次浮現(xiàn)在腦海。
爸爸腸胃不好,媽媽幫他買山楂丸(藥)調理腸胃。那一盒“偷藏”在柜子最角落的山楂被我發(fā)現(xiàn),等爸爸想起來時,已剩下最后一顆。小時候,由于物質的匱乏,對零食有著無比的渴望。
多年后,我內心深處還有一種渴望。然而,再多的山楂都滿足不了這種渴望……愛上讀書之后才發(fā)現(xiàn),自己的無知和生活的有趣,也發(fā)現(xiàn)唯有讀書才能救贖此種無知。
二、有關理解——自由的基石
當斯庫特還是一個剛入學的孩子,由于父親以及閱讀的影響,她的認知更為深刻、知識面也更為廣闊。然而,于執(zhí)教老師而言,這個孩子的存在讓她無力把控教學局面。且,對于把閱讀已經(jīng)當作呼吸一樣存在的斯庫特來講,她無法遵從老師不讓其讀書的命令。在這樣的矛盾中,彼此的不喜歡自然而然。
面對這樣的問題,父親阿蒂克斯給孩子這樣的引導:你永遠不可能真正了解一個人,除非你從他的角度去看問題,除非你鉆進他的皮膚里,向他一樣走來走去……在小說即將結尾處,斯庫特有這樣一段獨白:“阿蒂克斯是對的。他有次說,除非你穿上一個人的鞋子,向他一樣走來走去,否則你永遠無法真正了解一個人。”在結尾處,阿蒂克斯又給女兒說了這樣一句話:“斯庫特,當你最終了解他們時,你會發(fā)現(xiàn),大多數(shù)人都是好人?!?/p>
父親這樣的引導貫穿斯庫特和杰姆(斯庫特的哥哥)成長的過程,也影響了兄妹的人生。從一開始斯庫特對老師的不滿,到這群孩子對鄰居怪人拉德利的挑釁,到父親為黑人湯姆·魯濱遜的辯護,到湯姆·魯濱遜的死亡,到在拉德利的幫助下兄妹兩人性命無傷,到最后鮑伯·尤厄爾的死亡,
我認為這只知更鳥,不僅僅指黑人湯姆·魯濱遜,還指鮑伯·尤厄爾。雖然,杰姆和斯庫特差點命喪尤厄爾之手,然而阿蒂克斯不是一個用庸常的是非觀念為自己和孩子開脫之人。作為一個法律人,他用生命為黑人湯姆·魯濱遜辯護,以爭取無辜生命的自由,又豈能因犯罪人是自己的兒子而找理由開脫?
三、有關教育——法律理念形成的肥沃土壤
父母之于子女,都愿意給予其最珍貴的財富。只是,何謂真正的財富?對于一個德高望重的律師而言,物質條件的豐厚不足為奇。然而,在生活中,阿蒂克斯一直引導孩子懂得和踐行平等、公平、正義。
(一)平等
每一種生命的降臨都是生命本身無力把控的。然而降生于不同的環(huán)境,生命后天的成長卻有著巨大的差異。在教育使得大眾努力躋身“貴族”之列,以獲得種種特權之時,阿蒂克斯教給孩子生命是平等的。
小說的主線是阿蒂克斯為黑人湯姆·魯濱遜的辯護。在一個將黑人視為低賤之人的時代,阿蒂克斯堅信生命之平等,他抵擋著周圍白人的謾罵甚至生命的威脅,也堅持為之辯護。他認為如若此次辯護他沒有去做,他就不能再教導兒女如何做人。他身體力行,讓平等觀念刻入孩子心中。
(二)公平
在法庭上,阿迪克斯先生將黑人湯姆·魯濱遜的案情以所有人都能理解的方法剖析給大眾。在事實清楚、證據(jù)充分可以證明湯姆·魯濱遜無罪的情況下,法官依然判定湯姆·魯濱遜有罪。
對于其中的不公,與兒女討論案件的結果之時,阿蒂克斯反應激烈:“只要一個白人對黑人做了這種事情,不管他是誰,不管他多有錢,也不管他出身于多么好的家庭,這個白人都一定是無賴。世界上最讓我惡心的事,就是下等白人利用黑人的無知占盡便宜。”
(三)正義
當斯庫特不理解為何即使不會成功、但阿蒂克斯依然堅持為黑人辯護時,阿蒂克斯如此回答——道理很簡單,不能因為我們在此之前已經(jīng)失敗了一百年,就認為我們沒有理由去爭取勝利。
阿蒂克斯如此為兒子解釋何謂“勇敢”——“當你還未開始就已知道自己會輸,可你依然要去做,而且無論如何都要把它堅持到底。你很少能贏,但有時也會?!?/p>
由于周圍大部分人反對而唯有父親一個人堅持,女兒質疑父親是否錯誤時,阿蒂克斯的回答是這樣的:“但是在我能和別人過得去之前,我首先要和自己過得去。有一種東西不能遵循從眾原則,那就是人的良心?!?/p>
在周圍人的質疑、侮辱、謾罵面前,阿蒂克斯堅守著內心的良知,以最勇敢的姿態(tài)爭取生命的平等。當結局未如自己所愿時,他沒有認輸,并更加勇敢——他準備為自己的辯護人提出上訴。雖然故事的結局未能遂愿,然而阿蒂克斯先生高貴的靈魂在堅持正義中改變著周圍的人。
在時光的縮影中,杰姆和斯庫特兄妹的性格已漸漸養(yǎng)成——家庭教育使得他們充滿尊重和愛,法律思維也在這片教育的沃土上扎根發(fā)芽并成長為茁壯的小樹。
讀了這個故事,我在阿蒂克斯先生身上看到了自己父親的點點影子。雖然,他只是一位農民,他不夠完美,他沒有淵博的學識,亦沒有受人敬重的社會地位,然而我對父親的崇拜也如斯庫特對阿蒂克斯——他的堅韌一直都在砥礪著我。
甚幸,成長路上又遇到那么多如阿蒂克斯一樣的人,他們用比世俗更高的理念在指引著自己,愛著自己。未來路上還會遇到很多挫折,然而,那又如何?
因為這本書,我在網(wǎng)上搜索哈珀·李的資料??吹剿娜绱艘痪湓挘涸谝粋€盛產(chǎn)手提電腦和思想就像空蕩蕩的房子一樣的繁華社會里,我依然與我的書本邁著緩慢的腳步前行??吹竭@句話,我難掩內心的喜悅。
雖然電子和網(wǎng)絡的沖擊,紙質書本也在面臨和接受著巨大的挑戰(zhàn),但我相信紙質書本是無可取代的,因為這個世界上還有很多像哈珀·李這樣的人,像《島上書店》中愛書之人——我喜悅,因為我也更愛紙質書本。
哈珀·李逝世于2016年2月19,僅兩年之前??吹綍r間距今天如此之近,內心有一種失落,如此好的作品之前我怎么沒有閱讀,如此好的作者之前我怎么沒有尋到?這一切相見恨晚使得沒能在她離世之時表達出內心的眷戀。
然而,接著我又如釋重負——如若那樣,我將會陷入多么深重的悲痛里,那一定會是一段難熬的時光。因此,如此也好。