一件小事

秦凜

去年國(guó)慶節(jié)，我跟父親母親一起回到了鄉(xiāng)下奶奶家

和往年不同，我們車子的后備箱里，裝的不是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃⒈＝∑返榷Y物，而是三箱透析液和兩個(gè)儲(chǔ)物箱。兩個(gè)儲(chǔ)物箱里，一個(gè)裝著整整潔潔的被褥、衣物，另一個(gè)裝了一瓶消毒液、一個(gè)恒溫箱、一盞紫外線燈、一個(gè)醫(yī)療箱。我和媽媽的衣服用一個(gè)背包裝著，放在后排座的角落里。①

父親得了尿毒癥，每天都要定時(shí)做透析，否則不利于治療。他每天都是按分鐘計(jì)算透析時(shí)間，一點(diǎn)也不敢怠慢。做透析需要十分干凈衛(wèi)生的環(huán)境，所以紫外線燈也要定時(shí)開關(guān)。②

那天早上，父親做完透析，母親告訴我要去外公家為外公慶生。我很興奮，以至于臨行前，母親叫我去開紫外線燈，我都像長(zhǎng)了翅膀似的，輕飄飄地上了樓，輕飄飄地拔掉一個(gè)插頭，又輕飄飄地接上紫外線燈，然后飛快跑下樓。③

十月的秋天風(fēng)景獨(dú)特。收割后的稻秸散發(fā)著淡淡的清香；荷葉收攏她寬大的裙擺，悄悄地露出金色的褶皺；荷塘里，間或有一兩只遺落的蓮蓬；山間的小道上，鋪著厚厚的地毯，那是枯松針的“杰作”，是綠葉對(duì)大地最后的情意。④

外公家里熱鬧非凡。外公的朋友們有的吹嗩吶，有的拉二胡有的敲鑼打鼓，有的翩翩起舞，有的唱京劇，有的唱越劇……熱鬧極了，到處都是笑臉，到處都有歡樂的氣息。我和表哥們砍了一根竹子，做了一把弩，玩得不亦樂乎。

可是吃過午飯，我們不得不跟外公告別，因?yàn)榭斓礁赣H做透析的時(shí)間了。臨別之際，外公一遍一遍叮嚀父親，要他多注意身體，一定要按時(shí)做透析。⑤

一聽到“透析”，我猛地打了個(gè)激靈。糟了，我開紫外線燈的時(shí)候，好像把加熱透析液的恒溫箱的插頭給拔了！我越想越緊張，半路上才支支吾吾地告訴父親母親。母親一聽就炸了，要不是她在開車，肯定會(huì)動(dòng)手打我的。父親卻溫和地說：“小事，沒關(guān)系，沒什么大礙?！蹦赣H平靜下來了，可不知不覺，我的淚水卻涌了出來。⑥

父親的透析推遲了半個(gè)小時(shí)

父親因?yàn)樗[重了四斤

小時(shí)候，外公教了我一首童謠：爹娘疼崽路路長(zhǎng)，崽疼爹娘扁擔(dān)長(zhǎng)。那時(shí)我把頭搖得像撥浪鼓：“不不不，我疼爹娘比路還長(zhǎng)?！币贿呎f，還一邊把手舉得老高

其實(shí)我很愛我的父母，可是在生活的細(xì)節(jié)里，我為什么會(huì)那么疏忽？為什么開紫外線燈的時(shí)候，我沒有多看一眼，沒有多想一想？⑦每次放學(xué)回到家，門口都有一雙擺好的拖鞋；每個(gè)周末，校門口總有母親熟悉的身影；寫作業(yè)時(shí)，背后父母無言的關(guān)切……仿佛在他們的世界里，我就是當(dāng)仁不讓的主角。只要父母在，我的心就是安定的。

而我的心里，有時(shí)卻向往另一個(gè)世界，渴望掙脫父母的懷抱渴望飛得更高，更遠(yuǎn)，更遼闊……其實(shí)，心里應(yīng)該有父母的一席之地。心中裝著父母的孩子，走再遠(yuǎn)的路都不會(huì)覺得孤單。⑧

。（湖南長(zhǎng)沙市中雅培粹學(xué)校）

①通過寫后備箱與往年的不同，為后文“父親需要做透析”埋下伏筆。

②特別交代“按分鐘計(jì)算透析時(shí)間”“紫外線燈也要定時(shí)開關(guān)”，表明做透析對(duì)于父親的重要性。

③去外公家前，“我”給父親開紫外線燈，三次用到了“輕飄飄”，沒有讓人覺得重復(fù)，倒是感受到了一個(gè)孩子單純的快樂。在“輕飄飄”的背后，小作者承受了多少身心的壓力呀。這幾個(gè)“輕飄飄”也給下文寫自己的失誤埋下了伏筆。

④這一段景物描寫，充分展現(xiàn)出了秋天的風(fēng)味：荷葉變黃變小變皺、山間小道鋪滿落葉等；又表現(xiàn)出小作者細(xì)致的觀察力、豐富的想象力。雖然父親生重病，但小作者依然善于發(fā)現(xiàn)生活中的美好，這種樂觀的態(tài)度是最可貴的。

⑤再次強(qiáng)調(diào)“按時(shí)做透析”，可見做透析不是“小事”。

⑥對(duì)三個(gè)人物的描寫，簡(jiǎn)練，準(zhǔn)確，生動(dòng)。母親一聽就“炸了”，父親溫和地稱之為“小事”，而“我”則哭了。母親的“炸了”，是脾氣秉性使然，更是關(guān)心父親使然。父親說“小事”，則明顯是在安慰“我”，也是在安慰母親。“我”當(dāng)然知道這不是一件“小事”，所以流下了愧疚的淚水。一家人反應(yīng)各異，卻又有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是深愛著彼此。

⑦由童謠引出“我”對(duì)這件“小事”的反思。

⑧結(jié)尾兩段運(yùn)用對(duì)比手法，指出父母的世界里有“我”，而“我”的心里卻忽略了父母。這是一種成長(zhǎng)中的反思，打動(dòng)人心。

既然父母的心里全部是孩子，那么孩子在向往更廣闊的世界的同時(shí)，也不能丟下自己的父母。全文想要表達(dá)的，其實(shí)就是孩子的心里也要裝得下父母。最后一段應(yīng)該把這層意思表達(dá)得更清楚。

●總評(píng)

作文標(biāo)題雖然是“一件小事”，但讀罷全文，我們可以感知這件“小事”不小。小作者通過寫自己疏忽了開關(guān)父親的透析設(shè)備這件事，反思了“爹娘疼崽路路長(zhǎng)，崽疼爹娘扁擔(dān)長(zhǎng)”的普遍現(xiàn)象，表達(dá)了自己的歉意和要在自己心里裝下父母的決心。

作文敘事脈絡(luò)清晰，寫景別有風(fēng)味，寫人言簡(jiǎn)義豐。通過引用童謠，闡釋了父母與子女之間的深層關(guān)系。內(nèi)容豐富，手法多樣，感人至深。

（周東飛）