軍旅文學(xué)的“山頂”：英雄的時(shí)代嬗變
——王棵小說(shuō)《山頂》的深層解讀

王 莉，周 航

（1.河源職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院，廣東河源 517000；2.長(zhǎng)江師范學(xué)院 文學(xué)院，重慶 408100）

說(shuō)王棵是新世紀(jì)以來(lái)軍旅文學(xué)的“主力軍”，這個(gè)定位大概不錯(cuò)，其有目共睹的創(chuàng)作實(shí)績(jī)足以見證。2003年，剛過(guò)而立之年的王棵在《解放軍文藝》上發(fā)表短篇小說(shuō)《隊(duì)列圖》，迅即被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，從此便一發(fā)不可收拾。至今，王棵已相繼在《解放軍文藝》《作品》《十月》《山花》《芒種》《人民文學(xué)》《芙蓉》《文學(xué)界》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》《花城》《芳草》《江南》《長(zhǎng)城》《作家》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)》等國(guó)內(nèi)名刊上發(fā)表100余萬(wàn)字小說(shuō)，大量小說(shuō)被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，還獲得“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)”等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，可謂發(fā)展勢(shì)頭迅猛，一時(shí)風(fēng)生水起，也難怪評(píng)論界冠之以軍旅文學(xué)“主力軍”“70后代表作家”的稱號(hào)。王棵有過(guò)20年從軍經(jīng)歷，軍旅生活積累豐厚，自學(xué)、自省和創(chuàng)新意識(shí)強(qiáng)烈，文字?jǐn)⑹瞿芰σ卜峭瑢こ?。他善于從日常生活平凡之處、普通底層人物身上尋找突破口，令小說(shuō)內(nèi)涵的表達(dá)平淡中見奇特。讀王棵絕大多數(shù)小說(shuō)，初入不見喧嘩，再讀頗見機(jī)心，讀畢往往令人拍案叫絕。王棵小說(shuō)在整體格調(diào)上，正如青年批評(píng)家傅逸塵所言：“王棵對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的書寫有沉郁、厚重的味道”[1]，這是一個(gè)大致準(zhǔn)確的判斷。不過(guò)，王棵小說(shuō)中的變數(shù)，又常常令讀者大吃一驚，這種敘事之“變”在他的《山頂》中有很好的體現(xiàn)。

一、《山頂》的藝術(shù)體現(xiàn)

《人民文學(xué)》2016年第8期發(fā)表了王棵的中篇《山頂》，同年《小說(shuō)月報(bào)》“中篇小說(shuō)專號(hào)”全文轉(zhuǎn)載。這部小說(shuō)采取的是漸進(jìn)式抖包袱的敘事手法，開頭有些平淡如水、不溫不火，而顯得漫不經(jīng)心。在平穩(wěn)的敘事進(jìn)程中，作者不知不覺(jué)地完成了對(duì)幾個(gè)人物和整體故事的牽線和各種鋪墊，直至小說(shuō)中間段才開始發(fā)生戲劇性的急轉(zhuǎn)直下，預(yù)熱后的漸入佳境，讓小說(shuō)的意蘊(yùn)在最終實(shí)現(xiàn)了“山頂”式的升華。從小說(shuō)的藝術(shù)性來(lái)看，王棵主要在人物性格和情節(jié)設(shè)置兩個(gè)方面下足了功夫。在人物形象的塑造上，作者結(jié)合了心理活動(dòng)的細(xì)膩描寫來(lái)表現(xiàn)人物的鮮明性格，使人物顯得復(fù)雜、可信而又蘊(yùn)藏故事結(jié)局中人物性格突變的必然性；人物在文字中站立并鮮活起來(lái)，其生命力的延續(xù)則完全建立在對(duì)日常生活）最為真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫上，而細(xì)節(jié)的真實(shí)又大大豐富了這個(gè)中篇的可讀性和文學(xué)性，這正可視為小說(shuō)是否成功的關(guān)鍵所在。因?yàn)閷?duì)細(xì)節(jié)的精心打磨，其中不厭其煩的耐力和從容，恰恰充分體現(xiàn)了一個(gè)小說(shuō)家在文字和敘述上的功力。從平淡如水的開頭，到中后期糾纏不休的人物心理和現(xiàn)實(shí)行為上的較勁，再到最后因一人生命的終止而完成另一個(gè)人心靈的蛻變，整個(gè)閱讀給人的感受就是：作者除了要巧妙地完成一次以軍營(yíng)為背景的、現(xiàn)實(shí)中真實(shí)而正常的心靈蛻變之外，也在充滿野心地完成一次軍旅文學(xué)“山頂”式的攀登。

作者在小說(shuō)敘述篇幅進(jìn)展至三分之一時(shí)，才交代了故事發(fā)生的背景。這一背景由王干事代表政治處來(lái)三隊(duì)傳達(dá)上級(jí)文件精神做出交代的：“由于這一年國(guó)際上發(fā)生了蘇聯(lián)解體事件，不同社會(huì)體制國(guó)家之間的關(guān)系發(fā)生了一些微妙的變化，這是一個(gè)比較敏感的時(shí)期，希望各部隊(duì)純潔人員思想，加強(qiáng)人員管控?！币簿褪钦f(shuō)，小說(shuō)中的故事發(fā)生于1991年底。實(shí)際上，這一背景的交代，起到了承上啟下的作用。小說(shuō)在開頭以鏡頭定格和推移轉(zhuǎn)換的形式，讓主人公邢南方和許小珉粉墨登場(chǎng)，通過(guò)部隊(duì)的日常生活，包括許小珉與戰(zhàn)士們的親密、邢南方初來(lái)乍到的局促，很快先入為主地定型了主人公截然不同的性格。而作者對(duì)主人公不厭其煩地做出性格的定型，在小說(shuō)敘事技巧上，恰恰是對(duì)讀者完成了一次狡黠的、正確的“誤導(dǎo)”，只有這樣，故事結(jié)局中兩個(gè)主人公行為上的錯(cuò)位才會(huì)產(chǎn)生某種“突變”之效，從而給讀者帶來(lái)人性的沉思和心靈的震撼。士兵列隊(duì)迎接新任隊(duì)副邢南方，指導(dǎo)員許小珉指桑罵槐指責(zé)邢南方毛巾不合軍容，炊事班兩只大缸被偷，邢南方無(wú)意間說(shuō)出洗發(fā)水變少（被懷疑別人盜用），豬圈清潔，菜地搭大棚，許小珉讓邱吉兒和朱軍當(dāng)邢南方面對(duì)質(zhì)，邢南方受屈負(fù)氣出走，王干事傳達(dá)上級(jí)精神，許小珉對(duì)邢南方不在場(chǎng)的掩飾以及側(cè)面打聽，邢南方自省后的歸來(lái)，以上情節(jié)在極短時(shí)間內(nèi)一一道來(lái)，一幅真實(shí)的軍隊(duì)生活圖景由此展開。至此，作者完成了故事中人物形象塑造必要的鋪墊、故事氛圍的渲染，以及埋下了故事發(fā)生的線索和發(fā)展的內(nèi)在邏輯的合理性。作者在相當(dāng)長(zhǎng)篇幅內(nèi)不交代故事發(fā)生的背景，其意有可能在書寫軍旅生活的某種恒常性；直至王干事來(lái)傳達(dá)上級(jí)精神，我們才明白這篇小說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)間，與此同時(shí)，作者才真正開始了軍旅生活中突發(fā)性和特殊性的書寫。也就是說(shuō)，作者這篇敘事遵循的是從“人”到“軍人”，最后又回歸到“人”的內(nèi)在精神軌跡。也正是從這條巧妙布局的軌跡中，我們才辨識(shí)出王棵這篇小說(shuō)英雄、死亡與時(shí)代性嬗變的主體特征。

掩卷而思，小說(shuō)中的兩個(gè)主人公都有著明顯的人格缺陷，但在最后都獲得精神上的升華，這點(diǎn)不僅體現(xiàn)在人物形象的塑造上，還充分潛藏在小說(shuō)文本本身的意義之中。兩個(gè)主人公本質(zhì)都不壞，一個(gè)根正苗紅，一個(gè)才藝出眾，但各自內(nèi)心的狹隘和行為上的偏頗導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)生活中各種矛盾和猜疑的發(fā)生，而這又正好匯成推動(dòng)小說(shuō)敘事的內(nèi)在動(dòng)力。話說(shuō)回來(lái)，這又是符合生活邏輯的，并非作者刻意為之，而是盡可能還原現(xiàn)實(shí)生活和復(fù)雜人性的真實(shí)性。兩個(gè)主人公生活中的矛盾和沖撞最終迸射出一道人性的光輝，用現(xiàn)在流行的話來(lái)講，就是在最后都凝聚成一股震撼人心的正能量。邢南方的英勇犧牲和許小珉為人處事態(tài)度的激變，都分明顯示出這股力量的生成及其之后的延伸。從而，小說(shuō)完成了一次令人信服的圓滿敘事。

小說(shuō)的故事其實(shí)并不復(fù)雜，總的來(lái)說(shuō)，主要講述的是上世紀(jì)90年代初軍營(yíng)里兩個(gè)基層軍官之間的矛盾相處，官兵、軍民關(guān)系以及特定時(shí)期敵我斗爭(zhēng)的演繹。然而，由軍人的本質(zhì)屬性所決定的軍旅文學(xué)，如果離開了英雄和死亡的內(nèi)涵，則很可能是不完整的。在某個(gè)時(shí)代背景之下涌現(xiàn)出來(lái)的英雄人物和發(fā)生的死亡事件，往往會(huì)搭起軍旅文學(xué)悲壯和崇高內(nèi)涵的框架。在這一點(diǎn)上，王棵走的還是老路。但在老路上能走出新意，能讓讀者看到一派新異風(fēng)景，這又是王棵的軍旅小說(shuō)的過(guò)人之處。

許小珉出身于軍人世家，爺爺是老紅軍，父親參加過(guò)珍寶島之戰(zhàn)，從小到大，他耳濡目染接受的是純正的軍事思想教育、危機(jī)教育。按理說(shuō)，根正苗紅的許小珉更適合當(dāng)英雄，正如小說(shuō)中提到，“當(dāng)年，他入伍的時(shí)候，是想到西南片的部隊(duì)去的。因?yàn)槟顷囎幽暇€有戰(zhàn)事，他想去前線建功立業(yè)”。所以，許小珉是懷揣著一個(gè)純正的英雄夢(mèng)，只是由于父母的橫加阻攔，才分到離家鄉(xiāng)很近的部隊(duì)。作者在處理這樣一個(gè)和平年代的基層軍官時(shí)，卻將其刻畫成一個(gè)不茍言笑、心思縝密、世故老到、深諳人際關(guān)系、城府極深的世俗形象。這在暗中給我們提出了另一個(gè)可能存在的英雄遭腰斬的背景問(wèn)題，在某種程度上講，許小珉軍人性格和追求的變異有著深刻的上輩和社會(huì)的原因。故而，小說(shuō)中一再出現(xiàn)他對(duì)自己人生所作的規(guī)劃，即從基層做起，以最快速度做上更高一級(jí)的軍官而一步步實(shí)現(xiàn)自己的將軍夢(mèng)想——以后，他要每一次升職都提前一年到兩年，直到成為團(tuán)里、師里、軍里同級(jí)別干部中最年輕的干部，許小珉現(xiàn)在心里暗自樹立著這樣的自我職業(yè)規(guī)劃。在這種思想的支配下，他為人處世小心謹(jǐn)慎，善于觀顏察色和揣測(cè)領(lǐng)導(dǎo)意圖，尤其擅長(zhǎng)搞好官兵關(guān)系和軍民關(guān)系。許小珉和老兵們之間簡(jiǎn)短的對(duì)白，套不上普通官兵間的任何常規(guī)對(duì)白模式，倒像是一個(gè)含辛茹苦帶大一大群孩子的娘，在跟孩子們拉瓜扯閑。在這點(diǎn)上，邢南方遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，邢南方極為羨慕許小珉和老兵們的親密，而且這種關(guān)系也成為邢南方內(nèi)心努力的方向。他甚至覺(jué)得許小珉跟老兵們之間彌漫的那種放松感，是最完美的官兵關(guān)系的體現(xiàn)。由于這種“羨慕”使邢南方更加努力地做事，并希望與許小珉、與士兵融洽相處。但事與愿違的是，許小珉認(rèn)定了作為一名基層連隊(duì)的準(zhǔn)管理人員，邢南方身上藏有天然的缺陷，所以他不僅冷眼旁觀，處處使絆，而且還暗中打聽邢南方的過(guò)往，以盡早排擠掉他為快。許小珉的很多行為，讓單純和不會(huì)掩飾自己情緒的邢南方產(chǎn)生了反感，作者借他之口，又道出許小珉與士兵親和之外的另一面：他總是不忘記尋找任何時(shí)機(jī)、在任何人面前替自己樹立威信。平心而論，直到小說(shuō)結(jié)束，如果沒(méi)有邢南方的犧牲，許小珉極有可能成長(zhǎng)為一個(gè)時(shí)代的偽英雄，這或許是小說(shuō)能夠提供給我們的另一層深意。

然而，許小珉性格的復(fù)雜一如他的為人處世。他在走向偽英雄目標(biāo)的歷程中，又是睿智、警敏和胸有大局觀的一個(gè)人物。小說(shuō)第五節(jié)漸入佳境，第七、八節(jié)最為精彩。也正是從第五節(jié)開始，作者對(duì)許小珉的性格刻畫才開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，才開始翻過(guò)負(fù)面形象的那一頁(yè)，一個(gè)機(jī)敏和胸懷大局的許小珉才開始出現(xiàn)在讀者面前。邢南方發(fā)現(xiàn)失缸，許小珉在處理失缸事件時(shí)，面對(duì)狡黠的村長(zhǎng)，為了不破壞軍民關(guān)系，理智得超出常人，有理有節(jié)而極有分寸。此后，“連環(huán)套”般的精彩接踵而至，邢南方的“無(wú)可救藥”，自以為是、固步自封、低智、低能、無(wú)知、膚淺越來(lái)越明顯，許小珉的機(jī)智英明也展露無(wú)遺。村里出了流氓，許小珉堅(jiān)信邢南方的人品并設(shè)計(jì)抓住流氓孫季蛟。抓住流氓后，他堅(jiān)信事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，認(rèn)定盜缸和耍流氓是破壞軍民關(guān)系，其中還必有更大陰謀，直到最后“敵對(duì)勢(shì)力”的現(xiàn)形和邢南方的犧牲，我們才徹底佩服許小珉的能力過(guò)人。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)可能的偽英雄才逐漸開始過(guò)渡為一個(gè)真英雄。小說(shuō)運(yùn)用了交錯(cuò)性的幾起幾伏、欲揚(yáng)先抑的手法，尤其在這幾節(jié)。作者開頭不遺余力地描述許小珉的狹隘和邢南方的弱勢(shì)，讓我們對(duì)許小珉甚至產(chǎn)生了厭惡之情和對(duì)邢南方充滿同情。但到了這幾節(jié)，卻讓許小珉不斷英明起來(lái)，而讓邢南方顯得幼稚。許小珉的英明又夾雜著對(duì)邢南方的藐視，使他的精神不至于過(guò)快地升華，如此處理，還將使他從高處跌到低谷，邢南方不成熟的單純，到最后的英勇犧牲，又使他從低處陡升至“山頂”。如此交錯(cuò)的高低互換，就像敘事中暗藏的一股激流，洶涌地激蕩著讀者的心靈。無(wú)疑，邢南方是個(gè)英雄，但對(duì)于性格顯得更為復(fù)雜和立體的許小珉來(lái)說(shuō)，他后來(lái)的表現(xiàn)，可說(shuō)也稱得上英雄，至少是個(gè)準(zhǔn)英雄。

二、《山頂》的“英雄”內(nèi)涵

“英雄”這個(gè)字眼，在我們數(shù)十年來(lái)的文學(xué)中有些令人審美疲勞了。曾經(jīng)千人一面的“高大全”，讓我們無(wú)數(shù)次見識(shí)過(guò)“英雄傳奇”對(duì)文學(xué)產(chǎn)生的破壞力。這不奇怪，“革命歷史小說(shuō)”“自然是服從整體的歷史哲學(xué)編入敘事的行伍”[2]，一個(gè)特定歷史時(shí)期綠林好漢的的烏托邦，也自然會(huì)有滋生的土壤和存在的合理性。然而，我們應(yīng)該理解與“英雄”相關(guān)的含義，才會(huì)感受到一些小說(shuō)中英雄內(nèi)涵的嬗變。大概我們對(duì)西方英雄史詩(shī)是較為熟悉和推崇的，來(lái)自希臘語(yǔ)的“英雄”一般是半神半人的，是神和凡人的后代，很多都是宙斯在人間的私生子，他們具有超人勇氣和力量，比如阿喀琉斯。不過(guò)，老黑格爾在論述“英雄時(shí)代”時(shí)，用到的詞語(yǔ)多有“道德”“嚴(yán)肅”“高尚”“獨(dú)立”“專斷”“意志”，等等，他認(rèn)為現(xiàn)代人對(duì)英雄的理解應(yīng)該“個(gè)人所作所為”，而不是英雄“自己與那整體處于實(shí)體性的統(tǒng)一”（作者注：“整體”指?jìng)惱?、道德和法律意義上的國(guó)家）[3]。魏時(shí)劉劭在《人物志》的《英雄》篇中言：“聰明秀出，謂之英；膽力過(guò)人，謂之雄?！睂?shí)際上，英而不雄和雄而不英一直都有區(qū)別，而且也難以合一。也就是說(shuō)，無(wú)論是中國(guó)，還是西方，英雄實(shí)際上都難以達(dá)到完美。在這點(diǎn)上，王棵在小說(shuō)里也是如此處理人物的。英雄不僅不完美，且過(guò)于世俗化，甚至是缺陷太明顯了。如果我們先拋開兩個(gè)主人公的缺陷，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，真正的英雄是出自人之本性的，這包括邢南方面對(duì)敵人槍口毫不猶豫地挺身而出。而許小珉的性格蛻變，也恰恰受到邢南方發(fā)乎本性的行為的沖擊。從而，他之前的私心及其偏見才得以凈化，邢南方的英雄形象才與他性格蛻變之后的言行合二為一。在某種意義上，我們完全可以說(shuō)，王棵這部軍旅小說(shuō)對(duì)英雄的塑造，恰是通過(guò)邢南方和許小珉二人來(lái)共同完成的。

至此，不妨再作設(shè)想，如果邢南方?jīng)]犧牲，許小珉又將如何？這部小說(shuō)又會(huì)是怎樣的一種格局或變數(shù)？我們可以這么假設(shè)，也不能這么假設(shè)，如此內(nèi)在邏輯的搖擺性恰恰能夠生發(fā)出某道敘事的張力，讓讀者欲罷不能并陷入沉思。其中張力射出的頂針與死亡美學(xué)不無(wú)關(guān)系，而且蘊(yùn)藏著倫理和宗教的力量。

從某種意義上講，小說(shuō)在一開始，或者說(shuō)作者在構(gòu)思意圖中，是必須要有人去死的，唯有死，才會(huì)讓“死亡”成就其意義的生成和敘事力量的爆發(fā)。但是，如果死亡僅僅是死亡，又毫無(wú)意義可言，必須要死得有價(jià)值，死亡在小說(shuō)中才有存在的必要。這種價(jià)值就是某種道德性力量之下的新生、再生或造就，否則，我們將無(wú)從談?wù)摂⑹轮兴劳鏊鶐?lái)的一切。由此，這種“生”“死”才能夠在邢南方和許小珉之間演繹與循環(huán)。我們甚至可以說(shuō)，正是邢南方的死，才帶來(lái)許小珉人性升華意義上“山頂”的生。當(dāng)然，作者并非止于許小珉個(gè)人意義上的“生”，而是將其置于一個(gè)時(shí)代整體精神上的“生”，于是才有了小說(shuō)末尾部分對(duì)新兵入伍動(dòng)機(jī)不純或“有偏差”的成功化解。這一點(diǎn)從許小珉口中道出了一切：“這幫孩子的入伍動(dòng)機(jī)到底為何，只要不是消極的，就都沒(méi)有問(wèn)題。既然他們最終選擇來(lái)到了軍營(yíng)，就做好了成為一名真正軍人的思想準(zhǔn)備。我們當(dāng)隊(duì)干的，莫如給予他們足夠的信任?！倍?，他有“不那么正常的沖動(dòng)”，“他想找找看，這些孩子中間，有沒(méi)有人長(zhǎng)得特別像邢南方，又有沒(méi)有人，長(zhǎng)得特別像他自己?！毙≌f(shuō)其實(shí)想告訴讀者，任何一批新兵當(dāng)中，都會(huì)有像邢南方和許小珉這類人的存在，無(wú)論他們是“好”還是“壞”，都有可能成為一個(gè)真正的英雄。

那么可以繼續(xù)追問(wèn)，為什么邢南方的死會(huì)讓許小珉蛻變?nèi)缢?？我們不妨先撇開傳統(tǒng)意義上實(shí)現(xiàn)革命理想和為人民英勇獻(xiàn)身一類的舊說(shuō)，而完全可以從宗教倫理的美學(xué)深度層面來(lái)做些簡(jiǎn)單的剖析。從許小珉最終攀上“山頂”來(lái)看，其實(shí)與邢南方的“殉道”不無(wú)關(guān)系，這委實(shí)與宗教上的“殉道”和“死亡的偶像化”相關(guān)，從小說(shuō)文本的內(nèi)部關(guān)系來(lái)看，也的確如此。邢南方如果沒(méi)犧牲的話，他與許小珉之間若即若離若溫若火的關(guān)系仍然會(huì)持續(xù)下去，那么小說(shuō)也必將陷入一個(gè)死循環(huán)的周期。因?yàn)?，邢南方另類意義上的、不自覺(jué)的殉道，他也就被動(dòng)地成為了“上帝”，而上帝是要喚醒新生命的，或者說(shuō)是自身的“復(fù)活”。中國(guó)話語(yǔ)不可能出現(xiàn)這種宗教式的復(fù)活，只能通過(guò)另一種方式，那么許小珉就會(huì)成為邢南方和自己的合體，也完全可以被視為一個(gè)“復(fù)活”的人。否則，我們無(wú)法解釋許小珉性格和心靈的突變或嬗變，也無(wú)法理解小說(shuō)最終“山頂”式的升華。正如有論者所言：“基督身上發(fā)生的事，也發(fā)生在所有的人身上，因?yàn)樗侨恕Ｐ氯吮粍?chuàng)造了?！盵4]68許小珉也正是這個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)的“新人”，也是德國(guó)倫理學(xué)家朋霍費(fèi)爾所說(shuō)的“死亡的偶像化”。

時(shí)代是需要永恒的東西的。在一個(gè)生活毫無(wú)價(jià)值的時(shí)代里，又談何新人、新世界、新社會(huì)呢？于是，對(duì)死亡的狂熱信仰，又必將擰成一個(gè)又一個(gè)特殊時(shí)代里的英雄情結(jié)。善惡、愛(ài)恨、歡樂(lè)痛苦，有時(shí)在小說(shuō)中將變得不再重要，重要的是要將一些突變或死亡化為永恒，而死亡恰恰具有如此功能，耶穌之死和復(fù)活就演變?yōu)橐粋€(gè)千年不變的定律。而且，它還逐漸衍生為中西方都賞識(shí)的一種美學(xué)，并深深地烙進(jìn)文學(xué)和藝術(shù)的一次次修為中。其中道理，朋霍費(fèi)爾一語(yǔ)道破玄機(jī)：“復(fù)活的基督自身中懷有新的人性，懷有上帝對(duì)新人的最輝煌的肯定。人類雖然還生活在舊生命中，但已經(jīng)超越了舊生命。人類雖然還生活在死亡的世界中，但已經(jīng)超越了死亡?！盵4]69從而，“死亡的偶像化”，就成為王棵這篇小說(shuō)內(nèi)在的規(guī)律了，這個(gè)規(guī)律也可以用來(lái)解釋以往中國(guó)革命歷史小說(shuō)中比比出現(xiàn)的英雄形象的塑造。只是，我們過(guò)多看到的是意識(shí)形態(tài)化的東西，而忽視了這種文學(xué)現(xiàn)象的內(nèi)在因由和美學(xué)規(guī)律。

三、《山頂》的現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)

好在王棵的這篇小說(shuō)并沒(méi)有簡(jiǎn)單圖解意識(shí)形態(tài)，也沒(méi)有一味追求時(shí)代主潮式的頌歌，而是盡可能還原現(xiàn)實(shí)和人性的復(fù)雜性與生活的偶然性，這確實(shí)是王棵在構(gòu)思這篇小說(shuō)時(shí)的高明之處。還有值得提出來(lái)的一點(diǎn)是，王棵這篇小說(shuō)又是現(xiàn)實(shí)主義的，可謂緊緊扣住了時(shí)代之脈。時(shí)代性的呈現(xiàn)大概是每個(gè)作家的追求，小說(shuō)中的人物和事件與我們貼得很近，讀起來(lái)真實(shí)可信，從而不會(huì)產(chǎn)生隔膜感。

每個(gè)優(yōu)秀的作家都有自己獨(dú)特的反映時(shí)代歷史脈絡(luò)的方式。就王棵來(lái)說(shuō)，他小說(shuō)中的時(shí)代性，是將他最熟悉的軍旅生活楔嵌于近幾十年社會(huì)巨大的歷史變遷之中來(lái)表現(xiàn)。具體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)將“教導(dǎo)三隊(duì)的部隊(duì)”置于“一個(gè)叫孫家溝的村子”的旁邊，這既符合實(shí)際生活的原貌，也有利于作者巧妙地將軍旅敘事與時(shí)代變遷結(jié)合起來(lái)。因?yàn)?，相?duì)而言軍營(yíng)是半封閉式的，它與外界的接觸相對(duì)較少，而孫家溝卻能敏感而清晰地粘貼上時(shí)代的變化。而這種封閉與開放的結(jié)合，又與小說(shuō)中人性的變化有著某種內(nèi)在和隱秘的關(guān)聯(lián)。反映時(shí)代的脈絡(luò)，不僅是這部小說(shuō)真實(shí)可信的一個(gè)有力支撐點(diǎn)，還是小說(shuō)敘事邏輯演進(jìn)的關(guān)鍵。然而，作者在表現(xiàn)這種脈絡(luò)的時(shí)候，并非顯在的時(shí)間順序羅列，而是精心地將其編織進(jìn)敘事的既定框架中，其中時(shí)間的跳躍性和若隱若現(xiàn)的時(shí)代背景的交代，又能讓我們感受到作者的精心布局及其產(chǎn)生的某種陌生化的間離效果。小說(shuō)起筆就是“這幢蘇式結(jié)構(gòu)的營(yíng)房”，這個(gè)標(biāo)志性的符號(hào)實(shí)際上瞬間就把我們帶入上世紀(jì)某個(gè)時(shí)代的尾聲部位，也可說(shuō)為小說(shuō)的敘事張舉開了一個(gè)典型的敘事環(huán)境。既然作者不想明擺著交代時(shí)間線索，那么他必然在建構(gòu)小說(shuō)另一種形式的時(shí)間體系。比如想交代許小珉的入伍時(shí)間，就有了“那陣子南線有戰(zhàn)事，他想去前線建功立業(yè)”；想交代故事發(fā)展的現(xiàn)在時(shí)間，于是就有了“由于這一年國(guó)際上發(fā)生了蘇聯(lián)解體事件，不同社會(huì)體制國(guó)家之間的關(guān)系發(fā)生了一些微妙的變化”；想側(cè)面說(shuō)明新兵入伍“是為了鍛煉鍛煉”動(dòng)機(jī)的時(shí)代變化和孫季蛟的被收買，就有了“否則他前幾年干嗎隨著全國(guó)那股淘金潮去海南打工去了”這一類時(shí)間或時(shí)代背景的交代。小說(shuō)通篇的時(shí)間交代都是按照如此方式來(lái)進(jìn)行的。這種方式當(dāng)然暗藏了作者的心機(jī)，然而這又不僅僅是為了變換花樣來(lái)交代時(shí)間，或者說(shuō)有意淡化時(shí)間，而是作者意欲恒常性地表現(xiàn)軍營(yíng)以及人性的圖景之余，又意欲凝聚這些時(shí)間背后對(duì)小說(shuō)敘事進(jìn)展必不可少的助推力。為什么這么說(shuō)？因?yàn)樽髡咴趥?cè)面交代這些時(shí)間的時(shí)候，讀者不用多花心思，每當(dāng)讀到類似的敘述即已心知肚明。如此一來(lái)，在自然而然的敘事進(jìn)程中，時(shí)代性即已展露無(wú)遺。

當(dāng)然，王棵小說(shuō)的時(shí)代性并非“自然主義”的，其中又蘊(yùn)含了主觀上的批判，或者說(shuō)時(shí)代的反思。如果細(xì)加剖析，小說(shuō)中的反思是多方面的。我們可以說(shuō)，這體現(xiàn)了一個(gè)作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，也找準(zhǔn)了一個(gè)作家在社會(huì)中應(yīng)處的位置。許小珉為何成為小說(shuō)開頭時(shí)的模樣？這與以他父母為代表的前輩和歷史不無(wú)關(guān)系。“許小珉出身于軍人世家，爺爺是老紅軍，父親參加過(guò)珍寶島之戰(zhàn)，從小到大，他耳濡目染接受的是純正的軍事思想教育，危機(jī)教育?！边@使得許小珉當(dāng)初是充滿革命理想的。南線有戰(zhàn)事時(shí)，他入伍想去前線建功立業(yè)，然而“父母橫加阻攔，他才在父親的操辦下分到了這個(gè)離家鄉(xiāng)很近的部隊(duì)”。自然，他在部隊(duì)定會(huì)順風(fēng)順?biāo)?，于是許小珉能夠成為同輩中最年輕的干部，他的“自我職業(yè)規(guī)劃”才會(huì)一步步膨脹起來(lái)。小說(shuō)在敘述這些之時(shí)，并非跳出來(lái)直接批判裙帶關(guān)系、人際關(guān)系和特權(quán)思想一類不良現(xiàn)象的泛濫，而是一開始就讓讀者領(lǐng)略到一個(gè)令人生厭的“許小珉”形象。在成功讓我們討厭許小珉和同情邢南方的時(shí)候，讀者又很自然地讓我們看到部隊(duì)里的上下級(jí)，以及村長(zhǎng)、孫季蛟、新兵家長(zhǎng)、新兵等一系列人物的言行。例子無(wú)需多舉。就像有論者所言及“介入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)”中的“生活細(xì)節(jié)流”[5]，王棵這篇小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)性以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，正是不動(dòng)聲色而精心地將其置于“生活細(xì)節(jié)流”之中來(lái)進(jìn)行敘事的。其中敘述看似平淡，其實(shí)飽含批判和反思的意味，讀起來(lái)委實(shí)能讓讀者咀嚼再三。他的這種寫法和可能產(chǎn)生的閱讀效果，是否也是以創(chuàng)作實(shí)踐展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)以往軍旅文學(xué)的一種行為反思呢？

王棵擅長(zhǎng)于書寫現(xiàn)實(shí)題材，尤擅長(zhǎng)于寫作軍旅現(xiàn)實(shí)題材，這從他已發(fā)表的大量軍旅小說(shuō)中足以證明。他筆力的沉郁與厚重別具一格，文風(fēng)和敘述自然流暢，往往能讓讀者從中有所發(fā)現(xiàn)、有所感悟。可以毫不聲張地說(shuō)，他為新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)軍旅文學(xué)貢獻(xiàn)了濃墨重彩的諸多篇章，大大豐富了中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)的內(nèi)涵。