從文化角度看計算機發(fā)展史
——讀《數(shù)字烏托邦》

（上海交通大學媒體與傳播學院，上海 200240）

《數(shù)字烏托邦》從文化層面講述了計算機在二十世紀六十年代到九十年代的發(fā)展史，在這三十年中，計算機從被反主流文化抵制演變成為被反主流文化信奉為革命的工具?！度蚋庞[》、WELL、全球商業(yè)網(wǎng)絡、《連線》先后在這個過程中扮演了舉足輕重的角色，并使得這個演變合情合理。

在眾多描寫計算機發(fā)展史的書中，《數(shù)字烏托邦》切入點獨特。作者認為賽博文化與反主流文化的力量在某種意義上同源，計算機上的虛擬烏托邦實際上是田園烏托邦的變體。

一、作者的觀點：反主流文化如何發(fā)展為賽博文化

（一）工業(yè)產(chǎn)品是被抵制

成長于20世紀50年代末60年代初的美國年輕人，生活籠罩在核戰(zhàn)爭的恐慌之下，天然的不信任政府，認為學校會控制學生，把他們培育成沒有個性的、只會聽令的工作機器。人們喪失了自我的追求，美國夢成為夢魘。

在特納的觀點里，這一時期的反主流文化由兩個互相重疊但根本不同的運動組成，一是走外向路線的“新左派”，積極為了權力抗爭、游行。二是走內向路線的“垮掉派”，他們歸隱田園，放縱享樂。他們有一個共同點——工業(yè)體系的存在讓他們強烈不安。

（二）工業(yè)技術與反主流文化之間的壁壘被打破

系統(tǒng)論讓《全球概覽》豐富但復雜的內容變得系統(tǒng)化，雜志上刊登的往往是值得推薦的商品，它們來自各個行業(yè)與各個階層，如鹿皮夾克、書籍、機械裝置等。通過雜志，原本彼此完全封閉的人群開始有了交流，如印第安人與嬉皮士，機器研發(fā)人員與“垮掉派”。大家在互相了解中找到了共同話語。反主流文化與冷酷的工業(yè)時代之間的“隔離墻”被打破。

《全球概覽》宛如一個紙上在線社區(qū)，是一種從未有過的雜志類型，它聚集了人群，并讓人們看到了信息與工具的力量。

（三）計算機成為反主流文化的工具

與個人計算機技術的發(fā)展分不開，最早的線上社區(qū)之一WELL于1985年正式成立。作為計算機網(wǎng)絡，WELL以《全球概覽》為模型，并傳承了雜志的一整套思想觀念、管理策略和人際網(wǎng)絡，也因此，WELL的初期用戶中包括了大量的專業(yè)人士，如各大報業(yè)的編輯與自由撰稿人、電臺DJ等，這些為計算機個人工具化奠定了基礎。

在WELL上，用戶可以以較低的成本（對比當時其他線上社區(qū)）進行在線聊天，可以創(chuàng)造話題，并在話題內自由討論，還可以訂閱消息。WELL的出現(xiàn)讓活在現(xiàn)實生活中的人的“靈魂”得到解放，如同致幻劑。沒有了時間與空間的限制，反主流文化的“田園”從線下移到了線上。

（四）互聯(lián)網(wǎng)正將來一場革命

雜志的創(chuàng)辦人路易斯·羅塞托是技術自由派樂觀主義者，受到成長背景的影響，他相信當時的美國社會正在經(jīng)歷一次場由互聯(lián)網(wǎng)帶來的全方位革命。而《連線》也擴大了他思想的影響。

通過計算機的隱喻和普遍的控制論語言風格，《連線》成為了一個網(wǎng)絡論壇，編輯在WELL上與讀者深度交流，并以此挖掘潛在的供稿人，培養(yǎng)用戶對于雜志理念的認同。新右派政客、電信公司CEO、全球商業(yè)網(wǎng)絡成員、WELL等等組織被描述成反主流文化革命的先鋒。他們將通過互聯(lián)網(wǎng)推翻等級制度，建立一個平等、和諧的社會。

（五）烏托邦的暗面：回避現(xiàn)實議題

第一是政治議題。實體烏托邦選擇忽視政治，導致公社沒有了正式的管理體系，面臨著領導力的問題。權力落入那些具有人格魅力的人手中，擁有不同意見的人會被敵視，甚至出現(xiàn)獨裁者。人一方面拒絕了政府對人的管制，卻在另一方面享受著政府制定的政策為人帶來的各種便利。如果隨心所欲，許多事情將會按照遺留的“習慣”發(fā)生，如兒童沒有選舉權，女性負責家務活等等。

第二是社會和物質體系的壓力。二十世紀六十年代歸田返土的美國年輕人在選擇拋棄這一切之后發(fā)現(xiàn)自己根本無法堅持，他們的烏托邦需要家庭的援助。扁平化的公司結構縮小了員工與領導之間的等級壓力，卻也加速了員工的流動，人必須不斷學習才能跟上時代的發(fā)展，不被社會淘汰，而反主流文化從根本上否定了由無所不在的計算的轉變帶來的精神和物質成本。

二、討論

反主流文化與反戰(zhàn)思潮之間的緊密聯(lián)系是毋庸置疑的，身處在變革的年代，社會的變化令人不安。越南戰(zhàn)爭的持久以及戰(zhàn)爭讓美國付出的慘痛代價令美國社會對戰(zhàn)爭的抵觸情緒高漲，也讓一切與戰(zhàn)爭相關的事物都被反主流文化所厭惡，這其中便包括工業(yè)化進程。吸毒、性解放、返土歸田等與“控制”完全相反的，“放縱”的行為是反主流文化所倡導的。而因為快速搜集并處理信息而誕生的計算機便成為了惡魔般的存在。

反主流文化的和平、平等思想是進步的，但就其整體的行為而言，與其說對抗，不如說是一種對現(xiàn)實的逃避，這也被特納認為是反主流文化失敗的主要原因之一。同時，對于工業(yè)的抗拒讓反主流文化的影響力局限在了學生，這束縛了運動的影響力和層次。學生腦海中有對烏托邦建構的思想，但卻缺乏建造烏托邦的能力。再加上后期反主流文化的極端化，這些都加速了這場運動的死亡。

《全球概覽》的誕生成為了聯(lián)系工業(yè)產(chǎn)品與反主流文化之間的橋梁。創(chuàng)辦人布蘭德敏銳的察覺到了信息在當時社會的意義，創(chuàng)辦了這個以此為賣點的“非傳統(tǒng)”雜志。雖然雜志本身正刊僅發(fā)行了三年共六期，但是影響力與意義卻不容小覷。它像一個信息展示的窗口，也像一個多方溝通的線上平臺，讓反主流文化能夠了解到工業(yè)化產(chǎn)品不全都是為政府服務的大機器，也有讓群眾生活變得更美好的一類。也讓研發(fā)人員看到原來自己的產(chǎn)品也可以受到反主流文化的歡迎。這種隔閡的打破是反主流文化以技術為工具的重要的第一步。

第二步則是個人計算機的成功發(fā)明和以WELL為代表的線上網(wǎng)絡社區(qū)的誕生。個人計算機的發(fā)明讓計算機不再是“管理階層”的產(chǎn)品，神秘的面紗被揭開，它開始真正的成為個人化工具。而WELL線上網(wǎng)絡社區(qū)的產(chǎn)生則使的計算機作為個人化工具有了用途，大家可以基于自己的興趣隨意與他人進行話題討論，還能夠開發(fā)新的興趣愛好。這種嶄新的形式立馬讓經(jīng)歷過反主流文化的一代人回想起初心，線上社區(qū)成為了數(shù)字烏托邦，這種思想空前的自由程度給人以仿佛吸食毒品般的不真實感。他們意識到了反主流文化的某些想法可以通過一種新的形式實現(xiàn)。

最后一步是以全球商業(yè)網(wǎng)絡、《連線》為代表，真正的將互聯(lián)網(wǎng)作為革命的“工具”提出，并將這種影響力擴大。至此，賽博文化成形，與反主流文化之間的聯(lián)系也開始變得清晰。GBN、《連線》都以《全球概覽》聚集的人脈、資源為基礎，因此也傳承了部分影響力?；ヂ?lián)網(wǎng)是一種新的形式，也是一個虛擬的世界。這里蘊含著無數(shù)的新機會，包括新的經(jīng)濟、新的政治、新的文化，而“新”的出現(xiàn)意味著對“舊”的革命，這正是之前的反主流文化夢寐以求的。

從抵制計算機到利用計算機，《數(shù)字烏托邦》對于變化的整個過程描述得非常詳細。那些曾被美國稱為“垮掉的一代”，只知道享樂的一群人，如今竟然成為了互聯(lián)網(wǎng)技術發(fā)展的中堅力量，這種轉變令人驚喜，也引人深思。就像很多國人研究中提到的，90后、00后也被社會認為是“垮掉的一代”，這一代人是否會在未來也成為某一新領域發(fā)展的力量呢？