文化眾生

最后的扳道工“獨(dú)守空軌”等車來

一間10平方米的紅磚房，幾條500米的鐵軌，身后是延綿不絕的大山，腳下是枕木和石塊，在北京西六環(huán)外的門頭溝站，鐵路扳道工師增信守著這個(gè)小站度過了23年。

火車沒有方向盤，扳道工改變鐵軌的方向，火車才能轉(zhuǎn)向。如今，大部分的扳道工已被自動(dòng)化電動(dòng)軌道所取代，只剩極少數(shù)地方，還能看到那弓著身子，使勁扳動(dòng)沉重道岔的身影。他們，就是最后的扳道工。

“叮鈴鈴鈴鈴”“1號(hào)！45928次，閉塞，檢查三道?！眱?nèi)線電話響起，15分鐘后即將進(jìn)站的45928次列車要在這里折返，師增信一邊重復(fù)著值班員的指令，一邊在占線板上記錄著，這些簡(jiǎn)短的專業(yè)術(shù)語，就是師增信20多年來開口說得最多的話。

要扳道了。師增信左腿穩(wěn)穩(wěn)地扎在地上，右腳踩上踏鍵，雙手緊握握柄，弓著身子鉚足了勁，緩緩扳動(dòng)道岔。隨著“磕嘣”一聲，道岔落入了槽口，尖軌也嚴(yán)絲合縫地貼上了軌道。一切就緒，師增信又沿著鐵軌來回走了一圈，檢查軌道上有沒有石塊等異物，確保列車順利進(jìn)站。

今年冬天的北京沒有下雪，屋外墻上掛著的防溜鐵鞋、麻繩、大掃帚等工具也塵封未動(dòng)。往年下雪時(shí)，為了防止鐵軌結(jié)冰，就要隨下隨掃，有時(shí)一掃就是一整夜。

門頭溝站現(xiàn)只有貨運(yùn)業(yè)務(wù)，每天接車不到20趟。扳道工的工作分白班和夜班，上一休一。一天工作12小時(shí)，一半的時(shí)間里，師增信都在待命狀態(tài)中度過。沒有同伴、沒有手機(jī)、沒有電視，有時(shí)鐵路維護(hù)員來了，就是扳道工最高興的時(shí)候，還能說上幾句話。

“剛來這的時(shí)候，可不一樣嘞！”師增信回憶道。20年前，門頭溝站還是京西運(yùn)煤的大站，有時(shí)2輛車同時(shí)進(jìn)站，一天要搬道200多下，哪條軌上的車要轉(zhuǎn)向哪條軌，什么時(shí)候扳，必須記得清清楚楚，稍有失誤都可能造成重大事故。同時(shí)，還要隨時(shí)留意軌道情況，驅(qū)趕上面逗留的乘車旅客或周圍居民等，那時(shí)候3個(gè)扳道工一班崗，都忙不過來。

隨著門頭溝煤炭資源的枯竭，運(yùn)煤貨車少了，客運(yùn)服務(wù)也取消了。2010年，扳道工崗位由三人一班變?yōu)閮扇艘话唷?013年后，徹底變成了現(xiàn)在的一人一班。

Boys should practice ______ writing earlier to help them catch up with _____.

扳道工的沒落明顯可見，師增信有時(shí)也會(huì)焦慮：“如果以后這個(gè)職業(yè)完全消失了，怎么辦？”可更多時(shí)間里，他只是堅(jiān)持自己不去胡思亂想，“干一天，就要干好一天”。在50歲的師增信心里，能在這個(gè)崗位上再干10年順利退休，就是他最大的心愿。

10年她教會(huì)500個(gè)腦癱兒走路

憑借自己的經(jīng)驗(yàn)給孩子做康復(fù)訓(xùn)練，教腦癱孩子學(xué)會(huì)走路，學(xué)會(huì)生活自理。這樣的工作，吳秀麗堅(jiān)持了十年，她讓500個(gè)孩子學(xué)會(huì)了走路。做公益不易，她說再困難也要堅(jiān)持下去。

十年前，因?yàn)楸炯腋绺绲暮⒆邮悄X癱兒，學(xué)臨床醫(yī)學(xué)的吳秀麗開始學(xué)習(xí)有關(guān)康復(fù)訓(xùn)練的知識(shí)。通過學(xué)習(xí)和實(shí)踐，她終于讓哥家的腦癱兒學(xué)會(huì)了走路。

2010年，她開始專門做起了腦癱康復(fù)訓(xùn)練。“腦癱的孩子，只是身體的某個(gè)部分發(fā)育跟不上，針對(duì)這些部位做一些訓(xùn)練，還是有很大的概率能讓孩子學(xué)會(huì)走路和生活自理的。”吳秀麗告訴記者。

據(jù)介紹，國(guó)內(nèi)做康復(fù)訓(xùn)練的很多，醫(yī)院也有，但收費(fèi)較高，一節(jié)課要100元左右，一月下來得1萬元，這對(duì)普通的家庭來說很難負(fù)擔(dān)?！暗X癱兒也是生命，我希望他們能很好地生存下去”。

清晨5點(diǎn)開始，吳秀麗和其他幾位老師起床開始一天的工作，為殘障孩子做飯、喂食、學(xué)步、發(fā)音……看似平常的如“啊、啊”發(fā)音，或是正常走上一小步，往往都需要訓(xùn)練數(shù)天。

針對(duì)每一個(gè)剛“入學(xué)”的孩子，吳秀麗都研究制訂一套康復(fù)方案，就像老師的教案，一般半年時(shí)間能達(dá)到會(huì)走路的效果。3翻、6坐、8爬、10站、周會(huì)走，這是吳秀麗總結(jié)的正常幼兒的發(fā)育歷程。腦癱的孩子基本上會(huì)落后半年左右，吳秀麗就是要通過半年的時(shí)間，讓腦癱兒趕超上去，基本達(dá)到正常的水平。十年，吳秀麗讓500個(gè)孩子學(xué)會(huì)了走路。

據(jù)介紹，吳秀麗這里每節(jié)課的費(fèi)用僅為15元。為減輕家長(zhǎng)的負(fù)擔(dān)，吳秀麗在鍛煉孩子身體機(jī)能的同時(shí)，按照康復(fù)訓(xùn)練的進(jìn)度免費(fèi)教給父母一些康復(fù)知識(shí)，讓父母在家為孩子做。吳秀麗稱之為“家庭作業(yè)”。

社會(huì)上有愛心、愿奉獻(xiàn)的人很多，只要有人愿意牽頭組織、帶頭行動(dòng)，必然能給那些身處困境的人帶來生活的希望?！肮媸且环N堅(jiān)持，我們自己要‘輸血’，也要學(xué)會(huì)‘造血’。雖然條件比較艱苦，但我們不接受慈善捐款，再困難也要堅(jiān)持下去，要教給腦癱兒學(xué)會(huì)生活，融入社會(huì)。”吳秀麗堅(jiān)定地說。

成都生物博士村干部：要當(dāng)好村民的“保姆”

余水洋是重慶人，從中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所博士畢業(yè)以后，參加蒲江縣的人才引進(jìn)計(jì)劃來到西來鎮(zhèn)工作。在他看來，放棄科研扎根基層，是從冷冰冰的書本走進(jìn)煙火氣息的人情味里。

如今，余水洋不僅是西來鎮(zhèn)的一名工作人員，更兼任了鐵牛村的駐村干部，村上的大小事宜，都有他的身影。雖說不再?gòu)氖驴蒲泄ぷ鳎珜I(yè)知識(shí)并沒有落下，專業(yè)是作物遺傳育種的他，也漸漸地找到了理論與實(shí)踐的結(jié)合點(diǎn)。

余水洋的專業(yè)是作物遺傳育種，找工作時(shí)，他偶然了解到蒲江縣的人才引進(jìn)計(jì)劃，恰好要對(duì)口招作物學(xué)方向的畢業(yè)生，“這里離家挺近的，方便照顧父母。”抱著試試的心態(tài)，余水洋來到蒲江。

2015年底，余水洋的工作內(nèi)容中加了一項(xiàng)：西來鎮(zhèn)鐵牛村的駐村干部。余水洋對(duì)自己有個(gè)定位：當(dāng)好村民的“保姆”。

2016年，農(nóng)業(yè)部在蒲江正式啟動(dòng)以水果、茶葉為重點(diǎn)的全國(guó)園藝作物品種改良、品質(zhì)改進(jìn)、品牌創(chuàng)建“三品”提升工作。但這項(xiàng)工作，在鐵牛村吃了不少村民的“閉門羹”。

“以前，村民有過跟風(fēng)種植導(dǎo)致水果賣不起價(jià)的情況，他們怕了?！睘榱苏f服村民加入果樹改良提升工作，余水洋現(xiàn)身說法，一遍遍地向村民講解，什么是綠色種植，什么是科學(xué)種植，曉之以理、動(dòng)之以情?！拔沂菍W(xué)作物遺傳育種的，就將專業(yè)知識(shí)與具體實(shí)踐結(jié)合起來說?！币环握f之下，鐵牛村村民也先后加入“三品”提升，對(duì)柑橘樹的施肥、掛果袋和日常管理等方面進(jìn)行改良。

“他也是我們農(nóng)民夜校的老師?！痹阼F牛村副書記王珩看來，余水洋是村上了解外界資訊的一個(gè)窗口。稍空些的時(shí)候，余水洋會(huì)到夜校講課，“他說，村里要長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，要走集體經(jīng)濟(jì)道路，一定要有自己的產(chǎn)業(yè)?！?/p>

“他之前就一直說，村上的主路太狹窄，影響村子的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展?！?017年10月中旬，鐵牛村的主路開始了擴(kuò)寬工程，在公路原有基礎(chǔ)上，利用道路邊角，把4米的主路拓寬到5.5米，最寬的地方6米左右。

十九大報(bào)告中提出，要實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，如何融入其中，余水洋也有自己的看法:“農(nóng)村其實(shí)不缺資源，缺的是能挖掘資源的帶頭人，缺的是能帶來新鮮資訊的人。農(nóng)村要發(fā)展更長(zhǎng)遠(yuǎn)，一定要有屬于村民的集體經(jīng)濟(jì)?！比缃?，在鐵牛村的集體商討下，也有了集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方向和目標(biāo)，“我們打算發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，已經(jīng)有了具體的項(xiàng)目規(guī)劃。”王珩說。

這個(gè)東北女孩做出了世界上最好的羊毛大衣

黑眼睛、黃皮膚的全英梅在倫敦這條被譽(yù)為男裝高定“圣地”的薩維爾街并沒有強(qiáng)烈的違和感。她親切地招呼客人，不時(shí)和英國(guó)合伙人溝通，駕輕就熟處理著店內(nèi)各種事務(wù)。

櫥窗里擺放著一件淺底黑花的羊毛大衣和一個(gè)剪刀形狀的獎(jiǎng)杯。2011年，全英梅就是憑借這件大衣，問鼎了被譽(yù)為定制界“奧斯卡”的意大利“金剪刀獎(jiǎng)”，隨后變身韋爾什＆杰弗里斯合伙人，成為這條高定街上一個(gè)傳奇存在。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》撰文稱，全英梅作為一名中國(guó)女性，打破了高級(jí)定制長(zhǎng)期被西方男人壟斷的傳統(tǒng)，創(chuàng)造了新的歷史。

2000年，全英梅懷揣家里拼湊的學(xué)費(fèi)只身來到倫敦求學(xué)，在英國(guó)頂尖的中央圣馬丁學(xué)院讀設(shè)計(jì)。臨近畢業(yè)時(shí)，馬來西亞籍男友推薦她進(jìn)入英國(guó)一家著名高定店當(dāng)學(xué)徒裁縫。

2009年，全英梅第一次沖擊兩年一次的意大利“金剪刀獎(jiǎng)”，然而，與全英梅一起設(shè)計(jì)參賽方案的未婚夫卻在此時(shí)被查出罹患癌癥。為了照顧未婚夫，全英梅辭去了工作，白天照顧病人，深夜進(jìn)行創(chuàng)作。完成設(shè)計(jì)還沒有開始縫制的時(shí)候，未婚夫離開了她。全英梅強(qiáng)忍悲痛，數(shù)日不眠不休，完成了作品。雖然進(jìn)入決賽但與大獎(jiǎng)無緣，當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有工作的她，陷入人生最低谷。

韋爾什＆杰弗里斯此時(shí)伸出援手，全英梅成為店里一名正式裁縫，盡管亞洲面孔的她常被顧客誤認(rèn)為端茶倒水的小工。

2011年，全英梅決心再度沖擊“金剪刀獎(jiǎng)”。這一次，她選擇了一塊意外留存下來極具歷史感并保存良好的特殊羊毛面料，結(jié)合英國(guó)傳統(tǒng)軍裝元素，制作了一件女式大衣。全英梅斬獲“金剪刀獎(jiǎng)”在英國(guó)服裝定制界引起了轟動(dòng)。

在全英梅看來，真正的工匠精神，除了要有匠人的精湛手藝，更要有一顆真誠(chéng)對(duì)待客戶的心?！耙晃?0多歲的老勛爵曾經(jīng)拿了件1950年做的西裝回店里修補(bǔ)，”她說，“這不算最久的，我修補(bǔ)過一件1932年做的西裝。不管年代多久遠(yuǎn)，我們一直保存著當(dāng)年為顧客定制西裝時(shí)記錄的信息。（英國(guó)前首相）丘吉爾是我們的顧客，我們至今保存著他年輕時(shí)在這里定制的軍裝?！?/p>

上門量身是韋爾什＆杰弗里斯的一個(gè)特色。為此，全英梅每年都要多次飛往瑞士、美國(guó)等世界各地。全英梅常常驚艷于中國(guó)精湛的傳統(tǒng)手藝，同時(shí)也為這些手藝未能與市場(chǎng)更好結(jié)合、沒有得到更好傳承而深感惋惜?！拔蚁Ｍ?，更多國(guó)內(nèi)年輕人可以有耐心有信心做好傳統(tǒng)手藝的傳承，不然這對(duì)我們國(guó)家來說是一個(gè)巨大損失?！?/p>