在快樂(lè)與煩惱的文學(xué)世界里遨游
——專訪茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周大新先生

陳之秀 本刊記者

記者因?yàn)閺男∮袀€(gè)作家夢(mèng)，所以特別喜歡文學(xué)，也讀過(guò)不少作家的文學(xué)作品，其中就有周大新的作品。記得買(mǎi)《湖光山色》一書(shū)，第一次買(mǎi)到的是盜版，紙質(zhì)粗糙、錯(cuò)別字多，而且有十幾頁(yè)是空白頁(yè)，于是重新購(gòu)買(mǎi)了一本。捧讀該書(shū)，可以說(shuō)是廢寢忘食，不一口氣讀完誓不罷休。自那以后，陸陸續(xù)續(xù)讀過(guò)他的其他作品，比如《安魂》《21大廈》《走出盆地》等。

記者第一次見(jiàn)到周大新是2017年10月底，去聽(tīng)他《文學(xué)，人生最美的陪伴者》的主題講座。那天，他結(jié)合自己的文學(xué)情結(jié)，與大家分享了他與文學(xué)的那些事。

通過(guò)聽(tīng)大鼓書(shū)愛(ài)上文學(xué)

有的人愛(ài)上文學(xué)，是因?yàn)槟硞€(gè)人的作品；有的人愛(ài)上文學(xué)，是因?yàn)樽髌分械哪尘湓挘挥械娜藧?ài)上文學(xué)，是因?yàn)橄矚g寫(xiě)作?？傊?，愛(ài)上文學(xué)的理由頗多。周大新說(shuō)，他當(dāng)時(shí)愛(ài)上文學(xué)，是因?yàn)閺男∠矚g聽(tīng)故事。他們村里有個(gè)說(shuō)大鼓書(shū)的，這個(gè)說(shuō)大鼓書(shū)的人讀了很多古典文學(xué)作品，然后把作品變成一個(gè)又一個(gè)大鼓書(shū)，講給他們聽(tīng)。他是通過(guò)聽(tīng)大鼓書(shū)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣，繼而走上了文學(xué)之路。

1952年2月，周大新出生在河南省鄧州市構(gòu)林鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)民家庭。六七歲時(shí)的周大新，正是對(duì)世界充滿好奇的時(shí)候。那時(shí)的農(nóng)村生活很單調(diào)，一到冬天他就喜愛(ài)去牛屋里聽(tīng)一個(gè)叔叔講《三國(guó)演義》《水滸傳》之類的故事，印象最深的是《瓦崗寨》。后來(lái)就聽(tīng)一個(gè)叫秀成的大鼓書(shū)藝人唱大鼓書(shū)。

“聽(tīng)了一次總想著下面的故事該是什么樣？”周大新說(shuō)，干脆就憑自己的意愿去想他所期待的英雄人物以后的故事。于是，他開(kāi)始孜孜不倦地閱讀評(píng)書(shū)涉及到的古典作品。

正是因?yàn)楹⑻釙r(shí)代打下的基礎(chǔ)，養(yǎng)成了周大新一生喜歡閱讀的習(xí)慣。周大新說(shuō)，初中時(shí)，學(xué)校的圖書(shū)館里有兩萬(wàn)多冊(cè)書(shū)，那里的書(shū)，他能借到的都看了，國(guó)內(nèi)外的文學(xué)作品都看。他覺(jué)得，看文學(xué)書(shū)是一種享受，它可以讓你暫時(shí)忘記生活中的煩惱。后來(lái)到了部隊(duì)，凡是那個(gè)年代的文學(xué)作品，比如《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》《苦菜花》《第二次握手》等，他都讀過(guò)，這為后來(lái)的寫(xiě)作打下了良好的基礎(chǔ)。

“當(dāng)下生活節(jié)奏加快，人們真正讀書(shū)的時(shí)間并不多，心態(tài)有些浮躁?！敝艽笮抡f(shuō)，大家都承認(rèn)，我們的閱讀是出了問(wèn)題的，很多成人幾乎常年不讀書(shū)，經(jīng)典作品束之高閣。而不少中小學(xué)生也很功利，圍著教科書(shū)轉(zhuǎn)，就是為了考個(gè)好分?jǐn)?shù)。其實(shí)，一部好書(shū)對(duì)人的影響挺大的，可以讓人長(zhǎng)久地記憶，擴(kuò)展視野、啟迪智慧。尤其對(duì)青少年來(lái)說(shuō)，好書(shū)的分量更重，需要孩子們盡早形成良好的閱讀習(xí)慣，產(chǎn)生自覺(jué)閱讀意識(shí)，不用家長(zhǎng)及老師來(lái)催逼，主動(dòng)積極地去閱讀，把書(shū)當(dāng)作最忠誠(chéng)的伙伴，體會(huì)其中的樂(lè)趣。

周大新表示，他最大的愛(ài)好就是讀書(shū)，家里到處都是圖書(shū)，堆得滿滿的。哲學(xué)、文學(xué)、科技、經(jīng)濟(jì)、法制等，涉獵面比較廣泛。他經(jīng)常在出差時(shí)往包里塞上一本書(shū)，用來(lái)打發(fā)零碎的時(shí)光，這個(gè)習(xí)慣養(yǎng)成已有三四十年了。他希望大家出外時(shí)包里也塞一本，有空閑就翻翻。

人生經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的影響

高中還差兩個(gè)月畢業(yè)，周大新就去當(dāng)兵了。拿他自己的話說(shuō)：“我當(dāng)兵主要是為了吃飽飯。那時(shí)家庭很困難，兄弟姊妹四個(gè)，我是老大。那時(shí)候要上大學(xué)，只能靠推薦，而且名額很少，所以就選擇了當(dāng)兵這條路，最終如愿以償了?！?/p>

1970年12月，周大新走出家鄉(xiāng)，到山東肥城當(dāng)兵。他說(shuō)：“穿上軍裝，感覺(jué)挺好，非常光榮。從當(dāng)戰(zhàn)士一級(jí)級(jí)提升，后來(lái)成為總后勤部政治部創(chuàng)作室主任。部隊(duì)的歷練，讓我收獲不少?！?/p>

一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，往往會(huì)影響一個(gè)人的一生。作為一個(gè)作家，人生經(jīng)歷尤其對(duì)創(chuàng)作有著十分重要的影響。周大新說(shuō)，生活的經(jīng)歷是寫(xiě)作素材的來(lái)源，是思考問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。通常，他的創(chuàng)作都是從親身經(jīng)歷中受到啟發(fā)，從而寫(xiě)成作品。

當(dāng)記者問(wèn)及人生經(jīng)歷對(duì)他的創(chuàng)作觸動(dòng)最大的是什么時(shí)，周大新說(shuō)，香魂女的形象來(lái)源于我小時(shí)候本村一個(gè)被叫做“花嫂”的年輕女子。每到吃飯的時(shí)候，我們一幫小孩端著飯碗去她家里，她就用筷子從香油瓶里蘸一點(diǎn)油滴到我們碗里，可是她的命運(yùn)很坎坷。后來(lái)我看到家鄉(xiāng)香油坊里的那些辛勤勞作的女人，心里總是被她們牽動(dòng)著，一直就想寫(xiě)寫(xiě)她們，于是最后就有了“香魂女”的形象。

從寫(xiě)短篇到長(zhǎng)篇的轉(zhuǎn)變

“我真正走向?qū)懽髦愤€是到部隊(duì)當(dāng)文書(shū)后，開(kāi)始辦黑板報(bào)，寫(xiě)通訊稿?！敝艽笮抡f(shuō)，他是從1976年開(kāi)始寫(xiě)作的，直到1979年3月，才在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》發(fā)表了第一篇作品《前方來(lái)信》?？粗约旱淖髌繁话l(fā)表，他激動(dòng)不已，拿到的稿費(fèi)大約是8元，記不太清了，當(dāng)天，他請(qǐng)兩個(gè)戰(zhàn)友吃了一餐。他說(shuō)，那時(shí)審稿很嚴(yán)格，報(bào)紙、刊物都是實(shí)行三審制，不能采用的稿子都要退稿。自己拿的稿費(fèi)不算低了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一毛錢(qián)可以買(mǎi)10個(gè)雞蛋，錢(qián)很經(jīng)花。

講起這段經(jīng)歷，周大新呵呵地笑了起來(lái)，仿佛穿越了時(shí)光的隧道，回到了那一天。

1983年，周大新考入解放軍西安政治學(xué)院學(xué)習(xí)，1985年畢業(yè)后進(jìn)入北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修。他一邊上學(xué)，一邊寫(xiě)作。這時(shí)期寫(xiě)的小說(shuō)已發(fā)表在《長(zhǎng)城》、《奔流》等雜志上。隨著周大新的作品陸續(xù)在報(bào)刊雜志上發(fā)表，特別是1986年短篇小說(shuō)《漢家女》獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)以后，給了他很大的鼓勵(lì)。他說(shuō)，自己可以靠寫(xiě)作吃飯了，人生有了新的奮斗方向。

周大新在寫(xiě)作的道路上越走越遠(yuǎn)，越來(lái)越好，于是他開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作?！笆聦?shí)上，我第一部長(zhǎng)篇也不長(zhǎng)，也就14、5萬(wàn)字。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版時(shí)，我已經(jīng)出版了一部文集。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)可以把想到的很多問(wèn)題都寫(xiě)出來(lái)?！敝艽笮抡f(shuō)。

2008年，周大新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖光山色》榮膺第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

周大新透露，他寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)大概要用兩三年時(shí)間，寫(xiě)完后，一般會(huì)有許多小的修改，但不會(huì)做大的修改。一般先是構(gòu)思、然后準(zhǔn)備，大的故事走向、結(jié)構(gòu)、樣式都確定下來(lái)了，就開(kāi)始寫(xiě)，然后再連續(xù)不斷地修改。

作家必須關(guān)注民族和國(guó)家的命運(yùn)

周大新的作品長(zhǎng)于傳達(dá)醇厚凝重的鄉(xiāng)土民風(fēng)，但是《21大廈》卻讓我們看到了他對(duì)都市題材的把握。

談及這一變化，周大新說(shuō)，鄉(xiāng)村生活是條水面寬闊、流速緩慢的大河，船行河面，可以看清水底的景象。都市的河卻水流湍急，兩岸的風(fēng)景很容易錯(cuò)過(guò)，對(duì)水下的景色難以看透徹。鄉(xiāng)土題材中農(nóng)村人的生活角色相對(duì)恒定，而都市人物往往是多面的，把握起來(lái)比較難。我對(duì)鄉(xiāng)村比較熟悉，寫(xiě)起來(lái)鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻十足；而對(duì)城市生活卻始終感覺(jué)到有點(diǎn)“隔”，于是我就以農(nóng)村人的眼光來(lái)看北京人在想些什么、做些什么，《21大廈》就是這樣一個(gè)嘗試。

“作家不但要對(duì)自己的人生進(jìn)行思考，關(guān)注個(gè)體命運(yùn)，同時(shí)也必須關(guān)注民族和國(guó)家的命運(yùn)。”周大新說(shuō)，我們的民族經(jīng)受了太多太重的苦難，數(shù)次沉浮，現(xiàn)在終于站立于世界民族之林。那是因?yàn)槲覀兠褡寰裰杏幸恍氋F的東西，其中最重要的一點(diǎn)就是“韌”?！兜诙弧肪褪菍?duì)這種韌的思考和挖掘。書(shū)中的絲織世家百年沉浮的命運(yùn)，就像一根柳條一樣，把它壓下來(lái)，它最終還是會(huì)反彈回去?！?1大廈》中寫(xiě)的是21世紀(jì)我們“民族精神大廈”內(nèi)發(fā)生的情況。在商品社會(huì)中，人的欲望被喚醒了，對(duì)物質(zhì)的追求達(dá)到了極至，人的精神發(fā)生了很大的變化，我的作品力圖把這種變化的端倪表現(xiàn)出來(lái)，引起人們的警惕。當(dāng)然變化有好有壞，我也很難對(duì)它做出評(píng)判，但是我把這種變化表現(xiàn)出來(lái)，起碼可以給大家提供一個(gè)評(píng)判的對(duì)象。

作品“觸電”有利于大眾接受

周大新的多部作品被改編成電影、電視劇、廣播劇和戲劇，可以稱得上是“觸電”較早的作家了。根據(jù)他的小說(shuō)《漢家女》改編的同名電視劇獲電視劇“飛天獎(jiǎng)”。中篇小說(shuō)《香魂塘畔的香油坊》被改編為電影《香魂女》后，在43屆柏林國(guó)際電影節(jié)上榮獲金熊獎(jiǎng)。該小說(shuō)被改編為豫劇《香魂女》后，榮獲中國(guó)第六屆藝術(shù)節(jié)大獎(jiǎng)。

當(dāng)問(wèn)及他對(duì)文學(xué)作品改編成影視劇的成敗得失時(shí)，周大新說(shuō)，我的許多小說(shuō)被拍成電影或電視劇，都是緣于童年時(shí)期愛(ài)看電影的興趣。那時(shí)農(nóng)村很落后，幾乎沒(méi)什么文化生活，農(nóng)民唯一可以得到一點(diǎn)娛樂(lè)的東西就是看電影，又不能經(jīng)?？矗瑤讉€(gè)月才能看一次。我在家鄉(xiāng)寫(xiě)作時(shí)就一心想寫(xiě)出電影劇本，把它拍成電影。

“古今中外有不少好小說(shuō)被改編拍攝成了電影，我當(dāng)然也愿意看到自己的作品被改編成電影，因?yàn)殡娪翱梢愿嗟乇３衷乃囆g(shù)性，而電視劇因?yàn)橐鎸?duì)大眾，在藝術(shù)要求上與電影有些不同?！敝艽笮抡f(shuō)，在他看來(lái)，電視劇中《雍正王朝》和《大宅門(mén)》是改編得最成功的，它們都把故事講得很好，用引人入勝的情節(jié)來(lái)吸引觀眾，這才是最適合電視劇的表達(dá)方式?，F(xiàn)在生活節(jié)奏加快，人們真正用來(lái)讀書(shū)的時(shí)間并不多，在這種情況下借助影視把它拍出來(lái)，讓普通大眾能夠接觸到，使作品有更多的人知道，這不是一件壞事。

作家的很多寫(xiě)作資源藏在故鄉(xiāng)

周大新說(shuō)，我的文學(xué)故鄉(xiāng)是河南南陽(yáng)盆地，它的東邊是桐柏山，西邊和北邊是伏牛山，南邊是湖北的大洪山?！斑@個(gè)地方的文化，既受當(dāng)年楚文化的影響，也受秦文化的影響，還受中原文化的影響，是一個(gè)文化交匯地?！彼硎荆@種交匯的文化，對(duì)他有很大的影響，“每當(dāng)我目光注視到養(yǎng)育我的南陽(yáng)，我就寫(xiě)得比較得心應(yīng)手，因?yàn)檫@是自己生長(zhǎng)、生活和想念的地方，地域文化已經(jīng)滲透到血液中了?！?/p>

周大新說(shuō)，一個(gè)作家最重要的寫(xiě)作資源，通常都藏在自己的故鄉(xiāng)里。我的家鄉(xiāng)鄧州，是一片起伏不大的丘陵地。這個(gè)地方的百姓純樸、勤勞，不怕吃苦，若是把這個(gè)地方的人物寫(xiě)活了，差不多就把中原人寫(xiě)活了。我寫(xiě)其他地方的人，心里頭總害怕寫(xiě)得不對(duì)頭。

周大新的許多小說(shuō)都與故鄉(xiāng)有關(guān)，比如獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《湖光山色》。他說(shuō)，發(fā)現(xiàn)筆瞄向故鄉(xiāng)后，很多東西值得寫(xiě)，有強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。他寫(xiě)家鄉(xiāng)各種各樣的人物、事件，寫(xiě)各種各樣的變化，把故鄉(xiāng)人當(dāng)下的生存環(huán)境生動(dòng)展示出來(lái)，給讀者提供一個(gè)觀察鄉(xiāng)村的標(biāo)本。

“我覺(jué)得一個(gè)作家要是把自己的故鄉(xiāng)寫(xiě)好了，就是對(duì)文學(xué)做出了貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在，文學(xué)豫軍活躍著一批作家，像二月河、李佩甫等等，在全國(guó)都很有影響，這讓我很自豪?！敝艽笮抡f(shuō)，其實(shí)，河南作家更應(yīng)該把博大精深的中原文化寫(xiě)好，讓更多的人了解河南、認(rèn)識(shí)河南。

2013年8月，周大新和愛(ài)人一起在鄧州捐資100萬(wàn)元設(shè)立了周寧助學(xué)基金，這是他對(duì)家鄉(xiāng)的一份回報(bào)。

寫(xiě)作不是好行當(dāng)

周大新今年66歲了，依然在筆耕不輟。當(dāng)問(wèn)及他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有哪些感悟時(shí)，周大新說(shuō)，寫(xiě)作是一項(xiàng)腦力活兒，也是體力活兒。上了年紀(jì)之后，身體不如從前了。每天早晨6點(diǎn)起床，出去晨練，吃罷早餐后8點(diǎn)多開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)。中午午休一個(gè)小時(shí)，再?gòu)?點(diǎn)多寫(xiě)到5點(diǎn)，兩個(gè)多小時(shí)，晚上會(huì)看看書(shū)和電影，但不熬夜。

其實(shí)，從1979年開(kāi)始發(fā)表文章之初，周大新的創(chuàng)作就從未間斷過(guò)，先是寫(xiě)中短篇小說(shuō)和散文，然后寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，用他自己的話說(shuō)，我是中原作家，除了對(duì)土地感情特別深外，還得像農(nóng)民種地那樣肯賣力氣。寫(xiě)作是一項(xiàng)沒(méi)有終點(diǎn)的賽跑。什么時(shí)候死了，什么時(shí)候就不寫(xiě)了。寫(xiě)作煩惱很多、快樂(lè)很少。寫(xiě)作的煩惱就是，因?yàn)槟阋粩嗟貫樽髌分械娜宋?、故事等思考，很糾結(jié)。等你寫(xiě)完了，這本書(shū)出版了以后，會(huì)有短暫的一段時(shí)間高興，但很快又要進(jìn)行下一部作品的構(gòu)思、創(chuàng)作?；旧弦恢痹诿β翟趧趧?dòng)，沒(méi)有清閑。閑下的時(shí)間也一直在思考，在琢磨，在心力交瘁的狀態(tài)下生活。

“寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)真不是個(gè)好行當(dāng)。”周大新感慨道。他表示，今天到了這個(gè)年紀(jì)，名和利都不重要了，就是希望能把自己這么多年對(duì)人性和人生的一些認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)和民族、國(guó)家的認(rèn)識(shí)，對(duì)人與自然關(guān)系的認(rèn)識(shí)，通過(guò)作品傳遞給讀者。今天這個(gè)時(shí)代是我們中國(guó)歷史上一個(gè)很重要的時(shí)代，處在轉(zhuǎn)型時(shí)期，我們作家將它記錄下來(lái)，對(duì)后人會(huì)有很多啟發(fā)。