來路與歸途

向明媚

摘? ? 要： 《世間已無陳金芳》自發(fā)表以來頗受好評，小說將焦點(diǎn)放在從農(nóng)村進(jìn)入城市的女子陳金芳身上，提出了底層人民在都市的生存問題，本文探討的問題是底層文學(xué)與底層人民的出路問題。將精神和靈魂寄托在故鄉(xiāng)或許是在都市掙扎的底層人民保存自我的一個(gè)良方，而作家深入底層人民的程度也關(guān)系著底層文學(xué)的發(fā)展。

關(guān)鍵詞： 《世間已無陳金芳》? ? 底層人民? ? 都市的生存? ? 底層文學(xué)

底層文學(xué)近年來越來越引起人們的關(guān)注，城市的快速發(fā)展導(dǎo)致其對鄉(xiāng)村擠壓越來越嚴(yán)重，農(nóng)村的低收入和都市的誘惑使得更多的農(nóng)村人涌入城市，然而階層的固化、機(jī)會的不平等種種原因?qū)е滤麄兊膴^斗道路不可能一帆風(fēng)順。作家們適時(shí)地關(guān)注到了這些問題，懷抱著“揭出病苦，引起療救的注意”的信念，將底層人民作為小說的主人公，以他們在城市的遭際作為小說的故事情節(jié)，寫出他們的艱辛與掙扎，以此呼吁社會對底層人民的關(guān)注，其中不乏用心?！妒篱g已無陳金芳》就是其中的佼佼者，它之所以能夠脫穎而出，給廣大的讀者留下深刻地印象，與其言說方式有著極為重要的關(guān)系。

一、貼合與分離：小說的雙重?cái)⑹鲆暯?/p>

《世間已無陳金芳》這部小說是以一個(gè)青年“知識分子”“我”的視角講述了一個(gè)墮落的少女的故事，并時(shí)常以“我”的認(rèn)識對陳金芳予以評價(jià)，小說雖然沒有寫出“我”的名字，但是有心的讀者可以將“我”和石一楓《戀戀北京》中的主人公趙小提進(jìn)行關(guān)聯(lián)。《世間已無陳金芳》這部小說雖然以“我”為故事講述者，但我們知道，小說講述者的觀點(diǎn)并不代表作者的觀點(diǎn)，敘述者的觀點(diǎn)和作者的觀點(diǎn)可能相同也可能相反，相同的時(shí)候便是作者借用人物之口發(fā)表自己的言論，不同的時(shí)候則存在多種情況，或表達(dá)反諷之意，或強(qiáng)調(diào)某一觀點(diǎn)等等。這篇小說就很好地處理了作者和敘述者之間的關(guān)系，在讓主人公盡情表達(dá)自己觀點(diǎn)的同時(shí)，又將作者本人的想法滲透在文本之中。

作者賦予敘述者“我”的論調(diào)是較為客觀疏離的。少年時(shí)，陳金芳于“我”而言仿佛世間一粒普通的微塵。她的突然出現(xiàn)并沒有引起我的注意，她獨(dú)特的“飲食習(xí)慣”更是為“我”所不解，她被同學(xué)圍攻，與家人發(fā)生矛盾，“我”一直都是以旁觀者的身份，沒有給予她安慰，甚至沒有表現(xiàn)出自己的同情心。但是在某種程度上，“我”疏離的態(tài)度也保持了某種客觀性。在同學(xué)因?yàn)樗奶摌s攻擊她的時(shí)候，“我”則覺得虛榮心人人都有，還提出了“對于一個(gè)天生被視為低人一等的人，我們可以接受她的任何毛病，但就是不能接受她妄圖變得和自己一樣”的觀點(diǎn)，揭露了最普遍的人性。

然而，當(dāng)“我”音樂會再遇陳金芳時(shí)，原先的“事不關(guān)己”的情感好像已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種輕蔑的諷刺。她的叫好聲在“我”眼里是“歐式裝逼范兒”，“我”認(rèn)為她想從和“我”的談話中“憶苦思甜”，甚至她精致的衣著和妝容還有改過的名字在“我”看來是“內(nèi)外兼修”的變化！是否在這里，敘述者口中所說的“不能接受她妄圖變得和自己一樣”已經(jīng)發(fā)生在他身上了呢？當(dāng)別人在某個(gè)方面低于自己的一級時(shí)，我們可以表現(xiàn)出自己的同情或無視;但當(dāng)他們試圖追趕或者超越我們的時(shí)候，我們則覺得自己的地位岌岌可危，甚至置疑她的能力和資格。趙小提是不是在這里好像已經(jīng)成為了他口中的那種人。

以上都是敘述者“我”的觀點(diǎn)，那么在作者眼里是不是也是如此認(rèn)為呢？隨著小說故事的發(fā)展，可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)作者并不是與講述者持同樣的觀點(diǎn)。在講述者保持冷漠疏離的態(tài)度講述陳金芳家的吃食，她異常強(qiáng)烈的虛榮心，還有與家人發(fā)生爭斗，作者其實(shí)表達(dá)了自己潛藏的觀點(diǎn)。我們可以看到每當(dāng)講述者沉入自以為是的猜測時(shí)，現(xiàn)實(shí)情況就發(fā)生反轉(zhuǎn)并予他迎頭痛擊。陳金芳用寬厚和爽朗的微笑回應(yīng)“我”原本想象中的“憶苦思甜”，陳金芳與豁子分手也打破了“我”原本的想法。透過這種反轉(zhuǎn)，似乎可以稍微透視作者的本意。

還有在男女主的感情上，小說沒有明確地指出兩人之間有著愛情的關(guān)系，以“我”的主觀視角來看，“我”從沒想過陳金芳是否喜歡“我”，無論是她聽“我”拉琴的時(shí)候，“我”與豁子打架的時(shí)候，還有兩人再次相遇，在我眼里“我”就算與陳金芳有點(diǎn)什么關(guān)系也是能算是“露水姻緣”，她與我而言最終成了像初戀又不是初戀的人。但是作者傳達(dá)給讀者的卻與趙小提的自我認(rèn)識不同，“我”因?yàn)殛惤鸱嫉膬A聽彈出了有“人味兒”的琴聲，陳金芳的解圍，陳金芳想要買鋼琴，以及陳金芳對“我”的了解等等，還有“我”因?yàn)殛惤鸱嫉膬纱魏染?，無論“我”對陳金芳是什么感情，陳金芳對“我”確乎是存在著愛情了。

因此，這篇小說始終貫穿著的兩種情感維度是不容置疑的。在表象的文字層面，作者以敘述者之口，使讀者了解到陳金芳的基本故事，這包括不同階層之間的不理解，包括“我”年幼時(shí)的無視和成年后的輕蔑;而在情感深層，作者卻時(shí)時(shí)刻刻表達(dá)了對陳金芳的關(guān)注，表達(dá)了對陳金芳被人誤解的同情。

石一楓是抒情的，在這一方面，《世間已無陳金芳》不像方方的小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》那樣做現(xiàn)實(shí)圖景的還原。但他又時(shí)刻做到了感情的節(jié)制，例如陳金芳在反抗家人的時(shí)候說：“你們把我領(lǐng)到北京，為什么又讓我走？為什么又讓我走？”此處作者特意強(qiáng)調(diào)陳金芳是用“普通話”說的這一句，然而又僅限于此，不做過多的情感表露，言有盡而意無窮。這種雙重?cái)⑹鲆暯瞧鋵?shí)一直貫穿在小說中，作者借漠然的趙小提之口表現(xiàn)自己某種程度上的“零介入”，又在敘述上故作巧思呈現(xiàn)出自己的真實(shí)想法。

二、互換與對峙：“我”與陳金芳的奇異關(guān)系

趙小提一直以一種淡漠的態(tài)度看待陳金芳，但是對于陳金芳來說趙小提并不是一個(gè)普普通通的存在。如果深入地觀察他們之間的關(guān)系，我們可以看到他們之間其實(shí)有一種曲折的“對峙”與“互換”關(guān)系，為了說明這一點(diǎn)，不妨將從前的“我”和陳金芳以及現(xiàn)在的“我”和陳金芳做一個(gè)比較。

首先，表層身份地位的置換。這部小說采用倒敘的手法，先講了“我”和陳金芳的再遇，然后追溯到陳金芳的來歷及其他相關(guān)的事情。在當(dāng)時(shí)生活優(yōu)渥的“我”看來，從鄉(xiāng)下來的陳金芳就像一個(gè)“桌子”或者“板凳”?！拔摇痹居兄芎玫臈l件，少年時(shí)拉得一手好琴，最終卻藝考失利，只上了一個(gè)普通的大學(xué)，畢業(yè)后也沒有找到滿意的工作，只是一直晃蕩著混日子，“我”本來還有一個(gè)不錯(cuò)的妻子，但是卻用一再的“飽食終日，無所用心”終結(jié)了這段婚姻。相較之下，陳金芳來自農(nóng)村，她生活貧寒，家里還有理也理不清的瑣事，她學(xué)習(xí)不好也無法繼續(xù)學(xué)習(xí)，她與家人鬧僵并以出賣自己身體的方式獲取生活的必需品。小說將成年后的陳金芳塑造成一個(gè)美麗動人、頗富交際手段的人，而且有著充足的金錢。這樣看來他們的身份好像有一個(gè)置換。

其次，心理情感的對峙。相較于陳金芳的光鮮亮麗，碌碌無為的趙小提只是一直在混生活而已，站在這樣的人面前，“我”好像是低她一頭的。然而事實(shí)并不是這樣，雖然表面趙小提覺得“我不如她”，內(nèi)心里還是覺得她“配不上我”。陳金芳也看到了趙小提的不屑，自嘲說自己挺土的。此外，小說雖然以趙小提為故事的講述者，但是趙小提對陳金芳的認(rèn)知卻少得可憐。他不知道她陳金芳的錢從何而來，不愿意談起她的過去也不愿問她的現(xiàn)在。他用一種自以為是的世俗觀念看待所有陳金芳，自以為了解并“看破”了她的所有，然而卻發(fā)出了兩次毫不準(zhǔn)確的猜測，在這些猜測里包含的是嘲諷與惡意。陳金芳對“我”的認(rèn)知十分清楚，她兩次說中了“我”的本質(zhì)：“表面賴不嘰嘰的，其實(shí)骨子里傲著呢”;“優(yōu)點(diǎn)在于敢貶低自己，這顯得很有自知之明;缺點(diǎn)則在于你總是覺得貶低完自己，就有資格去傷害別人了?！?/p>

這種身份上的轉(zhuǎn)換與心理上的對峙其實(shí)恰如其分地揭示了底層人民奮斗的艱辛，他們通過努力獲得了夢寐以求的金錢和地位，打破了固化的階層，卻并沒有獲得原有階層的心理認(rèn)同。將這一現(xiàn)象抽離文本，好像也可以用其說明現(xiàn)在的底層寫作存在的一些問題?！拔摇弊鳛殚L期生活在城市的市民階層的代表，對陳金芳的認(rèn)識和理解十分有限，這不僅是由于“我”個(gè)人的生活經(jīng)歷導(dǎo)致認(rèn)識的困難，還由于“我”根本沒有想要走進(jìn)她了解她的意愿。因此，“作家能否真的為底層群眾代言”[1]一直都是底層寫作探討的一個(gè)問題，對于一些并非出生于底層的作家來說，他們能不能真正的理解對底層人民，言說底層人民，也是底層文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的問題。

三、來路與歸途：底層文學(xué)和底層人民的去處

陳金芳是一個(gè)接受了城市文化，想要趨近現(xiàn)代文明而不得法的典型，我們不得不承認(rèn)社會要為陳金芳走上末路承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，然而若是從生命個(gè)體本身探尋她墮落的原因，恐怕要?dú)w于心靈上的“假充實(shí)、真空虛”。她通過接觸城市文明，貌似部分地充實(shí)了原本來自鄉(xiāng)村的她自以為的貧瘠的內(nèi)心，這種“充實(shí)”使她獲得了相應(yīng)的快感，也改變了她原有的價(jià)值觀念，因而她渴望通過自己的努力，將這種“充實(shí)”最大化，但可悲的是，她通過出賣自己的身體換來了本金卻又絲毫不懂生意場上的經(jīng)營，最后又以非法集資和投機(jī)投資換來滿盤皆輸。她年少時(shí)的生命體驗(yàn)：夜晚的琴聲，偷穿的衣服，烙鐵燙的頭發(fā)，鮮艷的口紅等等，那些所謂的“充實(shí)”，只不過將一種“空虛”置換成了另一種“空虛”。

如果聯(lián)系米蘭·昆德拉的小說《生活在別處》，好像可以更好地說明這個(gè)問題?！吧钤趧e處”最早由詩人蘭波寫出，他所表達(dá)的是一種對理想生活的追求，詩人的理想生活永遠(yuǎn)都在別處，而不是此處，這就像陳金芳一生的追求一樣。但是，當(dāng)“別處”變?yōu)椤按颂帯敝?，那些曾?jīng)追求“別處”的人又當(dāng)作何打算。當(dāng)陳金芳跨越了所謂的階層差別，跨越了城鄉(xiāng)界線，成為像“我”一樣地道的城市人，那么生活上是不是也向現(xiàn)在的“我”靠近，那么“我”又是怎樣的一個(gè)人呢？

“我”出生在北京，在生活上衣食無憂;在人生選擇上，父母早已為“我”選擇了拉小提琴這一道路。“我”的生活好像“一絲不茍”，然而實(shí)際上，“空虛”從生活的縫隙巧妙地鉆進(jìn)，“我”被認(rèn)為是過度開墾的煤礦，連原本因?yàn)殛惤鸱捡雎犠兊糜小叭宋秲骸钡那俾曇膊粡?fù)存在。成年后，事業(yè)上的不求上進(jìn)，婚姻的草率態(tài)度，究其本身，未免不是心靈上的“空虛”。有人把石一楓筆下的這種人物類比于王碩的“頑主”，或?qū)⑵錃w結(jié)為具有“犬儒”性格的人，這都具有合理性，連石一楓自己也稱筆下的人物的犬儒主義者。[2]“犬儒”是一個(gè)具有寬泛內(nèi)涵的語詞，徐賁的《頹廢與沉默：透視犬儒文化》就為犬儒找出了多種特征，因而與其用犬儒來形容趙小提，我更愿意用犬儒的一個(gè)特征來形容他，那就是“看穿”。雖然徐賁在書中說“將犬儒只是限定為悲觀絕望的那種‘看穿或只是‘知與‘行的分裂，便有可能將犬儒的范圍規(guī)限得過于狹隘”，但是這恐怕是趙小提犬儒性格中最突出的一個(gè)特征，他所有的其他性格和人物行動都是基于“看穿”這一特質(zhì)的，正是由于這種看破，使他無視了人生的意義，就獲得了于他而言的一種“空虛”。因此，對于陳金芳和“我”來說，其實(shí)是一種雙重失敗。

需要強(qiáng)調(diào)的是，筆者并不是在否定人們對人生理想的追求和肯定消極的人生態(tài)度，追求理想是有價(jià)值的，問題的癥結(jié)在于“空虛”。

那么對于“陳金芳們”來說，人生的出路到底在何處？他們應(yīng)該怎樣在城市和鄉(xiāng)村之間找到屬于自己的一席之地。作者顯然沒有給出這個(gè)答案，社會也不可能提供一個(gè)完美的方案。但是在有些類似的文學(xué)作品中，可以看到作家有曲線地提出一些意見。既然問題的癥結(jié)在于“空虛”，那么想要解決這個(gè)問題就必須要消除這種“空虛”。李鳳群的《背道而馳》講述的也是從農(nóng)村到城市打拼的青年男女的故事。小說中的女子，有不滿家長包辦婚姻逃離鄉(xiāng)村的（田園），有為了追求物質(zhì)享受出賣肉體的（白雪）等等;小說中的男子，有單純向往城市生活的（小弟），有一心一意想在城市扎根的（康志剛）等等。但是，當(dāng)他們在城市飽經(jīng)風(fēng)雨之后，這些人都有了部分地精神向鄉(xiāng)村的“回歸”。田園消除了與父母的隔閡，在城市生活多年的康志剛突然想要回家去看看，白雪說給養(yǎng)父買了衣服，諸如此類。李鳳群為奮斗在城市的人提供了一種自我保存的方法：從鄉(xiāng)村獲得精神安慰。

李佩甫的《生命冊》講述的是從農(nóng)村到城市的青年吳志鵬的故事，他進(jìn)入城市后先后做過教師、槍手、商人等。當(dāng)老師的時(shí)候，他不滿別人總是說他是“新來的”，繼而因?yàn)椴幌胧艿睫r(nóng)村鄉(xiāng)鄰一次次的委托，所以選擇辭職，去往北京發(fā)展。他本以為到了北京將有編纂古籍的宏圖大業(yè)等著他施展，卻不料這個(gè)計(jì)劃卻并沒有實(shí)現(xiàn)，他只能成為一個(gè)槍手，渾渾噩噩的混日子。后來，他和好友駱駝終于在股市和生意場上一展身手，撈到了不少好處，但是長期以來經(jīng)商所采用的不正當(dāng)?shù)氖侄伪蝗私野l(fā)，好友駱駝生意失敗跳樓自殺，他因?yàn)槊撋磔^早僥幸躲過一劫。吳志鵬離鄉(xiāng)多年，終于借著為姑父遷墳的事重返家鄉(xiāng)，這是的他已然有了和年輕時(shí)不一樣的心境，“在我，原以為，所謂家鄉(xiāng)，只是一種方言，一種聲音，一種態(tài)度，是你躲不開、扔不掉的一種牽扯，或者說是背在身上的沉重負(fù)擔(dān)。可是，當(dāng)我越走越遠(yuǎn)，當(dāng)歲月開始長毛的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，那一望無際的黃土地，是惟一能托住我的東西?！盵3]這部小說也以這種“離鄉(xiāng)——進(jìn)城——還鄉(xiāng)”的模式構(gòu)成，在某種程度上替那些執(zhí)意想要逃離鄉(xiāng)村奔向城市的人預(yù)演了一次人生的奮斗旅程。

然而，這種“精神的回歸”卻是一件困難的事情。對于好不容易從農(nóng)村中逃離出來的像陳金芳一樣的人來說，他們會毫不猶豫地剪斷與農(nóng)村的所有關(guān)聯(lián)，在這一點(diǎn)上他們是無情而決絕的。所以，在他們從鄉(xiāng)入城的初期，是不可能產(chǎn)生這種想法的。此外，在經(jīng)歷也風(fēng)雨之后，他們的精神究竟還能不能回去也是一個(gè)問題。就如《生命冊》的的結(jié)尾處吳志鵬所說的話：“可我說不清楚，一片干了的、四處漂泊的樹葉，還能不能再長回到樹上？”“也許，我真的回不來了?！盵4]對于已經(jīng)體驗(yàn)過城市生活的人這似乎是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，然而還有千千萬萬個(gè)正在從鄉(xiāng)村奔赴城市的人，就像《背道而馳》中的小弟，對于他們，可能在歷經(jīng)了城市生活的艱辛后，才能有所悟，才能找到自己的精神寄托，避免自己被“空虛”所占領(lǐng)。

對于底層寫作來說，顯然與時(shí)代緊緊結(jié)合在一起，它言說的是對整個(gè)時(shí)代和社會發(fā)展給底層人民帶來的沖擊。底層寫作盡管有著不俗的成就，但是還是存在著不小的問題。王曉華曾將底層寫作分為三個(gè)層次：指向底層的文學(xué)，為了底層的文學(xué)和底層自身的文學(xué)[5]，而為他所肯定的也是至少進(jìn)入到第二個(gè)層面的底層文學(xué)。然而，正如上文已經(jīng)提到過的，作家是否能夠真正地了解底層人民并且為其代言，這是一個(gè)關(guān)鍵的問題。我們無法得知，作者在言說這些群體時(shí)，是否將其作為“他者”。另外，廣義的底層文學(xué)其實(shí)每個(gè)時(shí)代都有，文學(xué)史上從不缺乏對底層人民的書寫，但是在新世紀(jì)以來，在社會環(huán)境和政治政策的影響下，這類文學(xué)作品變得越來越多，這就帶來了一個(gè)問題，那就是底層文學(xué)之于當(dāng)代文學(xué)史的價(jià)值和意義。顯然，底層文學(xué)能否以一種文學(xué)類型進(jìn)入文學(xué)史是任何人都無法斷言的事情，就目前的底層文學(xué)寫作來看，想要進(jìn)入文學(xué)史，其實(shí)還有很長的道路要走。

四、小結(jié)

《世間已無陳金芳》以一種油滑而不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P法揭露了這個(gè)時(shí)代的問題，無論在藝術(shù)表達(dá)上，還是在人物塑造上，都大大超過了同時(shí)期同類型的小說，在底層文學(xué)中脫穎而出，獲得了文學(xué)界較高的評價(jià)。這進(jìn)一步引起了學(xué)界對底層人民和底層文學(xué)的關(guān)注。從眾多相似的小說來看，從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的人盡管想要轉(zhuǎn)換他們的身份，但他們精神的依托只能在鄉(xiāng)村，這也是在城市奮斗的他們自我保存的方法。而對于底層文學(xué)而言，作家則承擔(dān)著尤為重要的責(zé)任。

參考文獻(xiàn)：

[1][5]王曉華.當(dāng)代文學(xué)如何表述底層——從底層寫作的立場之爭說起[J].文藝爭鳴，2006（4）.

[2]石一楓.我就是一個(gè)傳統(tǒng)作家[J].芳草，2015（5）.

[3][4]李佩甫.生命冊[M].北京：作家出版社，2012.