方方知識(shí)分子形象敘述策略

王雨柔

摘? ? 要： 語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)是方方創(chuàng)作知識(shí)分子題材時(shí)最為側(cè)重的敘事策略。通過(guò)反諷打破固有觀念，避免思維定式，意在使人正視現(xiàn)實(shí)，反諷形成對(duì)日常的沖擊，從而賦予了文本多義性，展現(xiàn)了另一種“真實(shí)的場(chǎng)景”。在結(jié)構(gòu)上，突破了傳統(tǒng)的線性時(shí)間定式，通過(guò)并置、穿插來(lái)打破讀者閱讀時(shí)的思維定式，將古往今來(lái)的知識(shí)分子形象集中起來(lái)，在對(duì)比中對(duì)不同時(shí)期的知識(shí)分子生存狀態(tài)進(jìn)行觀照，發(fā)掘方方對(duì)知識(shí)分子個(gè)體生命困境關(guān)注，對(duì)生命存在與意義的執(zhí)著追尋。

關(guān)鍵詞： 方方小說(shuō)? ? 敘述策略? ? 反諷? ? 時(shí)間? ? 空間

八十年代，方方的知識(shí)分子形象敘事在形式上有了新的突破?！叭住毕盗校ā栋讐?mèng)》《白霧》《白駒》）中，通過(guò)汪洋恣肆的反諷語(yǔ)言揭下知識(shí)分子虛偽的面具，蘊(yùn)含犀利的批判意識(shí)，而時(shí)間和空間的并置使得人物塑造更為立體，在對(duì)比中凸顯主題?？梢哉f(shuō)，相比較于新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的原生態(tài)摹寫(xiě)，方方的小說(shuō)敘事策略是對(duì)平鋪直敘的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的藝術(shù)超越，而形式的突破使主題有了更深的指向--解構(gòu)。由此，方方的文本“把握了歷史與人文的雙重張力”，成為二十世紀(jì)末知識(shí)分子敘述中的極具代表性的一位。

一、反諷式語(yǔ)言表達(dá)

林賢治認(rèn)為，“文學(xué)語(yǔ)言可分為兩大層面：一是本體的，一是文本的。本體語(yǔ)言直接體現(xiàn)了一個(gè)作家的藝術(shù)氣質(zhì)和文化素養(yǎng)，而文本中的語(yǔ)言，則處在次一層級(jí)上，通過(guò)具體的結(jié)構(gòu)關(guān)系而顯示其優(yōu)劣。語(yǔ)言并非文學(xué)的全部，卻是文學(xué)形式的全部外觀。通過(guò)語(yǔ)言的直觀性，從一開(kāi)始，就可以把許多缺乏肉體氣息和個(gè)體特征的文學(xué)贗品排除開(kāi)去?！盵1]就文本來(lái)看，方方的小說(shuō)語(yǔ)言正是如此，無(wú)論是知識(shí)分子的自嘲，還是面對(duì)新世界時(shí)的矛盾心理，方方都把握得十分精準(zhǔn)，具體表現(xiàn)為反諷修辭。方方在九十年代初期基本奠定了諷刺文風(fēng)的基礎(chǔ)，在早期的知識(shí)分子題材作品“三白”中展現(xiàn)的淋漓盡致?！叭住苯杓一铩⒍箖汉拖拇憾镏塾^察社會(huì)百態(tài)，在各個(gè)截面剖析現(xiàn)代社會(huì)中人物的利益關(guān)系和荒誕。

《白夢(mèng)》中主人公家伙是電視臺(tái)的工作者，進(jìn)入了作協(xié)體制，吃穿不愁，然而創(chuàng)作時(shí)，“集體宿舍老是人來(lái)客往忙忙碌碌”，眾聲喧嘩，不堪其擾，家伙只好申請(qǐng)單間，卻因“空間太大，光線太亮”，反而“一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)了”于是，第二天就“堅(jiān)決要求換進(jìn)最小最黑的房間”為此，“家伙喜得亂跳”。這段語(yǔ)言極盡夸張，放棄窗明幾凈的大房子而選擇黑暗的小房子，通過(guò)人物的選擇在反諷中展現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子的生存環(huán)境之差。家伙去醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院內(nèi)部的濫用職權(quán)已成普遍現(xiàn)象，救死扶傷不是醫(yī)生的天職，反倒是可以利用的權(quán)力。絲瓜為了感謝家伙明星演出的票子，免費(fèi)贈(zèng)送家伙“透?jìng)€(gè)視”，并自信地說(shuō)他“看得很清楚”讓家伙“放心”，因?yàn)樗麆偰昧恕按髮W(xué)哲學(xué)系的大專(zhuān)文憑”由此斷定家伙“多半就是肺癌了”。絲瓜的推理毫無(wú)邏輯，其結(jié)論更是不負(fù)責(zé)任。家伙復(fù)診時(shí)，才發(fā)現(xiàn)肺部的陰影不過(guò)是“傷濕止痛膏”。家伙在醫(yī)院的經(jīng)歷，是對(duì)傳統(tǒng)意義上醫(yī)學(xué)的神圣性的解構(gòu)，是對(duì)傳統(tǒng)意義上秉持人本位思想的解構(gòu)。家伙對(duì)現(xiàn)階段的醫(yī)療環(huán)境的嘲諷，是對(duì)現(xiàn)世一切虛偽滑稽做出盡情的調(diào)侃，同時(shí)對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)是一個(gè)警醒。

《白霧》中的反諷首先體現(xiàn)在對(duì)小男死亡的嚴(yán)肅性和莊重性的解構(gòu)，豆兒和田平去參加葬禮時(shí)，發(fā)現(xiàn)貝貝死后依然“眉如柳葉唇似櫻桃粉面白鼻子，跟他活著時(shí)差不多做作”二人便“立即化悲痛為欣喜而大嘆化妝師妙手神筆”[2]。傳統(tǒng)意義上對(duì)于死亡的悲傷被消解，留下的是對(duì)生命的調(diào)侃。豆兒的工作是一名記者，平日里寫(xiě)的都是《正義的勝利》《黨的優(yōu)良傳統(tǒng)又回來(lái)了》之類(lèi)的宏大題材，實(shí)際上表現(xiàn)的不過(guò)是夫妻吵架的瑣事，在懸殊的反差之中，是對(duì)報(bào)社機(jī)構(gòu)夸大其詞的反諷。除去豆兒之外，田平的遭遇也體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)秩序的荒誕，田平的爸爸認(rèn)為豆兒本科畢業(yè)就當(dāng)了記者是前途無(wú)量，從而看低田平，然而在田平開(kāi)車(chē)送他去會(huì)場(chǎng)并讓他大出風(fēng)頭，風(fēng)光無(wú)限，便改變了看法。田平爸爸前后態(tài)度的變化無(wú)疑讓人啞然失笑，對(duì)他人的評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自于自身獲得的利益，是方方對(duì)人的趨利本性的絕佳嘲諷。田平為了不被爸爸嘮叨，假裝洗心革面，而結(jié)果也使人吃驚，令每一個(gè)人覺(jué)得“如果田平不是金不換仿佛太陽(yáng)不是熱的一樣滑稽”。而文中蘇小滬的命運(yùn)也值得關(guān)注，蘇小滬曾經(jīng)寫(xiě)出《新聞的生命在于真實(shí)》得年級(jí)最高分，然而在單位里，照抄答案者平步青云，而有著獨(dú)立思考的蘇小滬卻被降級(jí)，好在她最后變得“開(kāi)闊通達(dá)”，選擇調(diào)職去更為輕松油水更多的部門(mén)。如果說(shuō)方方對(duì)于田平的諷刺還停留在“對(duì)他者的玩弄和揶揄”[3]，而蘇小滬的改變是對(duì)時(shí)代荒誕的嘲諷，是對(duì)主流價(jià)值觀的解構(gòu)。

《白駒》圍繞一場(chǎng)謀殺案，對(duì)當(dāng)代社會(huì)中人心不古進(jìn)行批判。文中夏春冬秋圍繞小男的死進(jìn)行抽絲剝繭般的調(diào)查，在推斷小男是否是自殺的過(guò)程中，事情的真相一層層被揭開(kāi)，而世界的荒誕也逐漸顯示出來(lái)。王小男的死并未激起身邊任何一個(gè)人的感傷，每個(gè)人都是為了自己的利益：王小男的爸為了不能施展自己的化妝手藝而感到遺憾，王小男的媽因?yàn)橥跣∧兴涝谠鲁鯀s發(fā)了整個(gè)月的工資而高興，廠長(zhǎng)是為了推銷(xiāo)積壓的毛線才來(lái)宣傳王小男的見(jiàn)義勇為的壯舉，他們并不關(guān)心王小男的死，在眾聲喧嘩之中，王小男的死無(wú)疑成為一場(chǎng)鬧劇?！栋遵x》原本是《詩(shī)經(jīng)·小雅》里的一篇，指白色的駿馬，比喻賢士，故事中小男不是為他人犧牲自己的英雄，其他人更不是，文本以白駒為題，是對(duì)現(xiàn)代人性的反諷。

方方對(duì)正統(tǒng)觀念的解構(gòu)，有一套常規(guī)化的操作語(yǔ)言：反諷。在話語(yǔ)反諷這一策略的運(yùn)用下，知識(shí)分子成為俗眾打趣的對(duì)象，如同《白霧》中玩世不恭的家伙，以實(shí)際行為消解了作為知識(shí)分子的崇高，將傳統(tǒng)觀念中嚴(yán)肅清高知識(shí)分子形象滑稽化，小丑化的反諷背后是犀利的批判意識(shí)，這種批判因?yàn)榉粗S拉開(kāi)作者與主角的距離，所以呈現(xiàn)“一種奧林匹斯神袛式的平靜，注視著也許還同情著人類(lèi)的弱點(diǎn)”[4]，方方以眾人皆醉我獨(dú)醒的姿態(tài)，揭下人物虛偽的面具，以戲謔的反諷對(duì)人性中的丑惡做出深刻的批判。需要明確的是，中國(guó)作家筆下的荒誕與西方文學(xué)中對(duì)荒誕的闡釋的有著明顯的區(qū)別，西方的荒誕往往是哲學(xué)化眼光，指向虛無(wú)，而方方筆下的荒誕是歷史的民族的荒誕，“是對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史那種不合理現(xiàn)象的批判和否定”[5]無(wú)論是《白霧》中對(duì)電臺(tái)工作者游手好閑濫用職權(quán)的諷刺，抑或是對(duì)《白駒》中王小男的“英雄行為”的諷刺，方方批判的是壓抑群體的荒誕時(shí)代。在方方的筆下，社會(huì)統(tǒng)值體系走向分崩離析，“歷史不再可靠，她的真實(shí)性也無(wú)從指認(rèn)”[6]，反諷本身具有打破人們的固有觀念，避免當(dāng)形成思維定式的功能，方方在三白中的反諷意在使人正視現(xiàn)實(shí)，從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，反諷是一種對(duì)日常的沖擊，通過(guò)引導(dǎo)人突破常規(guī)的思維模式從而賦予了文本多義性，展現(xiàn)了另一種現(xiàn)實(shí)。正如魯迅的《狂人日記》，“這些看似乖張細(xì)節(jié)，實(shí)際上以反諷的方式動(dòng)搖了生活的絕對(duì)性，改變了生存的必然性邏輯，讓我們更清楚的看到生活的另一種真實(shí)場(chǎng)景?！盵7]

二、交叉的時(shí)間序列

如果說(shuō)文本內(nèi)容如同人的血肉，那么文章結(jié)構(gòu)如同人之骨架，“不僅是一種形式因素與……故事內(nèi)容構(gòu)成作品的藝術(shù)整體”[8]，方方的小說(shuō)尤其注重謀篇布局，通過(guò)對(duì)時(shí)間和空間的把握和布置使文本具有多重闡釋性。巴赫金認(rèn)為“時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量，”“這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合”[9]有利于文本的表達(dá)。結(jié)構(gòu)在方方的小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)為：通過(guò)時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換在小說(shuō)中展開(kāi)多條線索進(jìn)行文本敘事，打破傳統(tǒng)敘事的平面化與人物塑造的單一化，設(shè)置懸念同時(shí)增加了張力。

時(shí)間在小說(shuō)形式中占有重要的位置，伊麗莎白·鮑溫認(rèn)為“時(shí)間是小說(shuō)的一個(gè)重要組成部分，我認(rèn)為時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià)值。凡是我能想到的真正懂得，或者本能懂得小說(shuō)技巧的作家，很少有人不對(duì)時(shí)間因素加以戲劇性的利用的?！盵10]《暗示》就是一部利用時(shí)間設(shè)置了雙重線索來(lái)探討女性知識(shí)分子命運(yùn)的小說(shuō)。葉桑在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌以后選擇回家來(lái)逃避傷痛，此時(shí)的葉桑情緒低落，內(nèi)心彷徨，找不到歸宿。文本同時(shí)以倒敘的手法，以父親的口吻講述了父親與母親以及姨媽之間的情愛(ài)糾葛，時(shí)過(guò)經(jīng)年，葉桑又和寧克發(fā)生有違倫理的關(guān)系，父輩的情愛(ài)亂倫又在子女身上重演。伊夫·塔迪埃認(rèn)為“紙上的時(shí)間，既可以是回顧的也可以是展望的，既可以是現(xiàn)在、過(guò)去，也可以是將來(lái)”[11]，方方小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)時(shí)間序列的打亂后產(chǎn)生一種厚度和深度?！栋凳尽分胁⒅玫膬蓷l線索都指向主題“暗示”，歷史與現(xiàn)實(shí)在時(shí)間上的交融暗示“宿命”的關(guān)聯(lián)，姨媽的命運(yùn)暗示著葉桑生命的悲劇走向：在無(wú)法承受的現(xiàn)世罪惡中選擇自殺來(lái)洗凈自己的靈魂。過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)間的線索并置將葉桑的死亡悲劇與上一輩人的情欲悲劇維系在一起，文章的深層內(nèi)蘊(yùn)在于，盡管姨媽和葉桑所處年代不同，性格不同，但倆人都無(wú)法掙脫情欲的誘惑，而現(xiàn)代知識(shí)女性葉桑也沒(méi)有擺脫掉傳統(tǒng)觀念對(duì)女人的束縛，從始至終，葉桑的媽媽堅(jiān)持勸告葉?；氐叫现緜ド磉叄?yàn)椤爱吘故桥恕钡纳矸?，葉桑不愿做邢志偉的附屬者，在邢志偉出軌之后亦無(wú)動(dòng)于衷，葉桑亦不能走向獨(dú)立，其內(nèi)心的反叛意識(shí)與主流價(jià)值觀相悖，無(wú)論是選擇順從抑或是反叛都無(wú)法逃脫內(nèi)心的焦慮和掙扎，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉中，方方探求知識(shí)女性的情愛(ài)出路。方方對(duì)小說(shuō)時(shí)間的安排是可以并置過(guò)去與現(xiàn)在的，這樣的時(shí)間序列處理方式使得對(duì)時(shí)間的處理方式更具多樣化。

《祖父在父親心中》采用了一種獨(dú)特的敘事視角，從“父親”的心中勾勒“祖父”形象，從而在時(shí)間和空間的交叉中將祖父與父親的一生置于對(duì)比敘述中。一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)年代民族英雄般的祖父：祖父面臨戰(zhàn)亂頻仍，家園被毀，仍如勇士一般，痛罵侵略者的侵略罪行而絕不屈服。一個(gè)是政治年代的普通知識(shí)分子父親：面對(duì)復(fù)雜而頻繁的批斗、寫(xiě)檢查使得父親在時(shí)代的“無(wú)物之陣”失去自我，萎靡不振。方方利用兩條并行的時(shí)間線索將兩代知識(shí)分子的形象進(jìn)行對(duì)比，重點(diǎn)不在于找出區(qū)別以便評(píng)判高低，而是以此揭示兩代知識(shí)分子不同生存處境中相同的悲劇宿命。方方對(duì)時(shí)間的運(yùn)用一方面可以對(duì)兩個(gè)時(shí)期的知識(shí)分子生存狀態(tài)進(jìn)行觀照，體現(xiàn)了方方對(duì)知識(shí)分子個(gè)體生命困境關(guān)注，對(duì)生命存在與意義的執(zhí)著追尋，另一方面，方方在形式上對(duì)突破了傳統(tǒng)的線性時(shí)間定式，通過(guò)并置、穿插來(lái)打破讀者閱讀時(shí)的思維定式。

三、并置的空間線索

在時(shí)間的流逝之中，方方感受到的是一種“無(wú)處遁逃”的命運(yùn)，而對(duì)空間的把握更能體味自我的存在，小說(shuō)通過(guò)空間的并置與小說(shuō)主題結(jié)合，發(fā)掘知識(shí)分子的真實(shí)生存狀態(tài)和精神困境。理性考察當(dāng)人的生存空間被剝奪之后，人該如何存在？

方方的《烏泥湖年譜》中呈現(xiàn)兩條并行的線索，一條是丁子恒所處的社會(huì)空間，一條為丁子恒的家庭空間，政治高壓下的緊張壓抑與家庭的和睦溫暖共存，隱喻家庭與社會(huì)的對(duì)立。而在時(shí)間上，以年譜的形式層層展開(kāi)，“從某種意義上說(shuō)，敘事的時(shí)間是一種線性時(shí)間，而故事發(fā)生的時(shí)間是立體的”[12]方方的敘事展開(kāi)的時(shí)間呈明顯的線性敘事，同時(shí)交叉的空間賦予了故事立體感，在對(duì)比中增強(qiáng)了文本的張力。丁子恒的生命具體可分為兩個(gè)空間：社會(huì)空間和家庭空間。在外實(shí)地考察中，丁子恒恪盡職守，盡心盡力，在辦公室中，丁子恒兢兢業(yè)業(yè)，努力工作，然而還是避免不了“被迫揭發(fā)”與冗長(zhǎng)的報(bào)告，在會(huì)議室中，丁子恒坐立難安，內(nèi)心無(wú)處安放。文中首先體現(xiàn)的是對(duì)社會(huì)場(chǎng)域的刻畫(huà)，“一個(gè)場(chǎng)域，可以被定義為在各種位置之間存在的客觀關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)”[13]《烏泥湖年譜》中的社會(huì)空間同樣可以被定義為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，在公共場(chǎng)域中，各式人物紛至沓來(lái)，方方對(duì)空間的刻畫(huà)首先表現(xiàn)在烏泥湖是一個(gè)確切的地點(diǎn)，同時(shí)它又不僅僅是個(gè)地理概念，烏泥湖代表著政治漩渦的中心，是一段歷史的符號(hào)。文本開(kāi)篇是大段對(duì)烏泥湖歷史的文字介紹，再通過(guò)地圖準(zhǔn)確定位烏泥湖方位，確定其空間位置。同時(shí)，方方通過(guò)對(duì)一些具體場(chǎng)景的描摹展示人物命運(yùn)，辦公室由曾經(jīng)的輕松愉悅到現(xiàn)在的噤若寒蟬，而工地上的自由也變成了學(xué)習(xí)寫(xiě)報(bào)告的繁瑣，會(huì)議室更是由曾經(jīng)的匯報(bào)場(chǎng)地變?yōu)榕袌?chǎng)所，場(chǎng)景氛圍和職能的改變揭示了社會(huì)氛圍的壓抑的和殘酷。與此相對(duì)的是丁子恒所處的家庭空間，方方首先從地理位置上交代了樓房在宿舍中的方位，同時(shí)賦予了感情色彩：丁子恒一家在第一次來(lái)到烏泥湖后的小樓的興致高昂，“白茫茫的一片雪野里，那一幢幢紅色的樓房真是艷麗明媚的很”[14]。賦予建筑以家的溫暖。同時(shí)，丁子恒的家庭生活十分幸福，妻子雯穎漂亮賢惠，兒子聰明伶俐，活潑可愛(ài)，女兒嘟嘟充滿童真童趣，家中充滿歡聲笑語(yǔ)。方方并不是一味的渲染社會(huì)空間的黑暗和殘酷，而是用理性的客觀描寫(xiě)展示出立體完整的世界，通過(guò)家庭空間的和諧溫暖沖淡現(xiàn)實(shí)的慘烈，而潛在的話語(yǔ)是，即使是如此圓滿的家庭最終也要被毀滅，究竟是誰(shuí)之過(guò)？文本空間很大程度上帶有人物內(nèi)心情感色彩，故事從天寒地凍的雪天開(kāi)始，在暮色蒼茫的大雪中結(jié)束，同樣的空間，而意義卻迥然不同。文本通過(guò)空間的隱喻突出時(shí)代的復(fù)雜性，批判社會(huì)對(duì)知識(shí)分子精神上的壓抑和規(guī)訓(xùn)。

方方的知識(shí)分子小說(shuō)以反諷式的語(yǔ)言打破舊有的倫理規(guī)范，通過(guò)交叉的時(shí)間序列和空間的轉(zhuǎn)換，最終指向?qū)χR(shí)分子命運(yùn)的追問(wèn)和探索，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)存秩序的懷疑和不滿，對(duì)現(xiàn)存價(jià)值觀念和倫理標(biāo)準(zhǔn)的反叛，但同時(shí)，反諷的使用偏多，某些戲謔式的調(diào)侃游離過(guò)遠(yuǎn)，影響了敘事應(yīng)有的反諷力度。方方的知識(shí)分子形象敘事策略的探索中固然有著缺憾和不足，但毫無(wú)疑問(wèn)在當(dāng)代文學(xué)史中有著里程碑式的意義，汪洋恣肆的諷刺語(yǔ)言，縱橫交叉的敘事不僅使得文本結(jié)構(gòu)更加深刻，也為小說(shuō)提供了獨(dú)特的美學(xué)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]林賢治.文學(xué)與自由[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004：83.

[2]方方.方方自選集[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2008：223.

[3]李俊國(guó).在絕望中涅槃[M].武漢：湖北人民出版社，2001：238.

[4]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：183.

[5]閻真.百年文學(xué)與后現(xiàn)代主義[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2010：83.

[6]楊榮.文學(xué)觀念的裂變和重構(gòu)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013：142.

[7]洪治綱.無(wú)邊的遷徙[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2004：162.

[8]張志忠，王永貴.世事浮沉中的知識(shí)者與女性：弱者如何選擇——方方近作評(píng)述[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003（03）.

[9]巴赫金.巴赫金全集第三卷[M].石家莊：河北教育出版社，2003：21.

[10]伊麗莎白·鮑溫.小說(shuō)家的技巧[A].20世紀(jì)小說(shuō)理論經(jīng)典[C].北京：華夏出版社，1995：602.

[11]伊夫·塔迪埃.普魯斯特和小說(shuō)[M].上海：上海譯文出版社，1992：294.

[12]茲韋坦·托多羅夫.敘事作為話語(yǔ)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2002：43.

[13]布迪厄.實(shí)踐與反思[M].北京：中央編譯出版社，1998：133.

[14]方方.烏泥湖年譜[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002：151.