劉敏
[摘要]《廚房》是日本現(xiàn)代著名女作家吉本芭娜娜的成名作。它講述了主人公櫻井關(guān)影克服失去親人的痛苦和孤獨,決定忘掉所有的悲傷和痛苦,努力活下去的成長故事?!盎堇镒印弊鳛橐粋€變性人,是故事的主要角色之一,在整部小說中起到了非常重要的作用。同時,在《廚房》中,我們也看到了關(guān)于家的新的形象和定義,這種新型家庭組合沖破了傳統(tǒng)社會和家庭的束縛,為身處孤獨與痛苦中的人提供了療傷的場所,也帶給人們關(guān)于家庭和愛的思考。
[關(guān)鍵詞]《廚房》 吉本芭娜娜 惠里子 家庭
吉本芭娜娜,本名吉本真秀子,于1964年7月24日出生于東京,是日本現(xiàn)代作家。她的父親是著名評論家、思想家吉本隆明。吉本芭娜娜于1987年發(fā)表作品《廚房》,獲得了第六屆“海燕新人文學(xué)獎”,從此走上日本文壇。1988年小說集《廚房》獲‘泉鏡花文學(xué)獎”。小說《廚房》也在不到兩年的時間里以120萬部的銷量榮登日本暢銷書排行榜,更是在全世界34個國家出版了譯本,甚至還被改編成劇本出現(xiàn)在大熒幕上。繼《廚房》之后,吉本芭娜娜又發(fā)表了《泡沫》、《哀傷的預(yù)感》等一系列小說并受到廣泛關(guān)注,引起了當(dāng)代日本文壇上的“吉本芭娜娜”現(xiàn)象。
《廚房》這部小說由《廚房》、《滿月》(廚房二)構(gòu)成。主要講述了女主人公櫻井美影在受到奶奶生前關(guān)照的田邊雄一和他的變性人母親惠里子的幫助下,從親人死亡的陰影中走出來的故事。通過與他們?nèi)諒?fù)一日的相處,美影在這個異態(tài)的家庭中感受到了溫馨,并慢慢走出了孤獨。
一、變性人惠里子
惠里子本是田邊雄一的父親,原名叫雄司。在雄一的母親死后,覺得自己“反正今后再也不會喜歡別的人了”,于是決定變性做個女人。小說中,在雄一“既不過分熱情、也不過分冷淡”的邀請美影搬來自己家住,美影“有種莫名的感動,忍不住想哭”的時候,家里的門突然被打開,雄一的“母親”惠里子登場了?;堇镒邮且粋€非常美麗的人,“全身上下洋溢著攝人心魄的生命力的光輝——簡直不像真人?!蓖瑫r,惠里子的身上也有常人的缺憾,“比如臉上與年齡相稱的皺紋,牙齒也有些參差不齊?!钡潜M管如此,在美影的眼中,惠里子仍然魅力四射。
惠里子在美影漸漸走出孤獨的心理歷程中扮演了非常重要的角色,是美影精神上的引導(dǎo)者?;堇镒釉谑磹鄣钠拮雍螅瑑?nèi)心是非常痛苦和孤獨的,但是他變性成為女人之后,“活得很有勁兒”。她告訴美影,“一個人要想真正自立,最好去弄點兒什么東西來養(yǎng)養(yǎng)?!叭嗽谏臍v程中,不徹底絕望一次,就不會懂得什么是自己最不能割舍的,就不會明白真正的快樂是什么?!被堇镒訄詮姷貜钠拮铀劳龅拇驌糁兄匦抡酒饋?,樂觀面對生活,對美影起到的啟示作用是不可忽視的。在《滿月》中,美影說“偉大的人物只要存在就會發(fā)光,照亮周圍人們的心靈;消失的時候,必將會投下重重的影子?;堇镒拥膫ゴ?,雖然也許微不足道,但的確是存在過又消失了的?!笨梢?,惠里子對于美影,是個巨大的存在。
同時,惠里子在兒子雄一的生活中也是極其重要的?;堇镒拥淖冃允顾炔痪邆涓赣H的威懾,也不具備母親的溺愛,這一點有助于雄一形成獨立的人格。但由于惠里子變性人的身份,使其在家中對于雄一來說,既不是真正的父親,也不是真正的母親。在惠里子變性之后,雄一又變相的失去了父親。這是導(dǎo)致雄一性格中陰柔的一面以及他內(nèi)心的孤獨的重要原因。
二、惠里子的角色設(shè)定
世界上第一例變性人手術(shù)發(fā)生在1952年的丹麥。但截至小說《廚房》發(fā)表,日本還沒有做過變性手術(shù)。因此將惠里子設(shè)定為變性人是十分大膽的做法。關(guān)于為什么要把這個角色設(shè)計成變性人這一問題,吉本芭娜娜在談到自己創(chuàng)作過程時說,“本來是把惠里子當(dāng)作真正的母親來寫的,但寫到一半不知不覺陷入了一種類似婆媳的關(guān)系當(dāng)中,糾纏不清,于是只好從頭來過,結(jié)果就寫成了變性人?!贝_實,試想如果是年輕喪夫的母親,含辛茹苦的把兒子拉扯大,再遇上了一個年輕的女孩,三個人應(yīng)該很難生活的如此和諧。因此,變性人的設(shè)定才能使美影順利的在田邊家住下去。
惠里子雖然是一個完全虛構(gòu)的人物,但也有其現(xiàn)實生活的線索。芭娜娜年幼時,有一段時間由于母親臥病而父親承擔(dān)起了全部家務(wù)。每天早上,是父親早早起來給兩個女兒準(zhǔn)備帶到學(xué)校去的便當(dāng)。這段經(jīng)歷對惠里子這一形象的塑造不無影響。吉本隆明在談及這篇小說時曾經(jīng)明確地說:“那個人物,如果說有原型的話就是我吧。我經(jīng)常一個人做飯,芭娜娜也許就在觀察我怎樣給她們做菜。”
三、父權(quán)的弱化
通過《廚房》,很容易就能發(fā)現(xiàn)這部小說中沒有出現(xiàn)過“父親”這一形象。唯一的父親就是惠里子,但他已經(jīng)變性,作為雄一的“母親存在著。在這部作品中,女性起著決定作用。女性主導(dǎo)替代了父權(quán)家長制,男性或父親的角色被弱化了。
不僅是《廚房》,在芭娜娜的所有作品中,主人公都是年輕女性。女性在小說中,不再是男性的附屬品,而是具有獨立思維能力的強大個體。關(guān)于這一點有兩方面的說法。一種說法認(rèn)為,因為芭娜娜的母親身體欠佳,因此父親經(jīng)常代替母親操持家務(wù),承擔(dān)起照顧姐妹二人的重任。因此,在芭娜娜的生活經(jīng)驗中,父親不僅充分履行著他分內(nèi)的職責(zé),給妻子孩子一個安穩(wěn)的家,而且很大程度上取代了母親的作用,履行著父親兼母親的職責(zé)。所以實現(xiàn)了父親與母親的“同一化”。
另一種說法認(rèn)為,由于芭娜娜的父親吉本隆明是日本知名評論家,她從小生長在父權(quán)家庭中,對父親的嚴(yán)厲有著本能的反抗意識,由于長期受到父權(quán)的過分強調(diào),讓她在作品中表達了自己內(nèi)心的向往,使作品中的父權(quán)力量被削弱,溫情的女性占據(jù)主導(dǎo)地位。芭娜娜在與河隼雄的對話集《原來如此的對話》中談到,自己出生于一個個性強烈的家庭,由于父親是思想家吉本隆明,非常具有權(quán)威性,因此家里常常因為無法通融各自的愛好而圓滿解決問題,“不僅手足間爭吵得很兇,連親子之間也經(jīng)常吵的不可開交”。芭娜娜從小就向往自由,她說自己在幼兒園被管束的經(jīng)歷十分壓抑。中國作家莫言曾經(jīng)說過,“對于一個作家來說,少年時期的經(jīng)驗是無法擺脫的東西。兒童時期的經(jīng)歷肯定在他的小說中以某種方式表現(xiàn)出來。”吉本芭娜娜少年時期對幼兒園束縛孩子天性的制度十分抗拒,她對輕松的家庭氛圍有著很大的憧憬,她期待自由的家庭組合,使家庭成員的思想和行為都能得到充分的尊重。在芭娜娜后來的創(chuàng)作中通過批判傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來。
另外,日本社會的整體文化意識都帶有著顯著的母系特征。在古代日本,女性就有著較高的地位,母系社會時間較長。這種潛在的而深遠(yuǎn)的背景,使日本文化的審美傾向都滲透著一種女性式的溫柔品格和典雅情趣,缺少男性化的陽剛之氣和豪壯魄力。因此,芭娜娜作品中對父親的忽略才能夠為廣大讀者所接受。
四、新型家庭組合
在日本傳統(tǒng)家庭觀念中,個人利益要無條件服從家庭利益。要聽從年長者的命令,為了維護關(guān)系整個家族的共同利益,必須放棄個人利益,對整個家族負(fù)責(zé)。同時,個人要從屬家庭,不可以隨意構(gòu)建或解散家庭。
而在小說《廚房》中,吉本芭娜娜的筆下誕生了一個新型家庭組合——非血緣家庭組合。在非血緣家庭組合中,家庭成員可以自由的選擇去留,自由的構(gòu)建和解散家庭。首先,這個非血緣家庭的組合是自由的,是美影、雄一、惠里子三個人共同選擇的結(jié)果。因為雄一在花店打工受到美影奶奶的關(guān)照,在美影奶奶去世后幫助美影,讓她來到自己家,并讓她在這里認(rèn)識了變性人“母親”惠里子,三人第一次構(gòu)建了非血緣家庭?;堇镒铀篮?,美影回到田邊家,像以前一樣給雄一做飯、陪他說話聊天,兩人第二次構(gòu)成了非血緣家庭。
其次,非血緣家庭的解體也是自由選擇的結(jié)果,離開與留下只取決于個人的意愿。小說中,美影得知雄一和前女友因為自己的原因分手時,第一次決定要離開田邊家。后來,經(jīng)過與惠里子的談話,她再一次認(rèn)清自己必須要離開田邊家的事實。她認(rèn)識到自己只有走出田邊家,才能真正開始新的生活。這是非血緣家庭的第一次解體?;堇镒铀篮?,美影回到田邊家,但是少了惠里子的家庭總是彌漫著傷痛,美影因為工作先離開了這個家庭,但實際上是雄一想要以獨自旅行的方式真正離開家庭,這導(dǎo)致了非血緣家庭的第二次解體。
五、結(jié)語
綜上所述,吉本芭娜娜在小說《廚房》中塑造了一個適合情節(jié)發(fā)展的角色——變性人惠里子。她在主人公櫻井美影和田邊雄一的生活中都扮演了不可缺少的角色。同時,吉本芭娜娜通過這些角色,構(gòu)建了一個家庭成員平等自由的非血緣家庭。他們將寬容美好的情感注入到家庭生活中去,互相療傷、互相治愈,為讀者心頭帶來絲絲溫暖。在現(xiàn)代化高速發(fā)展的今天,人們內(nèi)心的不安感和孤獨感越來越多,對于情感的需求也越來越強烈。這種新型家庭組合,為內(nèi)心孤獨不安的人提供了療傷的場所,成為他們心靈避風(fēng)的港灣。