追溯與獨(dú)白

馮晨旖

摘 要： 《繭》是張悅?cè)粫r(shí)隔七年之后的長(zhǎng)篇新作，在這部作品里，她有意突破以往“青春成長(zhǎng)小說(shuō)”的憂傷疼痛，企圖突入歷史為其小說(shuō)創(chuàng)作尋找更加廣闊的領(lǐng)地。在《繭》中，張悅?cè)桓淖兞艘酝那啻邯?dú)白，設(shè)置了兩個(gè)不斷回顧過(guò)往的敘述者，故事中的人物在歷史的長(zhǎng)河中隱隱現(xiàn)現(xiàn)。本文將著重研究《繭》中張悅?cè)粚?duì)于以往敘事手法的繼承與發(fā)展，兼及分析這種敘事手法對(duì)人物塑造的意義及缺陷。

關(guān)鍵詞： 《繭》 敘述視角 敘述者 人物

自1999年首屆新概念作文大獎(jiǎng)賽以來(lái)，八零后作家開(kāi)始逐漸進(jìn)入大眾的視野，現(xiàn)今八零后作家已經(jīng)成為文壇一股不可忽視的力量，他們以自己的青春感悟?yàn)槲膲⑷肓艘还尚迈r的血液。張悅?cè)蛔鳛榘肆愫笞骷抑械拇砣宋铮m然在14歲時(shí)就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，但是直到2001年獲得全國(guó)新概念作文一等獎(jiǎng)時(shí)，才開(kāi)始有更多的目光關(guān)注這位八零后青年作家。在張悅?cè)坏淖髌分?，?ài)情、親情和友情是她經(jīng)常涉及的領(lǐng)域，她慣用華麗纖弱的筆調(diào)來(lái)進(jìn)行青春獨(dú)白，如《水仙已乘鯉魚去》、《這些那些》等，此外，華麗纖弱的個(gè)人獨(dú)白也極易加上一些幻想的色彩，張悅?cè)坏摹稒烟抑h(yuǎn)》、《十愛(ài)》等作品就是以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)進(jìn)行幻想。張悅?cè)坏摹扒啻撼砷L(zhǎng)小說(shuō)”記錄了敏感而憂傷的少年們的心理成長(zhǎng)軌跡，也透露出了與那個(gè)年紀(jì)極為相稱的真實(shí)，但是隨著八零后作家不斷地成長(zhǎng)，“青春成長(zhǎng)小說(shuō)”顯然難以為繼。我們可以看到，以郭敬明、韓寒為代表的一些八零后作家轉(zhuǎn)向以影像化的方式繼續(xù)他們的青春寫作，可是張悅?cè)伙@然不滿足于此，她用七年的時(shí)間交給讀者一部《繭》，在這部長(zhǎng)篇里，雖然存有張悅?cè)皇降母袀麘n郁，但是可以看到她企圖擴(kuò)大作品格局，增添歷史厚重感的努力，她運(yùn)用的第一人稱敘事手法，以個(gè)人獨(dú)白的方式將往事娓娓道來(lái)。此文將就以下三個(gè)方面進(jìn)行分析：

一、追溯的敘述視角

小說(shuō)開(kāi)篇寫道“回到南院已經(jīng)兩個(gè)星期，除了附近的超市，我哪里都沒(méi)有去。……我在醫(yī)科大學(xué)的校園里漫無(wú)目的的閑走。閑置的小學(xué)、圖書館背后的回廊、操場(chǎng)上荒涼的看臺(tái)，這些都沒(méi)有讓我想起你。直到來(lái)到南院的西區(qū)。”“回到”一詞告訴我們主人公并非是按照線性的時(shí)間順序來(lái)安排敘述，而是切入了回憶的視角，作者開(kāi)始以女主人公的視角和口吻追溯過(guò)往。

《繭》中以第三代的眼光講訴了一個(gè)發(fā)生在文革時(shí)期的故事，李佳棲和程恭分別是兩個(gè)主人公的孫輩，他們并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那段瘋狂無(wú)序的歷史時(shí)期，甚至連這段恩怨都是在大人們零零碎碎的話語(yǔ)中慢慢拼湊出來(lái)的。張悅?cè)辉谶@里有意選擇一個(gè)第三代的視角來(lái)觀照一段過(guò)往的歷史，從時(shí)間上來(lái)看，李佳棲和程恭都是八零后，因此第三代的眼光更加符合作者本人的價(jià)值選擇，他們跟作家?guī)缀跏强梢酝瑯?gòu)的“我們”，同時(shí)這種敘述視角也能夠區(qū)別于第一、二代作家的視界，可以在清理和審視前輩書寫的歷史的同時(shí)完成自己對(duì)歷史的解讀。同時(shí)，第三代的敘述視角和歷史真相拉開(kāi)了距離，這種缺乏歷史真相的敘述不再那么從容和自信，但是和第三代視角同構(gòu)的“我們”卻可以讓歷史變得更加真切，有人間的煙火之氣，在這種視角的敘述下也可以隱現(xiàn)出張悅?cè)辉谝酝髌分兴嘎冻龅恼鎸?shí)。作家選擇這種追溯的視角，一方面規(guī)避了歷史的真實(shí)，另一方面，也保證了文本敘事的冷靜客觀。

在《繭》中，張悅?cè)灰愿鼮槔潇o的敘述去呈現(xiàn)和剖析現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言也變得更加從容克制，這種姿態(tài)增加了歷史的可信程度。在第三代的眼光下關(guān)照第一代以及第二代的歷史記憶，這種敘述視角本身就帶有個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)在其中，那張悅?cè)蝗绾卧跀⑹鲋斜M力擺脫這種個(gè)人化敘述所帶來(lái)的局限？我們可以看到在《繭》中多次出現(xiàn)的關(guān)于李冀生紀(jì)錄片的片段，紀(jì)錄片作為一種活著的檔案館，通過(guò)剪輯的方式使歷史得以呈現(xiàn)。同時(shí)，《繭》中還有大量的生活細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，比如說(shuō)程恭的奶奶喜歡收藏印有紅字的搪瓷鍋、搪瓷臉盆，母親的第一瓶雪花膏、李佳棲和同伴們放學(xué)后愛(ài)玩的丟沙包、捉迷藏的游戲等等等等，這些潛藏在歷史真相下的生活細(xì)節(jié)雖然并不是那么的原生態(tài)，但是考慮到時(shí)間的因素，還是為張悅?cè)坏臍v史敘述增加了一些生活的真實(shí)感和煙火氣，豐富了小說(shuō)的質(zhì)地，同時(shí)也在追溯那段殘酷的歷史歲月是加入了一絲輕松的氛圍，使閱讀變得愉悅起來(lái)。

張悅?cè)贿x擇以追溯的視角完成歷史的敘述，并且選擇將家族記憶和歷史真相結(jié)合起來(lái)進(jìn)行書寫，在這里我們可以看到兩個(gè)敘述者：李佳棲和程恭分別是背負(fù)著不同的使命和敘述目的在進(jìn)行獨(dú)白的，他們各自的講述偶有重疊，但中心卻各不相同。李佳棲在她的講述中不斷的審視著自己的父親李牧原的歷史，并且希求將自己的父親嵌進(jìn)整個(gè)中國(guó)歷史，甚至世界歷史中去，正如唐暉所說(shuō)：“你總是要把你爸爸的人生軌跡和宏大的歷史捆綁在一起，好像覺(jué)得只有這樣，他的生命才是有意義的，中國(guó)歷史里找不到了，就到世界歷史里去找。你就不能把他從歷史上解下來(lái)一會(huì)兒？給他一點(diǎn)兒自由不好嗎？”而程恭則是在清理文革留給整個(gè)家庭的毒素，程恭在左右的閑言碎語(yǔ)中漸漸知道了發(fā)生在自己家族的不幸，尤其是躺在317病房的爺爺似乎自在提醒著整個(gè)家族不要忘記那段過(guò)往，被暴虐綁架的爸爸，被禁錮在一間房子里一輩子的奶奶和姑姑，程恭要延續(xù)這個(gè)家族的宿命嗎？顯然不要。他必須要為整個(gè)家族的仇恨畫上一個(gè)句號(hào)，顯而易見(jiàn)的是這段過(guò)程并不會(huì)太輕松，從了解自己的家族記憶，到對(duì)自己最親密的小伙伴產(chǎn)生間隙，再到一個(gè)施虐者的身份，直到他目睹了本沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)的陳莎莎差點(diǎn)死于他的兇殘之下，看到了自己對(duì)于好兄弟大斌的背叛卻得到了寬恕之后，程恭終于擺脫了家族的夢(mèng)魘。張悅?cè)辉凇独O》中借李佳棲、程恭之眼不停地回望，在敘述者極具個(gè)人化的話語(yǔ)中尋找沖破歷史罪惡的辦法，終于，李佳棲和程恭在愛(ài)中完成了自我的拯救。

二、獨(dú)白的敘述者

《繭》中設(shè)置了兩個(gè)不同的敘事單元，李佳棲和程恭兩個(gè)敘述者分別以第一人稱的口吻敘述了家族的過(guò)往與自己的生活，在他們互動(dòng)式的講述中故事完整的呈現(xiàn)在讀者的面前?？梢钥吹降氖?，作為故事主要講述者的李佳棲和程恭都不是歷史的親歷者，與他們的祖輩相比，他們是隔絕在外的，與他們的父輩相比，他們也離得很遠(yuǎn)。然而，任何敘事者的選用都是包含著作者的良苦用心的，張悅?cè)辉谶@里選用了第三代的眼光來(lái)完成這樣一個(gè)家族和歷史的敘述，顯然有自己的考量。一方面它在作者和敘述者之間確立起近乎一致的歷史立場(chǎng)，作者和兩個(gè)敘述者幾乎是同構(gòu)的“我們”，讀者在這種同構(gòu)的“我們”面前更加易于接受敘述者所講述的歷史，這種歷史以一種娓娓道來(lái)的個(gè)人獨(dú)白的方式呈現(xiàn)在聽(tīng)眾（即讀者）面前是比第三人稱的轉(zhuǎn)述更具力量的。另一方面也在某種程度上使得作者無(wú)需在歷史細(xì)節(jié)和場(chǎng)面的刻畫上傾注過(guò)多的精力，從而規(guī)避了歷史的真實(shí)。

另外，第一人稱的敘述使得故事呈現(xiàn)出某種私語(yǔ)性，作者對(duì)于歷史的講述不再是冷眼旁觀式的，文本變得更加真實(shí)可信。相較于張悅?cè)灰酝淖髌?，《繭》有意擴(kuò)大了視角和格局，啟用了兩個(gè)主人公的敘述，在他們的講述中我們可以拼湊出一個(gè)相對(duì)完整的故事結(jié)構(gòu)，并且讀者可以以更加客觀的眼光來(lái)看待這段歷史，李佳棲在敘述中很少的提及程恭，她不斷追尋的是在她成長(zhǎng)過(guò)程中一直出去缺席狀態(tài)的父親，能夠使她停下腳步的只有那些與自己的父親有所牽連的人：殷正、徐亞琛、謝天成……然而在程恭的講述中李佳棲一直處于在場(chǎng)的狀態(tài)，即使是當(dāng)程恭知道了李佳棲的爺爺李冀生就是自己家族苦難的罪魁禍?zhǔn)字笏琅f不能將目光從李佳棲的身上移開(kāi)，他自己曾說(shuō)：“你又跑在了我的前面，想到這個(gè)我就覺(jué)得很失落。”在程恭的講述中，李佳棲一直他無(wú)法追上的人：她早熟敏感，對(duì)這個(gè)世界有著不同常人的深刻體悟，這些都是一個(gè)生長(zhǎng)在破敗家庭的程恭所無(wú)法企及的，尤其是當(dāng)李佳棲跟隨父親去北京之后，程恭心底的自卑又添了幾分，之后程恭的生活中李佳棲不再出現(xiàn)，但是程恭卻一直沒(méi)有擺脫李佳棲的影子，他的復(fù)仇、他的施虐都離不開(kāi)兩個(gè)家族之間的隱秘往事，而李佳棲就是他在這個(gè)過(guò)程中所無(wú)法擺脫的一環(huán)。讀者依舊可以在這種敘述者無(wú)處不在的獨(dú)白和私語(yǔ)中看到“青春成長(zhǎng)小說(shuō)”中張悅?cè)坏挠白?，她還沒(méi)有擺脫掉以往的感傷調(diào)子和顧影自憐的姿態(tài)，因此她筆下的人物也是敏感早慧，在不斷的傷懷和反反復(fù)復(fù)的敘述中變得有些病態(tài)。

張悅?cè)挥幸庠凇独O》中以第三代獨(dú)白的方式向讀者講述歷史，其目的并不是去尋找歷史的真相，作者的目的在于找到歷史與八零后之間的關(guān)系，也就是個(gè)人絕不是完全獨(dú)立自主的存在，歷史永遠(yuǎn)在捆綁著個(gè)人，左右著個(gè)人的選擇。在文革的傷痛記憶下，第三代即是如此痛苦的和家族仇恨爭(zhēng)斗，那處在歷史中的祖輩和父輩的痛苦程度不言而喻，歷史是一把遮天蔽日的大傘，誰(shuí)都免不了痛苦的命運(yùn)，在這一點(diǎn)上，我們也可以看到張悅?cè)粸榱藬U(kuò)寬文本的涵容量所做的努力。

三、扁平化的人物形象

張悅?cè)辉谟谩独O》昭示著她由“青春寫作”轉(zhuǎn)向一種更加成熟和主流的寫作，在這部長(zhǎng)篇里，張悅?cè)徊辉贊M足于以往作品中大段的抒情獨(dú)白，企圖深入歷史來(lái)為自己的寫作尋找更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使自己的作品擁有更加厚重的氣象。張悅?cè)坏倪@一轉(zhuǎn)向收到了很多評(píng)論家的好評(píng)，《收獲》的主編程永新指出：“青年作家不僅挑戰(zhàn)自己，更挑戰(zhàn)歷史和記憶。這部〈繭〉一定會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)八零后作家的整體印象?！蹦愿钦J(rèn)為《繭》是一部關(guān)于創(chuàng)傷記憶代際傳遞的小說(shuō)，它如同一部病歷檔案，同時(shí)也提供了一份康復(fù)記錄。但是我們已讓可以看到張悅?cè)坏倪@部轉(zhuǎn)型之作還帶有她以往作品的弊病，她只是將個(gè)人的獨(dú)白披上了歷史的外衣，企圖以文革來(lái)增加故事的厚度，即使讀者將文革改換成土改、大躍進(jìn)時(shí)期，故事的敘述并不會(huì)有極其突兀之處。

張悅?cè)辉凇独O》中以李佳棲和程恭為中心展開(kāi)了整個(gè)南院的往事，故事的主人公和配角在他們的敘述中依次登場(chǎng)，無(wú)關(guān)緊要的角色在完成自己的使命后悄然退場(chǎng)，就在這種人物的登場(chǎng)和退場(chǎng)之中，讀者可以發(fā)現(xiàn)圍繞著李佳棲和程恭這兩個(gè)敘述者周圍的都是和南院的歷史有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的舊人，對(duì)于一個(gè)離開(kāi)了自己的出生地在北京求學(xué)工作的李佳棲來(lái)說(shuō)，每次遇見(jiàn)的人物都是自己父親昔日的舊人，這種人物設(shè)置顯然不合常理。張悅?cè)辉凇独O》中安排了很多的巧合，每當(dāng)李佳棲開(kāi)始自己的尋父之旅時(shí)，身邊總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)讓她可以知道父親過(guò)往的人物，人物出場(chǎng)的方式太過(guò)突兀，退場(chǎng)的方式又太過(guò)突然，他們好像是作者有意安排出來(lái)敘述一段歷史和過(guò)往的，有意為之的巧合使得文本像是一場(chǎng)事先安排好的完美演出，每個(gè)人物都被賦予了設(shè)定好的職責(zé)，他們的出場(chǎng)只是為了不惜代價(jià)的教會(huì)主人公成長(zhǎng)和愛(ài)，這種巧合的合理安排使得這部本應(yīng)擁有厚重歷史感的作品近乎一部通俗小說(shuō)。此外，在主人公的塑造上，李佳棲和程恭作為主要敘事者所肩負(fù)的人物一是為尋找父親的足跡，一是為家族宿命尋找出口，他們?cè)诓煌５膶ふ抑胁粩嗟挠鲆?jiàn)與南院相關(guān)的人，這些人給予他們想要的歷史線索又匆忙退場(chǎng)，主人公并未與他們進(jìn)行深入的交往，在這一過(guò)程中，主角與配角的人物形象無(wú)從體現(xiàn)。

李佳棲和程恭在各自的敘述中不斷地回顧往事，李佳棲一味的沉溺于尋找父親的往事，程恭則在為擺脫家族的夢(mèng)魘而努力，童年的回憶和對(duì)那段家族隱秘往事的回顧是兩個(gè)人敘述的重疊之處。在李佳棲的故事中讀者并不能看到多少有關(guān)家族仇恨的部分，她所關(guān)注的一直都是在其成長(zhǎng)中缺席的父親，她要為他有限的人生加上時(shí)代的注腳；程恭則不然，他一直生活在南院這塊記錄了自己祖輩父輩人生的地方，想擺脫也無(wú)力掙扎，對(duì)李佳棲的感情使他處于極度的痛苦之中。面對(duì)兩個(gè)人的敘述，張悅?cè)粯O其細(xì)膩的描摹只是向讀者展示了一個(gè)完整的故事，并沒(méi)有使男女主人公的形象更加立體，反而模糊了兩人的性別界限。此外，我們依舊可以看到李佳棲和程恭身上的青春小說(shuō)主人公的類型化特質(zhì)，他們偏執(zhí)、叛逆、憂郁、孤獨(dú)……

正如程恭所說(shuō)：“多年以后我們長(zhǎng)大了，好像終于走出了那場(chǎng)大霧，看清了眼前的世界。其實(shí)沒(méi)有。我們不過(guò)是把霧穿在了身上，結(jié)成了一個(gè)繭?！蓖高^(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河去觀察歷史的真相，張悅?cè)黄髨D將文革這段歷史和八零后整體之間建立起某種聯(lián)系，但是這種對(duì)于歷史真相的尋求終于宣告失敗，但是不論真相怎壓根，作為后代的我們都不可避免地要為歷史負(fù)責(zé)。

我們可以在張悅?cè)贿@部長(zhǎng)篇新作《繭》中看到她為轉(zhuǎn)型所做的努力：長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)有所創(chuàng)新，設(shè)置了兩位主人公，提供了兩條線索，并且在其以往擅長(zhǎng)的愛(ài)情、友情和親情題材中加入了家族元素，格局稍有擴(kuò)大。莫言曾在《飛揚(yáng)的想象和透明的憂傷》中談及《葵花走失在1890》，認(rèn)為張悅?cè)灰呀?jīng)逐步走向社會(huì)化，“這個(gè)耽于夢(mèng)幻，沉浸在五顏六色奇想中的小作者，已從強(qiáng)烈的個(gè)人化情懷中跳了出來(lái)，在走向文化思考，在走向大境界”。《繭》顯然是張悅?cè)桓吨T實(shí)踐的作品，在其中，我們可以看到她努力將作品的基調(diào)變得厚重，文字也一改華麗纖弱，以更為冷靜的筆調(diào)來(lái)呈現(xiàn)和剖析現(xiàn)實(shí)，作為一部嘗試的作品，《繭》還是有諸多可供研究之處。

參考文獻(xiàn)：

[1]張悅?cè)?繭[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2]張悅?cè)?水仙已乘鯉魚去[M].北京：作家出版社，2005.

[3]張悅?cè)?葵花走失在1890[M].北京：作家出版社，2003.

[4]張悅?cè)?十愛(ài)[M].北京：作家出版社，2004.

[5]張悅?cè)?誓鳥[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2010.

[6]楊慶祥.罪與愛(ài)與一切歷史的幽靈又重現(xiàn)了[J].南方文壇，2016（6）.

[7]蔡郁婉.追溯與斷裂[J].藝術(shù)評(píng)論，2017（1）.

[8]徐剛.從張悅?cè)弧独O》看“80后”長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史敘事[J].文藝報(bào)，2016（12）.

[9]楊有楠.破“繭”的艱難[J].當(dāng)代文壇，2017（1）.

[10]項(xiàng)靜.秘密先于感情而存在[J].上海文化，2016（5）.