余華《第七天》與魯迅文學(xué)精神

王涵潔

摘 要： 文學(xué)界多有研究者評(píng)論余華是魯迅文學(xué)精神的繼承者，余華也曾多次提到魯迅對(duì)于自己閱讀寫作的影響?！兜谄咛臁肥怯嗳A的最新長篇小說，其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界險(xiǎn)惡丑陋的揭露頗有魯迅在百年前的“吶喊”之風(fēng)，細(xì)讀文本可以看到余華對(duì)于魯迅小說中“看與被看”的二元對(duì)立敘事結(jié)構(gòu)的運(yùn)用與深化，以及二人共同的簡潔的語言風(fēng)格和批判性，同時(shí)也能感知余華基于自身創(chuàng)作目的以及時(shí)代環(huán)境的變遷所作出的變異。

關(guān)鍵詞： 余華 《第七天》 魯迅

《第七天》首版于2013年6月，是余華繼《兄弟》之后的最新長篇小說?！兜谄咛臁分v述了主人公楊飛在死后七天里的見聞，小說采用荒誕的筆法打通了死者世界與現(xiàn)實(shí)世界的空間，為讀者描摹了一個(gè)險(xiǎn)惡丑陋的現(xiàn)實(shí)世界，同時(shí)以美好的希望構(gòu)設(shè)了一個(gè)充滿真善美而又公平正義的“死無葬身之地”。

余華在《第七天》中對(duì)于丑惡現(xiàn)實(shí)世界的揭露和批判不禁讓人想起魯迅先生的“以筆為劍”，在黑暗中“吶喊”。余華曾在接受采訪時(shí)說道：“魯迅是我的精神導(dǎo)師，也是唯一的。許多偉大的作家在寫作層面影響了我，但魯迅是影響最深的。尤其是在最近的10年，魯迅鼓舞我要更加獨(dú)立和批判性，我也盡最大努力去實(shí)現(xiàn)?！盵1]批評(píng)家也肯定了魯迅文學(xué)精神對(duì)于余華創(chuàng)作的影響，“在新潮小說創(chuàng)作甚至在整個(gè)當(dāng)代中國文學(xué)中，余華是一個(gè)最有代表性的魯迅精神的繼承者和發(fā)揚(yáng)者?！盵2]因而，筆者想就《第七天》來談?wù)動(dòng)嗳A對(duì)魯迅文學(xué)精神的繼承和變異，具體從敘事結(jié)構(gòu)、語言及敘述風(fēng)格、作品的批判性三方面來展開。

1.敘事結(jié)構(gòu)

余華在《第七天》中將魯迅小說中的“看與被看”的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)運(yùn)用得淋漓盡致，在時(shí)隔魯迅的《示眾》發(fā)表近百年的今天，科技、經(jīng)濟(jì)各方面飛速發(fā)展，人的總體文化水平也不斷提高，但人們的看客心態(tài)仍然不變，甚至更加令人心驚。

《示眾》可以說是魯迅筆下最為集中塑造看客形象和描繪看客心態(tài)的一篇小說，“梟首示眾”是統(tǒng)治者的把戲，而這一群沒有姓名，沒有辨識(shí)度的看客正好迎合了統(tǒng)治者借此顯威的心理，進(jìn)而成為“封建統(tǒng)治者及封建文化的‘幫兇”，這里的看客，是“一個(gè)群體，是一種聲調(diào)：在《吶喊》《彷徨》中，他們構(gòu)成了主人公賴以存在的‘社會(huì)環(huán)境”。[3]《祝?！分械牧鴭尯蛯ぶ榱稚┲v述阿毛被狼叼走經(jīng)過的魯鎮(zhèn)人，《孔乙己》中在酒館邊喝酒邊取笑孔乙己的酒客們都是這個(gè)群體的一員。在《示眾》中，魯迅將這個(gè)群體集合起來，這里匯集了不同年齡不同職業(yè)的男女老少：禿頭的老頭子、赤膊的紅鼻子胖大漢、十一二歲的胖孩子、挾洋傘的長子、抱著小孩的老媽子……他們的聚合為了共同的一件事：看巡警帶著犯人游街。這種看熱鬧的行為集中體現(xiàn)出的是麻木冷漠的心態(tài)，看客們以咀嚼別人的痛苦來慰藉自己無聊的生活。

這一群體和心態(tài)在百年后的今天并沒有消逝，而是愈發(fā)壯大和濃烈。《第七天》中“鼠妹”劉梅在網(wǎng)上公布自己想自殺的消息后，人們并不關(guān)心她自殺的原因，而是津津有味地給她“出謀劃策”，替她選擇一個(gè)好的死法，同時(shí)避免這個(gè)死法給自己的生活帶來負(fù)面影響，儼如一群“吃瓜群眾”。在這里，看客心態(tài)里增添了自私。更甚的是，人們?cè)趪^劉梅自殺時(shí)，竟然有小商小販借此機(jī)會(huì)兜售起皮夾皮包。眾人對(duì)于他人的冷漠和生命的輕佻態(tài)度讓人觸目驚心。還有男同事向李青求愛被拒時(shí)，眾人不僅看熱鬧，還肆意捉弄這位求愛失敗者，連幫他將個(gè)人物品送下樓這樣的舉手之事也不愿意。

余華在運(yùn)用這種“看與被看”的二元結(jié)構(gòu)和描繪看客心態(tài)時(shí)更為深入的一點(diǎn)是他在逐步追問這種“看客”心態(tài)的形成緣由，一句“國民劣根性”并不能夠全面地解釋這個(gè)問題，應(yīng)當(dāng)說“看客”心態(tài)的形成與整個(gè)社會(huì)的生態(tài)環(huán)境密切相關(guān)。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，競(jìng)爭意識(shí)的強(qiáng)化，使得人們往往以個(gè)人利益為先，同圈子的人是對(duì)手是敵人，不同圈子的都是陌生人?！肮纠锏墓媚锛刀仕?，中午的時(shí)候她們常常三五成群在窗前吃著午餐，悄聲議論她不斷失敗的戀愛。”[4]這就是女同事們對(duì)于李青的態(tài)度。還有一起工作五年的同事之間“與大街上的陌生人沒有什么兩樣”[5]。這些話語間接地為我們揭示了人們之間的冷漠隔閡形成的原因。筆者認(rèn)為這也是余華對(duì)于“看與被看”二元結(jié)構(gòu)更深層次的書寫。

另外，在《第七天》中余華還設(shè)置了另一個(gè)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，即“險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)世界”與“美好的死者世界”，作者以對(duì)種種現(xiàn)實(shí)社會(huì)亂象的描摹和對(duì)充滿了愛和善的死者世界的構(gòu)建形成鮮明的對(duì)比，通過這樣的對(duì)比呈現(xiàn)出作者對(duì)于“沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等”[6]的美好希望與追求，誠如魯迅在《狂人日記》中發(fā)出的“救救孩子”的呼喚。亦或是絕望中的呼喊，無奈中的對(duì)理想世界的構(gòu)設(shè)。

2.語言與敘述風(fēng)格

余華在《第七天》中所呈現(xiàn)出與魯迅小說中語言簡潔的風(fēng)格及在敘事背景交代上的儉省筆法的相似性，我們讀文本便可深切地感受到。對(duì)于魯迅而言，他的敘事風(fēng)格可以說是有意為之，是為了小說的目的而自覺形成的，“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。所以我力避行文的嘮叨，只要覺得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有?！盵7]魯迅自述寫小說是“抱著十多年前的‘啟蒙主義，以為必須是‘為人生”，而不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，所以為了達(dá)到這種目的，他“不去描寫風(fēng)月，對(duì)話也決不說到一大堆”。[8]因而，如余華所說，魯迅能“只用一句話就讓一個(gè)人物精神失常了”，這是贊許魯迅在《狂人日記》開篇寫到那個(gè)狂人感覺整個(gè)世界失常時(shí)，用了這樣一句話：“要不，趙家的狗為何看了我一眼。”[9]通過余華對(duì)魯迅敘述功力的高度評(píng)價(jià)，“他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。”[10]我們很難不說余華在自己的寫作中受到了魯迅這種語言風(fēng)格和敘述風(fēng)格的影響，盡管面對(duì)批評(píng)家對(duì)其敘述語言簡潔的贊揚(yáng)，他開玩笑地回答“那是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的字不多?！盵11]

回到《第七天》的文本，小說開頭，交代人物行蹤，只兩句話，“濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過去的名字叫火葬場(chǎng)?！盵12]而不是細(xì)致冗長地交代楊飛的死因和迷茫的心境。如此既道出了主人公楊飛的處境，又渲染出一種沉悶孤獨(dú)彷徨的心理氛圍。余華的這種開篇方式，也間接傳達(dá)出此時(shí)主人公還不知道自己已經(jīng)死去的事實(shí)，而只是沉浸在一種混沌空白的狀態(tài)，作者選擇在之后的敘述中將楊飛之死娓娓道來，去除了死亡的悲傷和痛苦，而余留下冷靜和荒誕。寫到第三天，“我游蕩在生與死的邊境線上。雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同時(shí)行走在早晨和晚上。”[13]沒有過多的修飾詞，用語簡單純粹，又一語道出人物穿行在現(xiàn)實(shí)世界和死者世界的那種恍惚感。又如用“電梯下降時(shí)我的心情也在下降”[14]形容人物的心境。在此不一一列舉了。

另外值得一提的是余華在《第七天》中雖然采用第一人稱敘述，但又常常跳脫出來，讓主人公在七天行走中遇到的各色人物各自講述自己的經(jīng)歷，雖然這些經(jīng)歷不可避免地帶有類型化的特征，也許這也是有研究者批評(píng)《第七天》不過是一份“新聞剪報(bào)”的原因之一，但余華的這種敘述方式確實(shí)起到了讓每一個(gè)故事更具有個(gè)體性的作用。第一天楊飛來到殯儀館便聽見塑料椅子里的候燒者們?cè)谟懻搲垡鹿腔液心沟氐壬砗笫?。在后文呈串燒式出現(xiàn)的人物中，劉梅和伍超各自講述了他們愛戀的故事和經(jīng)歷，這里采用了大段的人物自白式的對(duì)話，語言非常符合劉梅伍超的形象特征，他們的文化程度都不高，所以在敘述中不免顯得直白嘮叨，但是又滲透著人物強(qiáng)烈的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)色彩和真誠懇切的表白，通過這種方式傳達(dá)出了人物自己的聲音。余華在小說中讓死后買不起墓地的人感嘆“死也死不起??！”[15]讓喝酒的男子面對(duì)新聞發(fā)言人對(duì)拒絕拆遷的示威事件回應(yīng)時(shí)道出“他們說的話，我連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不信”。[16]過于生活化的語言確實(shí)存在有損作品文學(xué)性的問題，但也使得讀者對(duì)這些故事的切膚之感增加。同時(shí)我們可以從余華在另一本書中談到的“我希望自己的努力工作，可以在當(dāng)代中國翻天覆地的變化和紛亂復(fù)雜的社會(huì)里，開辟出一條清晰的非虛構(gòu)的敘述之路?！盵17]窺探到這似乎是作者的有意為之和新的嘗試。這也是余華不同于魯迅的地方，筆者認(rèn)為這是余華基于自身的寫作目的做出的選擇。

3.作品的批判性

毋庸置疑的是，魯迅與余華的作品都是具有濃厚的批判意味的，但在《第七天》中，余華表現(xiàn)出一些與魯迅的相異之處，筆者將從批判對(duì)象和批判心態(tài)兩方面具體展開。

魯迅更側(cè)重的是對(duì)受封建禮教束縛壓迫下的國民性的批判，阿Q、祥林嫂、孔乙己等人的悲劇命運(yùn)與其自身的性格弱點(diǎn)關(guān)系密切。在魯迅的筆下，人性本身是值得批判的。對(duì)于中國人，魯迅認(rèn)為他們“永遠(yuǎn)是戲劇的看客”，并且認(rèn)為“對(duì)于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救”，然而“不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動(dòng)彈的”。[18]魯迅是以啟蒙者的姿態(tài)去批判國民性的，他的言語之間往往透露著“覺醒者”的高姿態(tài)和恨鐵不成鋼的憤怒與嫌惡。

但在《第七天》中，余華對(duì)于人是懷著極大的同情的，他構(gòu)造出的丑惡的現(xiàn)實(shí)世界與美好的死者世界的對(duì)比顯露出他的悲憫情懷，這也印證了他在另一本書中寫到的“當(dāng)他人的疼痛成為我自己的疼痛，我就會(huì)真正領(lǐng)悟到什么是人生，什么是寫作。我心想，這個(gè)世界上可能再也沒有比疼痛感更容易使人們互相溝通了，因?yàn)樘弁锤械臏贤ㄖ肥菑娜藗儍?nèi)心深處延伸出來的。”[19]

在《第七天》中，余華傳遞出的信息是：丑惡的不是人性，而是社會(huì)環(huán)境。譚家菜館在現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)營困難，因?yàn)檎块T經(jīng)常來大吃大喝卻不結(jié)賬，但到死者世界，沒有了公安、消防、衛(wèi)生等部門的干涉，得以順利開張。還有作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界中那些因?yàn)榉績r(jià)飛漲而買不起房更租不起房，生活在地下室的“鼠族”的描寫。作者的批判矛頭是指向整個(gè)社會(huì)環(huán)境以及政府部門的，甚至可以說是對(duì)于公權(quán)力的膨脹而帶來的個(gè)人私權(quán)利的萎縮的不滿揭露。盡管現(xiàn)實(shí)世界中的人物也有他們的弱點(diǎn)和局限性，但他們命運(yùn)的悲劇的造成多是歸結(jié)于社會(huì)的不公正，楊飛的養(yǎng)父楊金彪在二十一歲的年齡從鐵軌間抱回楊飛撫養(yǎng)，為此終身未婚，在楊飛親生父母出現(xiàn)時(shí)雖不舍但也同意楊飛跟隨生父母生活，然而臨到老年患上淋巴癌，卻因不想拖累兒子毅然選擇了悄悄離去，不再接受治療。鼠妹劉梅與男友伍超波折不幸的生活盡管也有他們自身的原因，學(xué)歷局限，觀念局限，但作者更強(qiáng)調(diào)惡劣的生存環(huán)境對(duì)他們命運(yùn)的沖擊，二人本來在餐廳當(dāng)服務(wù)員，勤快麻利的伍超很快當(dāng)上了領(lǐng)班，但因?yàn)榕褎⒚繁话g的客人欺負(fù)，他沖上去與客人打架，餐館經(jīng)理的處理方式是向客人賠禮道歉并開除了劉梅二人。經(jīng)濟(jì)至上，利益至上的時(shí)代，個(gè)體的尊嚴(yán)顯得那樣渺小與微不足道，強(qiáng)調(diào)個(gè)人尊嚴(yán)反而顯得可笑。小說中更有因?yàn)樾逃嵄乒┒姓J(rèn)自己殺妻，被錯(cuò)判死刑的男子和倒在暴力拆遷的推土機(jī)下的鄭氏夫婦。余華在講述這些既是個(gè)體的又具有類型化特征的故事時(shí)，淡化了人物本身的性格和行為對(duì)他們命運(yùn)的影響，而側(cè)重在現(xiàn)實(shí)世界中制度的不合理，行政部門權(quán)力的濫用對(duì)于個(gè)體悲劇的推動(dòng)力。所以在死者世界中，除去了公權(quán)力和制度約束，人人反而得以自治，人人懷有愛和善良來對(duì)待彼此，李月珍將死去的27個(gè)嬰兒當(dāng)做自己的孩子照料，嬰兒們都喚她作媽媽。所有的人都為鼠妹凈身，為她縫制新裙，送她去安息之地。這些都通過作者設(shè)計(jì)的死者世界與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)比得以鮮明地體現(xiàn)出來。

因而我們可以看到魯迅的批判對(duì)象主要是國民性，并且是以啟蒙者的心態(tài)做出的“吶喊”，而余華則是懷著痛人之痛的悲憫之心控訴丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和惡劣的生存環(huán)境。盡管個(gè)人命運(yùn)的形成與自身和外界都是緊密相連的，單獨(dú)歸結(jié)于任何一方都顯得片面和偏執(zhí)，但余華所做的選擇是基于他對(duì)中國社會(huì)在改革開放后三十年來的變化的審視和探尋，是對(duì)“中國從一個(gè)政治至上的時(shí)代跳進(jìn)了一個(gè)金錢第一的時(shí)代”[20]所付出的代價(jià)的反思。

綜上所言，筆者認(rèn)為余華的《第七天》一方面體現(xiàn)出了對(duì)魯迅文學(xué)精神的繼承，這一點(diǎn)在二元對(duì)立的敘事結(jié)構(gòu)和簡潔的語言風(fēng)格以及作品的批判性上都有所體現(xiàn)，另一方面余華基于自身的寫作目的，時(shí)代發(fā)展和現(xiàn)實(shí)環(huán)境變化做出了一些變異，這一點(diǎn)體現(xiàn)在他對(duì)于“看與被看”二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的深化書寫，在敘述過程中運(yùn)用更貼近人物特征的生活化語言以及批判對(duì)象和批判心態(tài)的改變等方面。

參考文獻(xiàn)：

[1]王湛，莊小蕾.幾年之后，《兄弟》不再荒誕.《錢江晚報(bào)》人文文化欄，2014.2.23.

[2]李劼.論中國當(dāng)代新潮小說.鐘山，1988（5）.

[3]繆軍榮.看客論——試論魯迅對(duì)于另一種“國民劣根性”的批判.華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2000（5）.

[4]余華.第七天.新星出版社，2013：33.

[5]余華.第七天.新星出版社，2013：35.

[6]余華.第七天.新星出版社，2013：225.

[7][8]魯迅.我怎么做起小說來.《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，2005：526.

[9]余華.十個(gè)詞匯里的中國.麥田、城邦文化出版社，2011：110.

[10]余華.十個(gè)詞匯里的中國.麥田、城邦文化出版社，2011：111.

[11]余華.十個(gè)詞匯里的中國.麥田、城邦文化出版社，2011：82.

[12]余華.第七天.新星出版社，2013：3.

[13]余華.第七天.新星出版社，2013：63.

[14]余華.第七天.新星出版社，2013：34.

[15]余華.第七天.新星出版社，2013：15.

[16]余華.第七天.新星出版社，2013：23.

[17]余華.十個(gè)詞匯里的中國.麥田、城邦文化出版社，2011：9.

[18]魯迅.娜拉走后怎樣.《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005：171.

[19]余華.十個(gè)詞匯里的中國.麥田、城邦文化出版社，2011：220.

[20]余華.十個(gè)詞匯里的中國.麥田、城邦文化出版社，2011：118.