絕望中的孤獨(dú)者

劉娜

摘 要： 魯迅是中國(guó)文學(xué)史和思想史中的一朵奇葩，他的文學(xué)觀念和文化思想常說(shuō)常新，仍然具有當(dāng)下性。近年來(lái)，魯迅對(duì)當(dāng)代作家的影響成為一個(gè)研究的熱點(diǎn)，從“表現(xiàn)的深切”、“格式的特別”到精神內(nèi)質(zhì)、生命體驗(yàn)，魯迅的文化對(duì)當(dāng)代作家的影響十分深刻。洞悉作家之間一脈相承的思想特質(zhì)與技巧策略，能幫助我們更清楚地厘清中國(guó)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。張承志是明確表達(dá)過(guò)對(duì)魯迅禮贊之情的當(dāng)代作家，其散文直抒對(duì)魯迅的崇敬，小說(shuō)多處與魯迅的精神暗合。本文主要以張承志的小說(shuō)為例，挖掘其中與魯迅精神的契合之處，試圖呈現(xiàn)張承志對(duì)魯迅精神的吸收與補(bǔ)充。

關(guān)鍵詞： 精神共鳴 孤絕氣質(zhì) 情感寄托 補(bǔ)充

張承志是當(dāng)代作家中立場(chǎng)最堅(jiān)定的一位作家，他在新時(shí)期的文學(xué)史中扮演了獨(dú)一無(wú)二的角色。80年代，自詡為“人民之子”的他與文學(xué)界開(kāi)始呈現(xiàn)出若即若離的關(guān)系，90年代，他與學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了明顯的分歧，于是放棄了已有的社會(huì)地位，開(kāi)始追求靈的信仰?！叭嗽诖猴L(fēng)得意，自我感覺(jué)良好時(shí)大概是很難接近魯迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充滿了困惑，甚至感到絕望，這時(shí)就走進(jìn)魯迅了……”①相似的社會(huì)環(huán)境與現(xiàn)實(shí)的生命體驗(yàn)，讓張承志在魯迅那里找到了情感依托，而張承志與魯迅之關(guān)系，并不只是簡(jiǎn)單的承續(xù)，更是二者的內(nèi)在精神在不同時(shí)代所產(chǎn)生的共鳴。

一、黑暗中的光亮

張承志特立獨(dú)行的個(gè)性，使他在文壇上的路并不是那么一帆風(fēng)順?！逗隍E馬》和《北方的河》的出版，為他贏得了聲名，這兩部小說(shuō)都用浪漫主義的筆調(diào)唱出了理想主義之歌。如果說(shuō)這兩部小說(shuō)讓張承志獲得了廣泛的社會(huì)認(rèn)同的話，那么接下來(lái)的《金牧場(chǎng)》則象征著作家的創(chuàng)作風(fēng)格和心靈世界的轉(zhuǎn)向，這是一部尋找精神歸宿的小說(shuō)，甫一問(wèn)世，就因其獨(dú)特的思想異質(zhì)性而被批評(píng)家所質(zhì)疑。在《金牧場(chǎng)》出版10年后，張承志對(duì)其進(jìn)行了刪改，“放棄包括受結(jié)構(gòu)主義影響的框架在內(nèi)的小說(shuō)形式，以求保護(hù)我久久不棄的心路歷程。放棄不真實(shí)的情節(jié)，以求堅(jiān)持真實(shí)的精神追求。放棄三十萬(wàn)字造作的遼闊牧場(chǎng)，為自己保留一小片心靈的草地——哪怕它稚嫩脆弱”②是他改寫的內(nèi)衷，為著讓作品更真實(shí)地表現(xiàn)內(nèi)心。之后的《西省暗殺考》和《心靈史》則意味著他主動(dòng)與主流文學(xué)的疏離。自始，張承志小說(shuō)中的宗教成分越發(fā)濃厚，信仰成為他唯一的精神內(nèi)核。

社會(huì)的轉(zhuǎn)型讓他失望，物欲橫流下人性的迷失逼他為了激情與理想而逃離，在這種情形下，張承志勇敢地做出了自己的選擇，徹底地與之前的生存方式?jīng)Q裂了，“而此刻我敢宣布，敢應(yīng)戰(zhàn)和更堅(jiān)決的挑戰(zhàn)，敢豎起我的得心應(yīng)手的筆，讓它變作中國(guó)文學(xué)的旗”（《以筆為旗》）。張承志在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中不被理解、甚至被排斥和抨擊，但他毅然為了內(nèi)心的操守而選擇了一條黑暗的道路，即使路上滿是荊棘，他也無(wú)所畏懼，這時(shí)的張承志與魯迅就發(fā)生了精神和靈魂上的碰撞。

魯迅面對(duì)的同樣是個(gè)黑暗的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境十分險(xiǎn)惡，但他依然緊握手中的筆，直刺社會(huì)的不公，為麻木的民族，注入一劑藥方。他從未放棄自己的理想，自始至終強(qiáng)調(diào)“立人”的主張，開(kāi)啟文學(xué)的啟蒙，鞭策國(guó)民的靈魂，明知是一個(gè)人與一群庸眾的抗衡，他也堅(jiān)持不懈地與之討伐?！棒斞甘钦麄€(gè)中國(guó)話語(yǔ)系統(tǒng)中的一個(gè)‘謬種，如果用學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)異端，是另一種不同的聲音，一個(gè)不和諧的聲音?！雹垭s文中筆鋒強(qiáng)烈的諷刺與《野草》中復(fù)雜而沉潛的情思則是他對(duì)思想認(rèn)識(shí)的最好的詮釋，從《華蓋集》和《墳》的一部分文章開(kāi)始，魯迅就將關(guān)注的重點(diǎn)從傳統(tǒng)的敵人轉(zhuǎn)變成了當(dāng)時(shí)的新派文人，他試圖在這新中發(fā)覺(jué)傳統(tǒng)里的“舊”，并用尖銳的筆毫不留情地批判這些現(xiàn)象。散文詩(shī)集《野草》作于五四落潮后的黑暗時(shí)期，魯迅稱之為“廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”，這是他在碰了很多釘子之后寫出來(lái)的。作為特立獨(dú)行的個(gè)體，魯迅招致了從“特殊的知識(shí)階級(jí)”到“革命知識(shí)階級(jí)”的合力“圍剿”，魯迅并沒(méi)有因?yàn)楸徽`解、被打擊而放棄自己的追求，終其一生，他都在“揭出病苦，引起療救的注意”，抗?fàn)幘褪撬簧鷪?jiān)持的姿態(tài)。

在不同的歷史文化語(yǔ)境中，張承志和魯迅同樣是喜歡親近“黑暗”的人，他們以筆為武器，試圖深入人類靈魂的最深處、最黑暗處，在暗中發(fā)掘或喚醒一點(diǎn)亮光。他們都處在社會(huì)的變革階段，都是“易代之世”的異端，都是所處時(shí)代的孤獨(dú)者，他們?yōu)榱藘?nèi)心的精神信仰，寧愿被孤立，也不愿放低自己的姿態(tài)去和虛與委蛇的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。生存環(huán)境的逼迫，只會(huì)使他們愈發(fā)剛強(qiáng)與決絕，他們敢于發(fā)出與時(shí)代不相和諧的音節(jié)，敢于做真正的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，他們都是深受現(xiàn)實(shí)逼仄而崛起的英雄。

二、孤獨(dú)者的獨(dú)舞

張承志和魯迅都是所處時(shí)代的孤獨(dú)者、精神界的戰(zhàn)士，他們從不試圖爭(zhēng)取大多數(shù)人的喝彩和贊同，他們只堅(jiān)守真理，并且愿意為之孤注一擲。張承志直言最欣賞魯迅的《野草》，他欣賞《野草》并不是欣賞其中的現(xiàn)代技巧，而是欣賞其中所蘊(yùn)含著的魯迅式的血性氣質(zhì)和孤傲性格，這與張承志自己所追求的文學(xué)理想和思想信仰相契合?！兑安荨分刑N(yùn)含的孤絕氣質(zhì)和斗爭(zhēng)精神讓他著迷。

《野草》是魯迅從“孤獨(dú)的個(gè)體”的存在體驗(yàn)中升華出來(lái)的哲學(xué)，是對(duì)生命本質(zhì)的追問(wèn)和求索?！肚镆埂分?，兩株棗樹雖然身上布滿傷痕，但仍舊要與天空做斗爭(zhēng)?！哆^(guò)客》中，明知面臨的可能是絕望的深淵，但過(guò)客仍舊義務(wù)反顧地前行。《影的告別》中，不愿彷徨于明暗之間，寧可在黑暗里沉默，這是一種對(duì)黑暗和空虛的決絕情緒?！兑安荨穼懕M了魯迅所經(jīng)歷的人間蒼涼，而這種蒼涼，是張承志能夠感同身受的。有的人閱讀《野草》，是因?yàn)椤兑安荨纺軌驇Ыo他們寫作上的技巧和策略，而張承志閱讀《野草》，則是為了在精神上獲得有力的聲援，《野草》是張承志體驗(yàn)魯迅獨(dú)有精神特質(zhì)的一個(gè)重要參照。

不僅《野草》，魯迅在雜文中提倡過(guò)“個(gè)人的自大”，這與“合群的愛(ài)國(guó)的自大”相悖，個(gè)人的自大意味著獨(dú)異，是對(duì)庸眾的宣戰(zhàn)，一切新思想，都從他們身上發(fā)端。他自言之，也自行之，魯迅挑起了孤絕抗?fàn)幍拇笃?，開(kāi)始了對(duì)庸眾的討伐?！爸袊?guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡”④，而他自己顯然即是那少有的猛士。在眾多知識(shí)分子唯唯諾諾的年代，魯迅敢于站出來(lái)為了真理而斗爭(zhēng)，這種膽量和勇氣唯他所獨(dú)有。

張承志則選擇接近回民，選擇追隨宗教信仰，這一舉動(dòng)大可視為孤絕之舉?！段魇“禋⒖肌分?，講述的是“復(fù)仇”的故事，回民被官家屠殺，幸存的人便開(kāi)始報(bào)仇，他們默默忍受著生活的苦楚，信仰是他們精神的支柱，最后老阿匍的死則象征著“剛烈死了。情感死了。正義死了。時(shí)代已變。機(jī)緣已去?！雹輳埑兄緸檫@些被壓迫、被殺戮的底層人民高歌，他注意到這小部分人民生存的不易和忠于精神信仰的可貴，便挺身而出做他們的代言人，為著信仰，也為著人道。更決絕的氣質(zhì)體現(xiàn)在《心靈史》中，1984年，張承志走進(jìn)了大西北，走進(jìn)了西海固，結(jié)識(shí)了馬志文，結(jié)識(shí)了一群有信仰的中國(guó)人，深入了哲合忍耶，那是一群在中國(guó)底層不畏流血犧牲而保持心靈操守的人民。在精神信仰缺失的當(dāng)下，在追求自由如此艱難的中國(guó)，在宗教不被大多數(shù)人理解的情況下，張承志的選擇就是孤獨(dú)者的獨(dú)舞。張承志當(dāng)然知道他的選擇是個(gè)異端，“但是異端即美——這是人的規(guī)律”。

綜上所述，張承志和魯迅都對(duì)中國(guó)文化以及國(guó)人的本性有著清醒的認(rèn)識(shí)，“中國(guó)人民就是這樣一種存在——當(dāng)別人流血犧牲大聲疾呼時(shí)，他們是不參加不理睬的。他們有驚人的冷淡、奴性、自私；烈士精神對(duì)他們的感召力是微乎其微的。這也許是中國(guó)人劣于世界任何一個(gè)民族的地方。但中國(guó)人同時(shí)又是大奇跡的創(chuàng)造者，一旦他們集群而起，他們便突然間拋盡了血液中的奴性和冷漠，以真正的史詩(shī)教示世界?！雹迯埑兄镜倪@段話和魯迅的觀點(diǎn)有著驚人的相似之處，魯迅也曾多次提出國(guó)人是麻木的看客的觀點(diǎn)。他們的激烈之中都有一種執(zhí)倔，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到國(guó)人骨子里的弊病，所以他們選擇了一個(gè)人的抗?fàn)?，也因?yàn)樯钪O國(guó)人的缺陷，他們立志解救國(guó)人于水深火熱之中。換言之，他們決絕的姿態(tài)背后正體現(xiàn)了對(duì)國(guó)家和國(guó)民的深刻的關(guān)切之情，這是一種作家應(yīng)該擔(dān)負(fù)的憂患意識(shí)和責(zé)任感，這是一種少見(jiàn)的敢于挑起重?fù)?dān)的大無(wú)畏精神。

三、內(nèi)在情感的寄托

張承志和魯迅在理想追求上有多處不謀而合的跡象。在他們作品的背后，隱藏的是對(duì)人道主義和理想主義的追求，對(duì)自由境界的向往，對(duì)重鑄國(guó)民精神的期冀，這種理想的追求又是通過(guò)一種“絕”的書寫方式來(lái)呈現(xiàn)的，其中往往都有訴諸時(shí)代的慷慨悲壯之情。

魯迅認(rèn)為，文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火，為了有新的文藝，就一定要有沖破一切傳統(tǒng)思想與手法的闖將，毫無(wú)疑問(wèn)，他自己就是這樣的闖將，而文藝作品也是他實(shí)現(xiàn)救國(guó)志向與情感寄托的溫床。這又是張承志與魯迅的契合之處。

張承志和魯迅都比較關(guān)注底層人民，他們是普通人民的代言人。魯迅小說(shuō)是為底層人民的吶喊，他始終關(guān)注著貧苦大眾，既為他們?cè)夥甑牟还Q不平，又批判了他們根深蒂固的淺薄意識(shí)。張承志選擇堅(jiān)守的哲合忍耶本身就是一個(gè)窮人的宗教，他自言：我偏執(zhí)得堅(jiān)持，中國(guó)的一切都應(yīng)該記著窮人，記著窮苦的人民。在西北荒涼的人間，窮人們因信仰而變得精神富足，窮人的心有了掩護(hù)，窮人的心有了尊嚴(yán)。他了解這些人民是如何與大西北的艱苦環(huán)境抗?fàn)幍模盟麄兩畹膩?lái)之不易，他為他們心靈中純凈的操守而高歌。

關(guān)注貧苦的百姓，也體現(xiàn)了張承志和魯迅畢生所堅(jiān)守的人道主義精神?！拔乙恢泵鑼懙亩贾皇悄銈円恢弊非蟮睦硐搿Ｊ堑?，就是理想、希望、追求——這些被世界冷落而被我們熱愛(ài)的東西。我還將正式描寫我終于找到的人道主義?！雹咴凇缎撵`史》中，作者不僅是在講一個(gè)教派的故事，這其中更閃耀著做人的道理，偉大的人性與人道的光輝。張承志的人道主義是與被壓迫、被殺戮的底層人民結(jié)合的，這是對(duì)被壓迫者的心靈史的認(rèn)同，是對(duì)于壓迫者、統(tǒng)治者、官方者的破壞和挑戰(zhàn)。他敢于為了人民的利益，站在官方的對(duì)立面，這是他維護(hù)自己心中的人道主義光輝的決絕姿態(tài)的體現(xiàn)。魯迅小說(shuō)中，不論是《狂人日記》揭露的封建社會(huì)和舊禮教的吃人本質(zhì)，還是《阿Q正傳》中對(duì)有著“精神勝利法”的阿Q的諷刺，亦或是《明天》、《祝?！返刃≌f(shuō)里對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的關(guān)切，都體現(xiàn)了魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的人道主義精神?？梢哉f(shuō)，在不同的歷史文化語(yǔ)境中，張承志和魯迅都在啟蒙國(guó)民思想和重鑄國(guó)民精神方面發(fā)揮了極大的作用。

另外，他們都強(qiáng)調(diào)追求個(gè)體的精神自由。對(duì)精神現(xiàn)象的注重是魯迅人生中原點(diǎn)性的東西，而對(duì)自由生命的追求又是他的關(guān)注視點(diǎn)，他極力追求著人的自由解放，魯迅的自由是與社會(huì)桎梏抗?fàn)幍?、是?lái)自生命深處的渴求。對(duì)張承志而言，“我就是我，我的北方的河應(yīng)當(dāng)是幻想的河，熱情的河，青春的河”⑧，《北方的河》洋溢著張承志青春激昂的情緒，蘊(yùn)藏著他勃發(fā)的生命力和個(gè)體自由精神的張揚(yáng)?！笆堑?，生命就是希望。我崇拜的只有生命。真正高尚的生命簡(jiǎn)直是一個(gè)秘密。它飄蕩無(wú)定，自由自在，它使人類中總有一支血脈不甘于失敗，九死不悔地追尋著自己的金牧場(chǎng)”⑨，寫在《金草地》最后的這一段話，體現(xiàn)了張承志對(duì)自由的生命形式的向往?！缎撵`史》中，忍受官方正統(tǒng)的迫害，堅(jiān)持信仰，這也是追求精神自由的表征。魯迅和張承志都是追求自由的人，他們都向往著獨(dú)立、自在的生命個(gè)體的飛揚(yáng)。進(jìn)一步說(shuō)，不僅要讓自己自由，他們還為那些沒(méi)有獲得自由的生命搖旗吶喊，魯迅關(guān)注普通底層民眾的生存自由，張承志更關(guān)注幾千年來(lái)被屠殺、被壓榨的哲合忍耶人民的自由，他的《心靈史》不妨看做是在為回族人民爭(zhēng)生存權(quán)和自由權(quán)的書寫。

在對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀有了深切的了解后，他們都試圖去救贖國(guó)人的靈魂，解救人民大眾于水深火熱之中。魯迅一方面在小說(shuō)中塑造典型的形象給讀者帶來(lái)了精神上的震撼，刺激他們?nèi)找媛楸缘纳窠?jīng)，一方面在雜文中直言社會(huì)的虛偽和人心的灰暗，以期自己的抗?fàn)幠軌蛑敝溉诵亩鹱⒁猓粌H如此，魯迅還提出了建設(shè)人心的構(gòu)想，如“尊個(gè)性而張精神”，提倡個(gè)性主義等。張承志的救贖之路的指向則更加單一明確，在他看來(lái)，皈依哲合忍耶不僅找到了精神上的歸宿，哲合忍耶人民的不屈不撓和敢于犧牲的精神更能醫(yī)治當(dāng)代中國(guó)人的思想羸弱的疾病。在缺乏信仰，人心被金錢和利益蠱惑的當(dāng)下，選擇宗教作為依托是張承志為“普渡眾生”指出的一條救贖之路。在這方面，張承志和魯迅選擇了不一樣的道路，這與時(shí)代背景有關(guān)，與個(gè)人的生命體驗(yàn)有關(guān)，但是無(wú)論選擇什么樣的方式，他們都有一個(gè)同一的目標(biāo)，那就是救贖，救贖國(guó)人的靈魂，救贖我們的民族。

如上所述，張承志與魯迅的精神有多處呼應(yīng)點(diǎn)，除此之外，前者也對(duì)后者的思想進(jìn)行了一定的補(bǔ)充，具體呈現(xiàn)為不同的靈魂旨?xì)w。魯迅渴望接近真實(shí)，但不得不有所顧慮，他的思想中有更復(fù)雜與糾結(jié)的一面，而張承志卻將自己的精神付諸實(shí)踐，朝著他心中的真理，勇敢地邁近了一步。魯迅在《野草》中彰顯的是“反抗絕望”的生命哲學(xué)，他堅(jiān)持理想，卻又對(duì)“黃金世界”有所質(zhì)疑。他對(duì)現(xiàn)世失望了，然而也沒(méi)有寄希望于未來(lái)。在雜文中，“我覺(jué)得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了……我覺(jué)得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。我覺(jué)得什么都要從新做過(guò)?！雹怍斞覆皇且粋€(gè)樂(lè)觀者，他善于透過(guò)虛空的表象而看內(nèi)在的本質(zhì)，他懷疑著取得的勝利，思考著每件事情背后的真諦。正因如此，魯迅形成了承認(rèn)絕望，又掙扎于絕望中的矛盾情緒，他一直都在反抗絕望中孤獨(dú)地行走。相較于魯迅的矛盾，張承志的立場(chǎng)則十分堅(jiān)定，他將自己的美好想象寄托于宗教信仰，哲合忍耶的世界就是他理想中既定了的唯一的黃金世界，哲合忍耶的民眾就是他為當(dāng)代中國(guó)人找到的現(xiàn)實(shí)參照。

閱讀魯迅，便是與魯迅靈魂的一次深交，這并不只是單向的影響?！八麑?duì)魯迅不單是出于佩服，是魯迅的精神特質(zhì)喚醒了張承志精神中沉睡的一面”{11}，他們?cè)谙喔艟眠h(yuǎn)的年代，發(fā)生了靈魂的碰撞與共振。在當(dāng)下社會(huì)中，張承志為我們提供了一種鮮明的立場(chǎng)、一種知識(shí)分子堅(jiān)持真理的姿態(tài)，一種敢于和庸俗的現(xiàn)狀做斗爭(zhēng)的精神，這無(wú)疑是當(dāng)代文學(xué)世界中與魯迅精神的一次遙相呼應(yīng)。兩個(gè)孤獨(dú)的思想者，兩個(gè)孤絕的文化戰(zhàn)士，在今后的文壇上，將繼續(xù)踽踽獨(dú)行而大放異彩。

注釋：

①、③錢理群.與魯迅相遇.北京：三聯(lián)書店，2003：8，5.

②、⑨張承志.金草地.山西：北岳文藝出版社，2001：4，166.

④、⑩魯迅.魯迅雜文.浙江：浙江文藝出版社，2014：88，103.

⑤、⑧張承志.黑駿馬.北京：東方出版社，2014：311，168.

⑥、⑦張承志.心靈史.湖南：湖南文藝出版社，1999：160，第？頁(yè).

{11}程光煒.張承志與魯迅和史記.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2014（4）.

參考文獻(xiàn)：

[1]王吉鵬，馮巖.張承志與魯迅[J].東方論壇，2009，10.

[2]程光煒.張承志關(guān)于魯迅和《史記》的讀書札記[J].東吳學(xué)術(shù)，2014，3.

[3]曠新年.張承志：魯迅之后的一位作家[J].讀書，2006，11.

[4]古大勇.張承志“后《心靈史》”階段的魯迅“參照”[J].民族文學(xué)研究，2007，2.

[5]白草.試論張承志對(duì)《野草》《故事新編》的解讀[J].回族研究，2003，11.