宗教·責(zé)任·道德

胡雯麗

摘 要： 《織工馬南》是喬治·艾略特早期的作品，講述了織工賽拉斯·馬南在遭遇兩次重大變故之后重新過(guò)上幸福生活的人生故事，旨在揭示傳統(tǒng)宗教的虛妄、荒謬和它對(duì)人性的殘害，披露工業(yè)化進(jìn)程中存在的功利的個(gè)人主義和金錢(qián)思想，揭露責(zé)任的缺失和道德的淪喪；同時(shí)，表達(dá)對(duì)理想宗教道德的向往與憧憬，呼吁人與人之間的理解與同情，愛(ài)與善良，強(qiáng)調(diào)責(zé)任與道德，并表明它具有的治愈精神創(chuàng)傷的作用。艾略特這種對(duì)宗教、責(zé)任和道德的不斷探索，是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)和冷靜思考，她的作品表現(xiàn)的是她對(duì)同類(lèi)的理解、同情與人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞： 宗教 責(zé)任 道德 關(guān)懷

喬治·艾略特是維多利亞時(shí)期杰出的女作家。在英國(guó)著名評(píng)論家F·R·利維斯的眼里，她甚至超過(guò)了十九世紀(jì)許多男性著名作家，是他所賞識(shí)、推崇的英國(guó)四大作家之一；現(xiàn)代英國(guó)女作家維吉尼亞·伍爾夫聲稱(chēng)“她是女性中的驕傲和典范”。艾略特的作品內(nèi)容豐富有變化，從早期具有浪漫主義的寫(xiě)實(shí)到中后期的具有自然主義傾向及現(xiàn)代因素的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，從對(duì)童年故鄉(xiāng)農(nóng)村生活的描寫(xiě)到對(duì)復(fù)雜的城市中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)生活及矛盾的刻畫(huà)，等等，均標(biāo)志著她在不斷的探索中漸入佳境。但艾略特作品中有一個(gè)不變的主題，那就是對(duì)道德的關(guān)注與詮釋?zhuān)缋S斯所說(shuō)“艾略特的特異之處即在于她尤有道德關(guān)懷之癖”。艾略特不斷地在她的作品中探索道德問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)同情與理解，愛(ài)與善良，責(zé)任與寬容，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的宗教意識(shí)和一定的保守傾向?！犊椆ゑR南》是艾略特的早期作品，小說(shuō)通過(guò)對(duì)織工賽拉斯·馬南一生坎坷的經(jīng)歷來(lái)批判傳統(tǒng)宗教的虛妄、荒謬和它對(duì)人性的殘害，揭示工業(yè)革命進(jìn)程中存在的功利的個(gè)人主義和金錢(qián)思想，揭露責(zé)任的缺失和道德的淪喪，呼吁理解與同情，強(qiáng)調(diào)人與人之間純潔的、正常的關(guān)系可以治愈人類(lèi)的精神創(chuàng)傷，體現(xiàn)的是艾略特對(duì)人的理解、同情與人文關(guān)懷。

一、對(duì)傳統(tǒng)宗教的揭露與批判

小說(shuō)前部分講述了十九世紀(jì)初的英國(guó)，在一個(gè)叫拉維羅的鄉(xiāng)村里，一個(gè)叫賽拉斯·馬南的亞麻布織工凄涼的獨(dú)居生活。他面無(wú)血色，個(gè)子矮小，彎腰曲背，同強(qiáng)壯的莊稼漢比起來(lái)就像是已遭淘汰的種族的遺民。他一個(gè)人住在一間遠(yuǎn)離鄰居的石砌小屋里，以織布為生。他從來(lái)不請(qǐng)來(lái)客跨進(jìn)自己的門(mén)檻，也不到村里去，除了職業(yè)的需要，或者添置一些必需品，他也不同任何男人或者女人接觸。一開(kāi)始在鄰居們的眼中，他的外貌、職業(yè)的特殊性質(zhì)、他來(lái)自一個(gè)叫做“北方”的陌生地方，他的昏厥和他的“草藥”都神秘?zé)o比，讓人恐懼?？墒悄陱?fù)一年，鄰居們對(duì)賽拉斯的印象除了由新奇變得平常，并沒(méi)有發(fā)生任何變化。而賽拉斯越來(lái)越偏狹的孤立生活則讓鄰居們看到了一個(gè)無(wú)宗教信仰，不與任何人交往的活死人的生活情景。一個(gè)人選擇怎樣的生活總是有他自己的理由的。對(duì)于賽拉斯來(lái)說(shuō)，他曾經(jīng)也是一個(gè)非常活躍，富有想象力，看重友情的青年。他雖然猶豫不決，沒(méi)有主見(jiàn)，缺乏觀察力，但是忠厚老實(shí)，是一個(gè)勤奮工作，努力生活的誠(chéng)實(shí)的手藝人，而且對(duì)宗教的信仰非常虔誠(chéng)。他有一個(gè)他自己稱(chēng)作同生共死的朋友威廉·戴恩?？墒钦沁@個(gè)朋友偷走了教會(huì)的銀錢(qián)并嫁禍給賽拉斯，讓賽拉斯成為了眾矢之的。為了弄清真相，教友們決定作禱告并舉行抽簽，以此來(lái)判斷賽拉斯是否有罪。賽拉斯和他的教友們一起跪下來(lái)，確信神靈的直接干預(yù)將證明自己的清白?？墒浅楹灥慕Y(jié)果宣布賽拉斯·馬南有罪。于是他被剝奪教友資格，未婚妻也跟他取消婚約跟威廉·戴恩在一起了，賽拉斯最終被迫離開(kāi)了他生活多年的燈籠廣場(chǎng)。

這次的人生災(zāi)難讓賽拉斯失去了對(duì)上帝和人類(lèi)的信心，他同原來(lái)的信仰和愛(ài)情分離，流亡至拉維羅。在拉維羅，他并沒(méi)有因?yàn)檫h(yuǎn)離了過(guò)去而開(kāi)始新的生活。他在遭受打擊后只是上織布機(jī)做活，他不停不歇地織下去，從來(lái)不自問(wèn)一下，為什么要這樣做。他除了吃飯睡覺(jué)剩下的時(shí)間全用來(lái)織布和數(shù)織布換來(lái)的金幣。他的生活變成了一種紡織蟲(chóng)似的機(jī)械活動(dòng)。他不愿意想到過(guò)去，而鄰居們也一點(diǎn)都引不起他的愛(ài)和友誼，未來(lái)是一片漆黑。十幾年就這么過(guò)去了，對(duì)賽拉斯來(lái)說(shuō)，往事的痕跡都已消逝，成了一場(chǎng)夢(mèng)，而“現(xiàn)在”則因它與記憶無(wú)一聯(lián)系，也成了一場(chǎng)夢(mèng)?？墒侨松氖驴偸潜瘋屯纯喽嘤谛腋：涂鞓?lè)的。且當(dāng)你安于某個(gè)現(xiàn)狀的時(shí)候，沉重的打擊會(huì)再次襲來(lái)，由此擊垮你的生活。賽拉斯的生活就又遭遇了一次重?fù)簟刂骼蠣數(shù)募w绔兒子鄧塞趁他不在家將他積攢了多年的金幣偷了去，這使得賽拉斯如喪失巢穴的螞蟻，茫然若失。從此他以悲傷來(lái)填補(bǔ)空虛的生活，生活對(duì)他來(lái)說(shuō)真正變成了一片廣漠而凄涼的世界。

在燈籠廣場(chǎng)，宗教信仰對(duì)人們來(lái)說(shuō)意義非凡，是生活中最關(guān)鍵的組成部分和他們賴(lài)以生存的精神支柱。上教堂，作禱告是生活的必修課，談?wù)摗妒ソ?jīng)》是人與人之間最好的共同話題，確信自己可以獲得拯救是他們最堅(jiān)定不移的信念。于是，賽拉斯的中風(fēng)被解釋為被天神選去進(jìn)行特殊修行的行為，雖然他承認(rèn)并沒(méi)有看到任何神靈顯現(xiàn)，但是他和教友們都相信修行的效果已經(jīng)在見(jiàn)識(shí)和虔誠(chéng)的增加中表現(xiàn)出來(lái)了。母親傳給自己的關(guān)于草藥和配制草藥的知識(shí)，對(duì)于它的使用是否合法賽拉斯懷有疑慮，認(rèn)為使用草藥而不作禱告不見(jiàn)得靈驗(yàn)，倒是不用草藥光作禱告就夠了。賽拉斯對(duì)宗教虔誠(chéng)的信仰是有目共睹的，他經(jīng)常把生活開(kāi)支除開(kāi)后的錢(qián)財(cái)全部捐給教會(huì)和慈善事業(yè)。他因?yàn)樗枷雴渭兌鴮?duì)教友威廉·戴恩的友誼堅(jiān)信不疑，經(jīng)常帶著渴慕的驚奇神色諦聽(tīng)威廉講話。在賽拉斯甚至所有教友的心中和生活中，宗教信仰是如此的神圣而必需。在判斷他是否偷竊銀錢(qián)的事情上，法律和調(diào)查都不需要，上帝是法官，自會(huì)辨別真相。只要向上帝禱告，進(jìn)行抽簽就可以決定賽拉斯是否有罪。在燈籠廣場(chǎng)，“采取任何法律措施來(lái)定罪是違反燈籠廣場(chǎng)教會(huì)的原則的，根據(jù)那個(gè)原則，即使在并不怎么引起社會(huì)非議的情況下，也不許對(duì)基督教徒起訴?！雹龠@種裁決形式賽拉斯自己和教友們都是深信不疑的，他們相信上帝可以是一切道德的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。由此可見(jiàn)，宗教濃厚的神秘主義已經(jīng)將人變得更加愚昧無(wú)知而又思想混亂了。理性被驅(qū)逐干凈，宗教思想成為習(xí)慣，用于解釋和評(píng)判一切現(xiàn)象和事物。人們喪失了自己獨(dú)立思考的能力，根本無(wú)法判斷“抽簽”是否有效，無(wú)法看清形式背后的荒謬性。宗教庇佑人類(lèi)的原初目的徹底消失而淪為像威廉·戴恩這種小人利用的工具。它對(duì)人性的壓抑，對(duì)人心靈和思想的禁錮，對(duì)人個(gè)性與自我的控制都已經(jīng)到達(dá)了無(wú)以復(fù)加的地步。人在這種狀態(tài)下異化為宗教的附屬品而不自知，賽拉斯就是最典型的例子。他即使被判有罪，即使清楚的知道遭友人陷害的真相，也還是不愿意作過(guò)多的解釋?zhuān)皇呛俺隽恕肮芾砣碎g的絕不是個(gè)公正的上帝，而是個(gè)說(shuō)謊的上帝，他捏造罪證，陷害無(wú)辜的人”。②然后他成為了一個(gè)對(duì)人冷漠、孤僻獨(dú)處，只知機(jī)械地織布、數(shù)錢(qián)的“織布蟲(chóng)”和守財(cái)奴。

事實(shí)上，喬治·艾略特描繪的燈籠廣場(chǎng)的宗教生活是現(xiàn)實(shí)宗教生活的一個(gè)縮影。燈籠廣場(chǎng)的人們信奉的是衛(wèi)斯理宗，它是英國(guó)十八到十九世紀(jì)盛行的一種向中下層開(kāi)放的宗教。這種宗教神學(xué)相信“原罪論”，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的人都是墮落的，只有依靠上帝的力量才能脫離罪與罰，只有靠圣靈，人才能得到重生。因此，信徒們必須愛(ài)神，過(guò)一種組織嚴(yán)密、節(jié)制禁欲的宗教生活。由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)“圣靈的啟示和靈感”，信徒們常常出現(xiàn)“大喊大叫、神志昏沉、渾身震顫”的現(xiàn)象，但人們認(rèn)為這是“圣靈的作用，或者是魔鬼抵抗的表現(xiàn)”。③相應(yīng)地，賽拉斯的“昏厥”一下被理解為圣靈的顯現(xiàn)，一下又被認(rèn)為是魔鬼的附身。這種宗教離開(kāi)了庇佑人類(lèi)的原初目的，通過(guò)神秘和威懾的方式從外部強(qiáng)行干涉人的現(xiàn)實(shí)行為，排斥世俗理性的法律體制和科學(xué)知識(shí)，自名為懲惡揚(yáng)善，拯救世人的唯一途徑，通過(guò)形式上的祈禱和愚昧的抽簽方式左右人的生活。小說(shuō)里威廉利用人們對(duì)宗教的迷信和神秘感制造了冤案，這使宗教虛妄的本質(zhì)顯露無(wú)疑。教友們對(duì)禱告和抽簽的一味堅(jiān)持，則表明這種宗教存在的荒謬性。賽拉斯的人生遭遇和精神狀態(tài)的變化，更是展示了這種宗教對(duì)人的精神造成的巨大傷害。喬治·艾略特正是對(duì)這種宗教有了深刻而清醒的認(rèn)識(shí)，才大膽地將它的荒謬性、虛妄性和弊端一一揭露出來(lái)，直指現(xiàn)實(shí)。她對(duì)于主人公賽拉斯一角的塑造不僅體現(xiàn)出典型性，還體現(xiàn)了賽拉斯所代表的一眾人的生活狀態(tài)，極具普遍意義。

二、對(duì)理想宗教道德的向往與憧憬

在小說(shuō)的后半部分，喬治·艾略特特意安排了一個(gè)賽拉斯得到拯救，過(guò)上幸?？鞓?lè)生活的故事情節(jié)。在遭遇兩次重大打擊之后的賽拉斯對(duì)生活已是沒(méi)有一點(diǎn)盼頭，鄰居們對(duì)他遭遇的同情和安慰根本激不起任何波瀾，他心如死水。在一個(gè)圣誕夜晚，拉維羅的村民們都在慶祝新年，賽拉斯還是獨(dú)自一人在石屋里呻吟，直等寒氣襲來(lái)，爐火變?yōu)榛覡a。當(dāng)他把目光轉(zhuǎn)向爐火的時(shí)候，仿佛看到了自己失而復(fù)得的金子，他用手去觸碰卻發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)小女孩兒的柔軟的黃色卷發(fā)。這個(gè)孩子其實(shí)是地主老爺?shù)膬鹤痈叩路蚶酌孛芙Y(jié)婚生下的孩子。小女孩的突如其來(lái)讓賽拉斯迷迷糊糊地覺(jué)得她多少是來(lái)自那遙遠(yuǎn)生活里的信使，打動(dòng)了他在拉維羅從來(lái)沒(méi)有被激動(dòng)過(guò)的心。于是賽拉斯決定收養(yǎng)這個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的“孤兒”。在接下來(lái)的日子里，賽拉斯給她取名“愛(ài)蓓”，聽(tīng)從鄰居的意見(jiàn)讓她受洗禮。他又從鄰居那里學(xué)習(xí)了各種養(yǎng)孩子的方法和經(jīng)驗(yàn)，鄰居們都很熱心，認(rèn)為一個(gè)單身漢帶著一個(gè)孩子不容易，都愿意在這件事上出點(diǎn)力，婦女們也都帶著現(xiàn)成的建議和意見(jiàn)給他提供幫助。尤其是多麗·溫茲洛甫，一直堅(jiān)持不懈地給賽拉斯和愛(ài)蓓以親切的照顧。賽拉斯對(duì)愛(ài)蓓呵護(hù)備至，只要是對(duì)愛(ài)蓓好的他都會(huì)去做，只要是在拉維羅能夠享受的權(quán)利，他都會(huì)為她爭(zhēng)取。日復(fù)一日，年復(fù)一年，賽拉斯因?yàn)閻?ài)蓓的緣故，開(kāi)始想到拉維羅的生活，順從地聽(tīng)著人家的教誨，也更能理解拉維羅生活的意義了。賽拉斯在他和鄰居的生活之間建立起了一道道新的聯(lián)系，他那長(zhǎng)久幽閉在又冷又窄的牢籠里的麻木的心靈也舒展了，而且顫顫巍巍地逐漸恢復(fù)了知覺(jué)。他開(kāi)始重新思考往事，開(kāi)始愿意和鄰居談?wù)撍倪^(guò)去，思考從前信仰的種種道理，把舊的和新的印象融合在一起。他還帶著愛(ài)蓓回到了燈籠廣場(chǎng)，想向曾經(jīng)的教友們說(shuō)明真相，可是燈籠廣場(chǎng)已經(jīng)物是人非了。賽拉斯也逐漸放下了心中的執(zhí)念，重新開(kāi)始信仰上帝，他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)他的過(guò)去和現(xiàn)在是一致的。在愛(ài)蓓的陪伴下，賽拉斯幸福而知足地生活著，整個(gè)拉維羅村莊呈現(xiàn)出人們?nèi)跒橐惑w的情愛(ài)之景。

對(duì)于賽拉斯來(lái)說(shuō)，愛(ài)蓓就是一個(gè)愛(ài)的天使，延續(xù)了他那即將枯竭的生命源泉。愛(ài)蓓和拉維羅的鄰居們一起用愛(ài)拯救了這個(gè)曾經(jīng)遭受巨大精神創(chuàng)傷的可憐的人，并讓他重新找回自己的信仰，重新找回對(duì)人類(lèi)的信心，找回生活的意義。喬治·艾略特在此描繪的是她心目中的一個(gè)理想的宗教藍(lán)圖。在這個(gè)憧憬里，有人類(lèi)與生俱來(lái)的愛(ài)與同情，將人與人聯(lián)系起來(lái)，讓他們?nèi)跒橐惑w。正如艾略特在小說(shuō)里寫(xiě)道：“純真的愛(ài)有種詩(shī)意，能夠加強(qiáng)受教育最少的人之間的聯(lián)系?！雹茉诶S羅這個(gè)小鄉(xiāng)村里，宗教不是強(qiáng)制的教宗教義，是自然的，仍然保存著宗教誕生之初就有的庇佑人類(lèi)的目的。在上教堂這件事上，拉維羅的人們并不很?chē)?yán)格固定，如果每個(gè)禮拜都上教堂反而會(huì)顯得懷有貪圖討好上帝之心，即使極其虔誠(chéng)的教徒上教堂的次數(shù)也是非常節(jié)制的。但人們是真心信仰上帝，虔誠(chéng)地相信上帝的，上帝在他們心目中是高尚而純潔的造物主，是美好的存在。即使他們中的大多數(shù)人都對(duì)宗教教義或者《圣經(jīng)》上的內(nèi)容并不十分熟悉與理解，他們也總是心懷上帝，相信愛(ài)與同情的力量。在這些人中，多麗·溫茲洛甫就是突出的代表。她是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的婦女，因?yàn)榉浅嵝挠诠姺?wù)的緣故，以致認(rèn)為生命可以貢獻(xiàn)給人生職責(zé)的時(shí)間太少。在拉維羅，每當(dāng)人家有病痛，喪亡，每當(dāng)病人需要治療，或者突然找不到照料產(chǎn)婦的月內(nèi)護(hù)士時(shí)，她就是人們首先想到的一個(gè)人，她是個(gè)“解除別人痛苦的女人”。她淳樸善良，善解人意，經(jīng)常以一些最普通、最平常的生活事例來(lái)表達(dá)她自己的簡(jiǎn)單的看法和見(jiàn)解，以此來(lái)勸說(shuō)賽拉斯，幫助賽拉斯。在此喬治·艾略特特意將她塑造成了一個(gè)女性基督的形象，是一個(gè)心懷同情與責(zé)任，樂(lè)于拯救人類(lèi)靈魂的人物。在她的身上，上帝的影子時(shí)時(shí)可見(jiàn)，宗教不再是強(qiáng)制的、權(quán)威的，而是融入現(xiàn)實(shí)生活幫助人們更好，更和諧生活的精神力量。艾略特對(duì)美好宗教道德的構(gòu)想就展現(xiàn)在了拉維羅人們樸實(shí)的生活上了。

賽拉斯的一生，從篤信宗教到徹底放棄，再到重新信仰，這整個(gè)精神狀態(tài)的變化都體現(xiàn)出了喬治·艾略特本人宗教觀念的變化。少女時(shí)代的喬治·艾略特像維多利亞時(shí)期大多數(shù)少女一樣是個(gè)虔誠(chéng)的教徒，她在父親的嚴(yán)格要求下恪守教規(guī)、教禮。隨著在學(xué)習(xí)過(guò)程中閱讀面的擴(kuò)大、學(xué)識(shí)的增多，善于思考的艾略特又在接受唯理主義哲學(xué)的過(guò)程中開(kāi)始對(duì)宗教產(chǎn)生懷疑。尤其是后來(lái)在與宗教懷疑者查爾斯·布雷、亨內(nèi)爾等人的交流中，艾略特受到潛移默化的影響，證實(shí)了自己先前的疑惑，從而公開(kāi)宣布放棄宗教，甚至不惜與父親關(guān)系破裂。之后，艾略特接受了更多的著名哲學(xué)家的思想，尤其在翻譯德國(guó)哲學(xué)家大衛(wèi)·弗里德里希·斯特勞斯的《耶穌傳》、斯賓諾莎的《倫理學(xué)》以及費(fèi)爾巴哈的《基督教的本質(zhì)》之后，逐漸以客觀冷靜的態(tài)度對(duì)待宗教，并對(duì)自己早年反叛宗教的行為進(jìn)行了反思，進(jìn)而形成了自己的宗教觀，有學(xué)者稱(chēng)之為“人本宗教”。從《織工馬南》這本小說(shuō)可以看出艾略特其實(shí)反對(duì)的是一種傳統(tǒng)宗教的偏狹、迷信、虛偽和荒謬，她并不反對(duì)宗教本身，她希望宗教能與人們的現(xiàn)實(shí)生活相結(jié)合，剔除虛偽，具備人性的特征，崇尚愛(ài)與同情，喚醒人類(lèi)高尚的情感，讓人與人之間互幫互助。而正是這種自然、淳樸、人性的宗教使得賽拉斯的靈魂得以拯救，人性得以復(fù)活。

三、對(duì)責(zé)任意識(shí)的期盼與守望

在《織工馬南》里，除了對(duì)于宗教道德的重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)之外，小說(shuō)還涉及了喬治·艾略特對(duì)人類(lèi)責(zé)任意識(shí)的思考與探索。艾略特在討論有關(guān)引導(dǎo)人們向上的三種力量——上帝、靈魂不朽及責(zé)任的時(shí)候曾經(jīng)聲明：“第一項(xiàng)令人無(wú)法想象，第二項(xiàng)是令人難以置信，第三項(xiàng)的召喚是絕對(duì)的、不可違抗的”。由此可見(jiàn)，責(zé)任在艾略特看來(lái)是非常重要的，它比形而上的宗教更加具有實(shí)際意義，它對(duì)整個(gè)社會(huì)倫理道德所起的作用是不可忽視的，這尤其體現(xiàn)在高德夫雷、鄧塞和多麗這三個(gè)人物身上。

高德夫雷是拉維羅地主卡斯老爺?shù)拇髢鹤?，他脾氣溫和，膽小怕事，天性軟弱，由于母親過(guò)早去世，他和弟弟鄧塞是在一種“缺乏任何神圣的魅力”的環(huán)境中長(zhǎng)大的，從小缺乏道德管束，生活散漫放縱，沒(méi)有自制力。他受情欲迷惑讓一個(gè)女人懷了孕，又受良心的譴責(zé)與她秘密地結(jié)了婚，卻不愿意承認(rèn)這個(gè)妻子，他喜歡的是與他門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的南茜·拉梅特小姐。他害怕因?yàn)檫@個(gè)秘密婚姻而被剝奪繼承權(quán)，毀了他的大好前途，他也害怕因此得不到南茜·拉梅特小姐的真心，于是為了個(gè)人的幸福，他毅然說(shuō)服自己拋棄妻子和孩子，一直想方設(shè)法地隱藏著自己的秘密。他的秘密妻子為了報(bào)復(fù)他，在寒冷的圣誕夜帶著他的小女兒去找他，卻不幸因鴉片癮犯了而被凍死在雪地里。當(dāng)時(shí)的他卻只感覺(jué)到追求南茜·拉梅特小姐已不再有什么障礙，因?yàn)樗廊サ钠拮雍瓦€不會(huì)說(shuō)話的女兒，是不會(huì)揭發(fā)他的，也不會(huì)向他提任何要求的。他感到一種悔恨兼快樂(lè)的矛盾心情，覺(jué)得自己的精神“一下子擺脫了一切束縛，向著那突然使他免于遭受長(zhǎng)期奴役的前程狂馳而去”。⑤他覺(jué)得不應(yīng)該糟蹋自己美好的前程，至于那孩子，除了認(rèn)她，他會(huì)留意照顧好，他甚至覺(jué)得沒(méi)有父親去承認(rèn)她，她也照樣生活快樂(lè)，做父親的準(zhǔn)會(huì)更快活一些。于是愛(ài)蓓順利地被賽拉斯收養(yǎng)，高德夫雷則如愿娶了南茜·拉梅特做妻子。在幾十年的婚姻中，他也不曾提及往事。他與南茜的婚姻雖然很好，可是兩人卻不曾有孩子。對(duì)于愛(ài)蓓，他只是以地主老爺?shù)纳矸萁o予她相應(yīng)的關(guān)照和幫助。直到某天鄧塞被人發(fā)現(xiàn)死在水底，他才覺(jué)得有必要告知南茜往事，他想把他親生的女兒愛(ài)蓓帶回來(lái)?？墒菒?ài)蓓是從小跟著賽拉斯長(zhǎng)大的，她愛(ài)這個(gè)收養(yǎng)她愛(ài)她的父親而不愿意回到親生父親高德夫雷身邊。高德夫雷感到“他那為愛(ài)蓓而永遠(yuǎn)不得安寧的良心，現(xiàn)在使得他感到家無(wú)子女就是一種報(bào)應(yīng)”。⑥在高德夫雷的一生中，年輕的時(shí)候因?yàn)槿狈ψ灾屏?，生活放蕩，而被鄧塞騙入圈套；之后又為了一己私欲，不愿意承認(rèn)妻子和女兒，沒(méi)有勇氣坦白自己的丑史，推卸作為丈夫和父親應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)。當(dāng)他年老無(wú)兒無(wú)女的時(shí)候卻想起要承認(rèn)愛(ài)蓓是自己的女兒，當(dāng)然為時(shí)已晚。這種自私的行為影響著高德夫雷的一生。他年輕的時(shí)候因?yàn)橐患核接拓澙范鴮⒇?zé)任拋之腦后，老年后才體會(huì)到自己是自食惡果。他的弟弟鄧塞，跟他在相同的環(huán)境里長(zhǎng)大，在拉維羅人們的眼中他是一個(gè)行為放蕩，揮霍錢(qián)財(cái)，心眼狠毒，愛(ài)嘲弄人，又愛(ài)算計(jì)人的浪蕩子。他設(shè)下計(jì)謀算計(jì)哥哥高德夫雷，認(rèn)為這是既可以滿(mǎn)足自己的忌妒的憎恨，又可以滿(mǎn)足自己的貪婪的一種手段。他通過(guò)這個(gè)圈套抓住哥哥的把柄，從他手中拿得錢(qián)財(cái)。他在不小心將馬害死之后偷走了賽拉斯幾十年的積蓄——兩袋金幣。當(dāng)時(shí)的人們都以為他已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，卻不想在十幾年后發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是帶著金幣被淹死在水底。跟哥哥高德夫雷相比，鄧塞的人生，對(duì)于責(zé)任的逃避與忽視，也是有過(guò)之而無(wú)不及的。

艾略特這種對(duì)責(zé)任意識(shí)的特別強(qiáng)調(diào)是有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，這跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀頗有關(guān)系。在維多利亞時(shí)期，激進(jìn)的政治改革和快速發(fā)展的工業(yè)革命導(dǎo)致物質(zhì)與精神的發(fā)展失去了平衡，理性和責(zé)任感從人們的生活里消失，金錢(qián)和宗教成為社會(huì)生活的兩大要素。尤其是經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展使得人們的生活被金錢(qián)所充斥，心靈被追求物質(zhì)的虛榮和自私的個(gè)人主義所占領(lǐng)。因此，在艾略特的筆下，當(dāng)宗教從賽拉斯的生活里缺席的時(shí)候，他下意識(shí)地注意到了金錢(qián)，成為只看得見(jiàn)金幣的守財(cái)奴；當(dāng)高德夫雷面臨前途、愛(ài)情和責(zé)任的抉擇時(shí)，他毅然選擇了個(gè)人欲望；當(dāng)鄧塞找到那兩袋金幣的時(shí)候，他自然而然偷走了它們。鄧塞和高德夫雷兩兄弟，雖然生命軌跡不一樣，但是結(jié)果都沒(méi)差，都成為了被自私貪婪的個(gè)人主義所驅(qū)使而自食惡果的反面人物。他們心存僥幸，卻不曾想到命運(yùn)早有安排。責(zé)任意識(shí)的缺失使得他們不曾履行相應(yīng)的義務(wù)，而是一味地滿(mǎn)足自己的欲望，將他人的幸福與快樂(lè)置之不理，給他人帶來(lái)痛苦和損害。這看似因果報(bào)應(yīng)的處理，其實(shí)是艾略特對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中充斥的功利的個(gè)人主義的批判與否定。相反，“女性基督”多麗·溫茲洛甫卻是一個(gè)無(wú)私奉獻(xiàn)，為他人盡心盡力，充滿(mǎn)無(wú)限責(zé)任感的一個(gè)婦女。以她為代表的村民們都是富有責(zé)任心的普通人，都曾經(jīng)在賽拉斯遭遇人生挫折的時(shí)候給予幫助，他們一起讓拉維羅成為了一個(gè)有愛(ài)的大家庭。這種對(duì)正面人物的塑造，是艾略特對(duì)責(zé)任意識(shí)作為道德推動(dòng)力的極大肯定與贊揚(yáng)，是對(duì)美好人性的向往與期盼。艾略特對(duì)工業(yè)社會(huì)去人性化趨向的準(zhǔn)確把握使得她對(duì)人類(lèi)的生存心存同情的焦慮，從而將對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考與對(duì)責(zé)任的關(guān)注放進(jìn)了小說(shuō)里，并通過(guò)性格各異的人物來(lái)揭露社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中存在的問(wèn)題。

四、對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的人文關(guān)懷

艾略特筆下的小鄉(xiāng)村拉維羅是一個(gè)“古代回音縈繞未散，而新時(shí)代的聲音尚未侵襲的鄉(xiāng)村”，⑦人們雖然粗俗無(wú)知，但都淳樸善良，生活得逍遙自在，豐衣足食。地主卡斯老爺曾經(jīng)借助戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)了橫財(cái)，現(xiàn)如今也逐漸捉襟見(jiàn)肘，哀嘆“國(guó)家就要站不住腳了，物價(jià)會(huì)急劇降下來(lái)”。同時(shí)，賽拉斯的織布活兒也一天不如一天，因?yàn)檗r(nóng)村麻紗越來(lái)越少了。恩格斯曾經(jīng)在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一書(shū)的《導(dǎo)言》上，概述過(guò)當(dāng)時(shí)農(nóng)村織工的生活，所提到的機(jī)器工業(yè)逐漸擠掉了手工業(yè)的情況，這在《織工馬南》中得到了具體的印證。尤其是后來(lái)賽拉斯去燈籠廣場(chǎng)上所親眼目睹的事實(shí)，更加證實(shí)了恩格斯的論述，也預(yù)示著曾經(jīng)超然于工業(yè)力量和清教徒的狂熱的影響之外的拉維羅也注定是要被即將到來(lái)的時(shí)代車(chē)輪所碾壓。在這種特定的時(shí)代背景下，傳統(tǒng)宗教越來(lái)越僵化，越來(lái)越偏狹，越來(lái)越荒謬，人的心靈與思想受禁錮的程度無(wú)以復(fù)加；個(gè)人主義與金錢(qián)主義大行其道，責(zé)任缺失，理解與同情不再，社會(huì)道德逐步淪喪，偽善蔓延，人性正在泯滅。這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)狀況都在無(wú)情的刺激著艾略特敏感的神經(jīng)，她逐漸對(duì)這種現(xiàn)實(shí)有了清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)人類(lèi)生命的悲劇本質(zhì)有了深刻的認(rèn)知，她的內(nèi)心泛起了深深的憂(yōu)慮和對(duì)同類(lèi)無(wú)法割舍的理解與同情。于是她的筆下出現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)宗教弊端的揭露、否定與批評(píng)，對(duì)個(gè)人功利主義和金錢(qián)思想的不滿(mǎn)與譴責(zé)，對(duì)工業(yè)化進(jìn)程中廣大中下層人民生存狀態(tài)的憂(yōu)慮與關(guān)注，對(duì)理想宗教、責(zé)任與道德的尋找與探索、期盼與向往。艾略特能夠站在時(shí)代的巨輪上，看清社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r，并對(duì)人類(lèi)個(gè)體境遇的復(fù)雜性給予充分的理解，將眼光投向普通的民眾，呼喚人類(lèi)與生俱來(lái)的愛(ài)與善良。她的作品是她對(duì)人類(lèi)深深的同情與滿(mǎn)滿(mǎn)的人文關(guān)懷，她曾說(shuō)：“道德的進(jìn)步取決于我們?cè)诤畏N程度上能夠同情并理解個(gè)體的痛苦和個(gè)體的歡樂(lè)?！彼褪菍⒆约簩?duì)人類(lèi)的同情與理解訴諸于作品，用作品來(lái)傳達(dá)她作為學(xué)者對(duì)人類(lèi)的關(guān)懷。

艾略特在一八六一年寫(xiě)給出版商約翰·布萊克伍德的一封信中說(shuō)：“這本書(shū)完全是我突然想起來(lái)的，它可以說(shuō)是一個(gè)傳奇故事，因?yàn)槲蚁氲酵陼r(shí)，曾經(jīng)看到一個(gè)背袋子的織工，但是，當(dāng)我仔細(xì)考慮這個(gè)主題時(shí)，我選擇了更現(xiàn)實(shí)的處理方法?！雹啻_實(shí)，《織工馬南》是一個(gè)關(guān)于宗教，關(guān)于責(zé)任，關(guān)于道德的寓言故事，它帶有童話故事的色彩，但是卻是建立在真實(shí)世界語(yǔ)言的基礎(chǔ)之上。它雖是賽拉斯·馬南的人生經(jīng)歷，但是卻無(wú)關(guān)個(gè)人，而是涉及宗教、責(zé)任、道德；理解、同情與愛(ài)。整個(gè)故事樸素?zé)o華、線索分明，人物也是緊密聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚，沒(méi)有艾略特后期作品中的大段說(shuō)教，它所強(qiáng)調(diào)的是人與人之間純潔的、正常的關(guān)系具有治愈精神創(chuàng)傷的力量。

注釋?zhuān)?/p>

①喬治·艾略特.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995.4：15.

②喬治·艾略特.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995.4：16.

③李安.論《織工馬南》的孤獨(dú)主題[J].外國(guó)文學(xué)研究，2004.

④喬治·艾略特.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995.4：198.

⑤喬治·艾略特.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995.4：175.

⑥喬治·艾略特.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995.4：226.

⑦喬治·艾略特.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995.4：6.

⑧崔東.從《織工馬南傳》看艾略特的宗教思想[J].外國(guó)文學(xué)研究，2000.

參考文獻(xiàn)：

[1]喬治·艾略特.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995.4.

[2]利維斯.偉大的傳統(tǒng)[M].上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版社，2009.2.

[3]李安.論《織工馬南》的孤獨(dú)主題[J].外國(guó)文學(xué)研究，2004.

[4]崔東.從《織工馬南傳》看艾略特的宗教思想[J].外國(guó)文學(xué)研究，2000.

[5]李靜.從《織工馬南》看喬治·艾略特宗教觀的蛻變[N].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2011.

[6]杜雋.喬治·艾略特和“人本宗教”道德[D].華中師范大學(xué)，2006.