“奇點(diǎn)時(shí)代”的《故事新編》

李晨

摘 要： 受魯迅《故事新編》的影響，飛氘創(chuàng)作出了具有民族特色的科幻作品——《中國(guó)科幻大片》。通過(guò)文本比較分析，可以看出《中國(guó)科幻大片》在歷史、神話的改寫(xiě)，英雄命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，古今雜糅的“油滑”手法，莊嚴(yán)與荒誕的色彩四個(gè)方面都對(duì)《故事新編》有所借鑒，同時(shí)又融入了自己的宇宙觀和生命體驗(yàn)。由此可以窺見(jiàn)魯迅文學(xué)對(duì)21世紀(jì)科幻文學(xué)的啟迪作用，以及科幻文學(xué)在批判現(xiàn)實(shí)和表達(dá)思想上的重要性。

關(guān)鍵詞： 魯迅 《故事新編》 科幻文學(xué) 飛氘 《中國(guó)科幻大片》

《中國(guó)科幻大片》是80后作家飛氘在2013年出版的一部小說(shuō)集，由六個(gè)故事構(gòu)成。小說(shuō)以科幻角度改寫(xiě)中國(guó)歷史和神話故事，想象奇特，使古老的中國(guó)歷史和神話迸發(fā)出奇異的力量，也給21世紀(jì)的科幻文學(xué)帶來(lái)了新鮮的元素。吳巖先生稱贊其為“‘奇點(diǎn)時(shí)代的《故事新編》”[1]。飛氘在《后記》中提到《故事新編》對(duì)自己的影響：“2012年的秋天，我聽(tīng)了一門(mén)專門(mén)討論《故事新編》的課，受益匪淺，對(duì)這部最喜歡的現(xiàn)代文學(xué)作品有了深入的認(rèn)識(shí)，從中感受到了魯迅在寫(xiě)作這些‘油滑故事時(shí)那博大的情懷和嚴(yán)肅的用心，也明白了一個(gè)寫(xiě)作者僅僅憑著靈感和個(gè)人風(fēng)格的創(chuàng)造是不足以走很遠(yuǎn)的，那時(shí)便覺(jué)得自己即將要拿到世人面前的這本小書(shū)太嫌輕薄了些。”[2]吳巖先生也提到飛氘喜歡《故事新編》，“很想照著做一下”[3]。由此可見(jiàn)，魯迅先生的精神與文學(xué)追求以及《故事新編》的藝術(shù)手法對(duì)飛氘有不小的影響。并且，在閱讀《中國(guó)科幻大片》時(shí)讀者很容易感受到它與《故事新編》氣息相連又有所不同。下面，從歷史、神話的改寫(xiě)，英雄命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，古今雜糅的“油滑”手法，莊嚴(yán)與荒誕的色彩四個(gè)方面來(lái)看飛氘的《中國(guó)科幻大片》是如何與百年前的《故事新編》遙相呼應(yīng)又迸發(fā)出自己的訴求的。

一、歷史、神話的改寫(xiě)

《故事新編》共收小說(shuō)八篇，皆取材于中國(guó)的神話、傳說(shuō)和歷史?！堆a(bǔ)天》寫(xiě)女?huà)z開(kāi)天辟地、造人、采石補(bǔ)天的神話；《奔月》寫(xiě)后羿在功成名就之后的落寞際遇；《鑄劍》寫(xiě)眉間尺的復(fù)仇故事；《非攻》寫(xiě)墨子止楚攻宋的故事；《理水》寫(xiě)大禹治水的傳說(shuō)；《采薇》寫(xiě)的是伯夷、叔齊不食周粟餓死的故事；《出關(guān)》寫(xiě)孔、老相爭(zhēng)，老子西出函谷關(guān)的故事；《起死》寫(xiě)莊子與骷髏對(duì)話的寓言故事。這八篇小說(shuō)中的故事皆有史料和書(shū)籍記載。魯迅先生選取這些與自己心境貼合的故事，并融入現(xiàn)代生活的元素，使歷史小說(shuō)不再局限于過(guò)去的時(shí)空，運(yùn)用古今雜糅的手法，借歷史人物來(lái)表達(dá)自己的心境。魯迅把遙遠(yuǎn)的、充滿傳奇色彩的歷史故事改寫(xiě)的瑣碎、庸常，例如在小說(shuō)中詳細(xì)地描寫(xiě)吃食和穿著，以此來(lái)消解英雄的光輝，反而更凸顯先驅(qū)者的無(wú)奈與落寞。魯迅還會(huì)在小說(shuō)中插入一些當(dāng)時(shí)的社會(huì)和文化事件，以雜文的筆法來(lái)批判和諷刺現(xiàn)實(shí)，這就使得《故事新編》中的歷史、神話人物與現(xiàn)代社會(huì)有了密切的聯(lián)系。諷刺現(xiàn)實(shí)、消解英雄、傳達(dá)心境、古今雜糅可以說(shuō)是魯迅對(duì)歷史、神話故事改寫(xiě)的顯著特點(diǎn)。

《故事新編》激發(fā)了飛氘的想象力?！吨袊?guó)科幻大片》用現(xiàn)代科幻元素來(lái)改寫(xiě)神話和歷史，使亙古不變的傳說(shuō)變得千奇百怪，讓集體記憶被現(xiàn)代科技重新書(shū)寫(xiě)。對(duì)古老神話和歷史的重新認(rèn)知帶給讀者新奇、刺激的精神和心理體驗(yàn)。與《故事新編》不同，如果說(shuō)《故事新編》是一潭沉靜的湖水，那么《中國(guó)科幻大片》就是一條奔騰的河流。這條河流裹挾著古代歷史文化、西方哲學(xué)、現(xiàn)代科技、當(dāng)代生活、文學(xué)經(jīng)典、電影、網(wǎng)絡(luò)……滾滾向前?？苹眯≌f(shuō)是一種認(rèn)知小說(shuō)?！吨袊?guó)科幻大片》也給讀者帶來(lái)了認(rèn)知上的驚異。飛氘在古代神話和歷史故事的大框架下書(shū)寫(xiě)自己對(duì)世界和宇宙的想象和認(rèn)知，并呈現(xiàn)出一種奇幻瑰麗的色彩：盤(pán)古是自小就不斷生長(zhǎng)的人，易于常人的特質(zhì)使他在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)頂天立地；后羿將地球改造成飛船，借月射日，利用氣浪讓地球遠(yuǎn)離十個(gè)大太陽(yáng)的血日，再犧牲自己引爆云霧再造一個(gè)太陽(yáng)，讓漂在宇宙中的地球人重新?lián)碛泄饷鳎豢鬃拥琼斕┥?，手觸天空，結(jié)果天塌地陷；地球自轉(zhuǎn)速度漸緩，夸父環(huán)球逆向奔跑，以其體內(nèi)的超能力來(lái)彌補(bǔ)地球自轉(zhuǎn)動(dòng)力的損耗?？梢?jiàn)，飛氘只取神話、歷史故事的外殼和核心元素，將這些故事縮減成一句簡(jiǎn)單到極致的一句話，例如“盤(pán)古開(kāi)天辟地”、“后羿射日”，然后對(duì)故事進(jìn)行肆意的想象，情節(jié)大開(kāi)大合，真猶如好萊塢大片，這是與《故事新編》基本不改變故事的大致情節(jié)是不同的，并且這種宇宙觀的融入使得《中國(guó)科幻大片》視野要更為開(kāi)闊，帶給讀者的沖擊也更強(qiáng)悍。將古代神話、歷史故事與現(xiàn)代物理原理、科學(xué)技術(shù)相融合，給讀者帶來(lái)認(rèn)知上的驚異是《中國(guó)科幻大片》的一大特點(diǎn)——當(dāng)然這也是作為一部科幻作品必備的元素?！豆适滦戮帯放c《中國(guó)科幻大片》皆是對(duì)大家耳熟能詳?shù)臍v史、神話故事的改寫(xiě)，但又各有自己的風(fēng)格特點(diǎn)：魯迅將現(xiàn)代生活細(xì)節(jié)、人心世相寫(xiě)進(jìn)古代故事，新奇又具有現(xiàn)實(shí)穿透力；飛氘將當(dāng)代宇宙觀、世界觀、價(jià)值觀、政治學(xué)等刺進(jìn)古代神話、歷史故事，帶來(lái)思維的狂歡和社會(huì)人生的思索。當(dāng)然，飛氘向魯迅學(xué)習(xí)的不僅是將現(xiàn)代元素切入古代神話、歷史的寫(xiě)法，更重要的是他與魯迅一樣贊揚(yáng)和尋找那些大寫(xiě)的人的精神。

二、英雄命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)

《故事新編》里寫(xiě)了不少英雄的故事。這些英雄的際遇其實(shí)可以看作是魯迅對(duì)創(chuàng)造者和先驅(qū)者命運(yùn)的思考和書(shū)寫(xiě)。《補(bǔ)天》中女?huà)z造出人類，人類卻互相殘害，致使女?huà)z極度失望。古衣冠的小丈夫指責(zé)女?huà)z赤身裸體，不合禮教。女?huà)z去熱鬧處尋找青石時(shí)，“看見(jiàn)的又冷笑，痛罵，或者搶回去，甚而至于還咬伊的手”[4]?！斗枪ァ穼?xiě)墨子竭盡全力、不辭辛苦為宋國(guó)免除災(zāi)難后，入宋國(guó)境內(nèi)還要被搜檢，又被募捐救國(guó)隊(duì)募去了包袱，在城門(mén)下避雨又遭巡兵驅(qū)趕，最后害得淋了一身濕，鼻子塞了十多天。魯迅不寫(xiě)女?huà)z和墨子的偉大和光輝，寫(xiě)女?huà)z的無(wú)聊和失望，寫(xiě)墨子的簡(jiǎn)樸和低調(diào)。他們是真正為民、利民的人，卻沒(méi)有人記得他們的功勞，而是反過(guò)來(lái)指責(zé)和殘害這些創(chuàng)造者和先驅(qū)者。魯迅在寫(xiě)出民眾的愚昧?xí)r，也寫(xiě)出了先驅(qū)者的命運(yùn)和孤獨(dú)。這自然也是貼合魯迅當(dāng)時(shí)的心境的。

與魯迅一樣，飛氘也不重在描寫(xiě)英雄的光榮時(shí)刻。飛氘筆下的英雄是命定的，擁有強(qiáng)于他人的能力就要擔(dān)起更多的責(zé)任；飛氘筆下的英雄是受盡苦難的、不被理解的，當(dāng)他們還未做出什么和不再做什么的時(shí)候都要接受他人的指責(zé)和懷疑。《蒼天在上》寫(xiě)的是U的故事，U因體型異常而被視為異類加以監(jiān)管，@王爺說(shuō)出末世的真相而被捕，U為救出@王爺被鎖在索加高山上，受盡苦難。當(dāng)人類在地球上無(wú)立足之地時(shí)，U吸納萬(wàn)物，用力支撐起身體將天頂了上去，自己則化為萬(wàn)物，為人類創(chuàng)造了新的世界?！稑s光年代》寫(xiě)的是YI的故事，YI射盡了妖獸后，并沒(méi)有出現(xiàn)如他期待的新世界，相反人類開(kāi)始互相殘殺，爭(zhēng)奪地盤(pán)。YI射血日之后，為避免洞穴一代變?yōu)檠F，YI犧牲自己為人類又創(chuàng)造了一個(gè)新世界?！吨袊?guó)科幻大片》中的英雄也是落寞和孤獨(dú)的，即使在最輝煌的時(shí)刻YI還是在人群中感到孤寂。創(chuàng)造者和先驅(qū)者在努力的創(chuàng)造新的世界，而這個(gè)世界始終渾渾噩噩?！稑s光年代》里的泥塘村頗像魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，村民們麻木和愚昧，無(wú)止境的循環(huán)著：“村民們很久沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里了，他們熱愛(ài)這片貧瘠的土地。每到雨季，一塊抹布大小的烏云就能夠把村子變成一個(gè)爛泥塘，但人們不曾抱怨，只是點(diǎn)起一種叫做‘八里香的草葉子，讓嗆人的煙霧繚繞滿屋。房頂漏下來(lái)的雨水在葫蘆瓢里叮咚作響，大伙在溫暖而迷醉的泥塘中飄飄欲仙，就算洪水把整個(gè)村子沖走，也沒(méi)有人會(huì)在乎。雨過(guò)天晴之后，村子會(huì)慢慢變干，大地又硬邦邦了，世界也變回了老樣子。大家又開(kāi)始在烈日和狂風(fēng)中去追逐野獸、采摘野果、歡快地等待“八里香”成熟，對(duì)叢林以外的世界不聞不問(wèn)。”[5]總之，魯迅和飛氘對(duì)英雄命運(yùn)的描寫(xiě)，對(duì)先驅(qū)者命運(yùn)的觀照，都是在呼喚和尋找《理水》中大禹一樣的英雄，都是在批判盲從的民眾和不作為的官員。

三、古今雜糅的“油滑”手法

《故事新編》中會(huì)出現(xiàn)一些現(xiàn)代生活細(xì)節(jié)，如《奔月》中的“麻將”、“炸醬面”，《理水》中的“時(shí)裝表演”，《起死》中的“運(yùn)動(dòng)”和巡警。《故事新編》中還會(huì)穿插一些次要人物和情節(jié)，這些人物的舉止言行帶有現(xiàn)代色彩，往往滑稽可笑，穿插的情節(jié)也往往是隱喻當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)。如《理水》文化山上的學(xué)者，聚在一起討論一些華而不實(shí)理論和學(xué)說(shuō)，開(kāi)口閉口“O.K！”，向考察專員匯報(bào)情況時(shí)，各位學(xué)者丑態(tài)畢現(xiàn)——“別一位研究《神農(nóng)本草》的學(xué)者搶著說(shuō)，‘榆葉里面是含有維他命W的；海苔里有碘質(zhì)，可醫(yī)瘰疬病，兩樣都極合于衛(wèi)生?！盵6]這也是魯迅在有意諷刺當(dāng)時(shí)的文壇，比如鳥(niǎo)頭先生就是在暗諷考據(jù)學(xué)家顧頡剛，八字胡子的伏羲朝小品文學(xué)家是在影射林語(yǔ)堂。另外，《理水》中還寫(xiě)了不作為的考察官員，“第二天，說(shuō)是因?yàn)槁飞蟿陬D，不辦公，也不見(jiàn)客；第三天是學(xué)者們公請(qǐng)?jiān)谧罡叻迳腺p偃蓋古松，下半天又同往山背后釣黃鱔，一直玩到黃昏。第四天，說(shuō)是因?yàn)榭疾靹陬D了，不辦公，也不見(jiàn)客；第五天的午后，就傳見(jiàn)下民的代表”[7]。如此“考察”，在當(dāng)代生活中亦不少見(jiàn)。由此可見(jiàn)，《故事新編》中古今雜糅的“油滑”手法是可以貫穿古今來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)這種手法也增強(qiáng)了小說(shuō)的趣味性，比直接批判要有更強(qiáng)的諷刺意味。

《中國(guó)科幻大片》里也常見(jiàn)飛氘的冷幽默，與《故事新編》一樣，《中國(guó)科幻大片》里也是文言文、白話文、英文、符號(hào)混合在一起，呈現(xiàn)出奇特的藝術(shù)效果。比如，@王爺用文言文向皇上報(bào)告，結(jié)果“皇上不耐煩地一擺手：‘Bulllshit！”[8]，這種雜糅的語(yǔ)言組合使得敘述變得新奇有趣?！吨袊?guó)科幻大片》里也會(huì)在敘述古老英雄故事時(shí)，突然插入當(dāng)代生活的細(xì)節(jié)和事物，有時(shí)是為了單純的幽默效果——“所幸的是，不久以后，多年的征伐終見(jiàn)成效，世上的旗幟少了，只剩下幾種常見(jiàn)的花樣，結(jié)盟那一套不那么流行了，YI才不怎么經(jīng)常點(diǎn)頭了，否則也許會(huì)害頸椎病也未可知”[9]。有時(shí)則融入了飛氘自己對(duì)歷史、社會(huì)、政治的思考和諷刺——“陳國(guó)大夫氣得臉色發(fā)青，想把反動(dòng)分子都抓起來(lái)處斬，無(wú)奈現(xiàn)在正與吳國(guó)交戰(zhàn)，壯丁實(shí)在稀缺，殺掉的成本太高，不合經(jīng)濟(jì)學(xué)的原則，只好寬大處理，給每人三百鞭，于是山下一陣?yán)强薰硖?hào)”[10]。有時(shí)則是表達(dá)主人公和作者自己的自嘲和無(wú)奈——“每次入睡前，他都下決心天亮之后振作起來(lái)，于是在每個(gè)夜晚他都原諒了自己”?！吨袊?guó)科幻大片》中穿插了很多類似的冷幽默，這也是飛氘對(duì)魯迅“油滑”手法的學(xué)習(xí)和運(yùn)用。除了“好玩”之外，這種“油滑”手法也用輕巧的方式一針見(jiàn)血地表達(dá)了作者的所思所想，所贊所諷。與《故事新編》相比，《中國(guó)科幻大片》里流露出更多當(dāng)代青年人的樂(lè)趣、追求、不滿和思考，但兩者在精神氣質(zhì)上是相通的，都有借古諷今、觀照現(xiàn)實(shí)之心。

四、莊嚴(yán)與荒誕的色彩

魯迅的《故事新編》里存在著“莊嚴(yán)”與“神圣”兩種色彩，相反相成?！恫赊薄方Y(jié)尾阿金姐的出場(chǎng)，道出伯夷、叔齊死亡的原因是起了殺鹿之心。這與之前伯夷、叔齊不食周粟的堅(jiān)持和莊嚴(yán)之心形成了對(duì)立和消解?！斗枪ァ氛琴濏?zāi)拥恼薄⒅腔?、勇氣。但是在小說(shuō)結(jié)尾卻一轉(zhuǎn)筆寫(xiě)墨子歸途中進(jìn)入宋國(guó)的冷遇和狼狽，消解了整篇小說(shuō)的莊嚴(yán)色彩?！镀鹚馈穭t是用荒誕的情節(jié)，讓莊子自己的言行消解自己的“無(wú)是非觀”。細(xì)思《故事新編》里的整體情節(jié)，都是荒誕的，魯迅對(duì)歷史中的英雄和自己筆下塑造的英雄進(jìn)行了消解，體現(xiàn)了魯迅的懷疑精神，同時(shí)也是魯迅對(duì)先驅(qū)者命運(yùn)的思考。

《中國(guó)科幻大片》里也有大大小小的莊嚴(yán)和荒誕色彩的相反相成。在《榮光年代》中，當(dāng)洞穴中出生的第一代穴人呈現(xiàn)出變?yōu)楂F的傾向時(shí)，YI決定引爆云霧，再造一個(gè)太陽(yáng)。在離開(kāi)地球、沖向云霧的過(guò)程中，YI卻忽然有了新的思考：“這一輪磨難過(guò)后，真的會(huì)有幸存者嗎？會(huì)有一個(gè)美麗新世界嗎？新世界會(huì)有新的生靈嗎？”，“那么我們這些前朝老臣，會(huì)不會(huì)在新世界里變得面目可憎呢？新的生靈們或許也會(huì)把我們當(dāng)成是不能理解的妖孽吧？那么，曾經(jīng)被我殺死的那些奇奇怪怪的妖獸們，難道也是上一個(gè)世界的生靈嗎？”[11]YI的這番思考無(wú)疑消解了前文YI射殺妖獸的榮光，使得歷史、世界和我們的存在都呈現(xiàn)出荒誕色彩?！逗?yīng)》中的《第五元素》寫(xiě)的是唐僧一行歷盡艱辛去西天取經(jīng)，“好容易到了西天，卻被阿儺、伽葉刁難，取了一個(gè)偌大的壓縮文件，解壓后卻空無(wú)一字。齊天大圣孫悟空惱火不已，去質(zhì)問(wèn)如來(lái)。佛祖卻說(shuō)：經(jīng)不可輕傳，亦不可以空取，無(wú)字正是真經(jīng)，若要讀取，需有第五元素”[12]。西天取經(jīng)這樣一個(gè)宏大的敘事就如此被消解了，整個(gè)過(guò)程變?yōu)闊o(wú)意義?！冻潜ぁ分袔ьI(lǐng)大家沖出城堡的革命者與城堡的大總管其實(shí)是同一個(gè)人，所以前述革命過(guò)程中所以的小心、謹(jǐn)慎都變得可笑和荒誕。可見(jiàn)，飛氘也同魯迅一樣，借助這種荒誕來(lái)消解莊嚴(yán)，表達(dá)歷史的荒誕感和自我的生存困境，以及像YI一樣的先驅(qū)者的自我懷疑和悲涼命運(yùn)。

五、總結(jié)

通過(guò)上述分析，可見(jiàn)飛氘從《故事新編》中汲取營(yíng)養(yǎng)，運(yùn)用自己的文化背景，將歷史、神話、現(xiàn)實(shí)貫通，創(chuàng)作出了具有民族特色的新式科幻作品，從而避免了筆下的科幻作品過(guò)于西化的尷尬，由此也可看出魯迅作品對(duì)21世紀(jì)科幻文學(xué)的啟迪作用。值得一提的是，《中國(guó)科幻大片》是對(duì)魯迅作品中想象力飛騰的那部分的繼承和發(fā)展，這可以在一定程度上改善以往過(guò)于注重魯迅的啟蒙思想而忽視魯迅文學(xué)藝術(shù)上的先鋒性的狀況。同時(shí)，科幻小說(shuō)與歷史小說(shuō)都有削減社會(huì)復(fù)雜因素、更加自由的表達(dá)思想的作用，這也是科幻小說(shuō)的《中國(guó)科幻大片》與歷史小說(shuō)《故事新編》為什么可以在精神氣質(zhì)上相契合的原因。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][5][8][9][10][11][12]飛氘.《中國(guó)科幻大片》[M].北京：清華大學(xué)出版社，2013：IV，231，IV，34，3，47，113，75，184，

[4][6][7]魯迅著，丁聰繪.《吶喊 彷徨 故事新編 丁聰插圖本》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：283，306，307.

[13]朱曉進(jìn)等編.《魯迅研究》[M].北京：中華書(shū)局，2011.