王雨柔
摘 要: 以敘事學(xué)理論觀照《革命時(shí)期的愛情》,敘事聲音的多重替換,敘述語言的反諷荒誕,呈現(xiàn)隱喻意味濃厚的敘事文本,這種三位一體的敘事學(xué)理論是解讀王小波對小說形式的把握,以及探索人文精神其中的重要線索。采取文本細(xì)讀的研究方法,解讀囿于“革命”時(shí)代困境中的個(gè)人與整體的對立和碰撞,通過敘事策略揭示了人性被壓制走向異化,在個(gè)體的人生軌跡中體現(xiàn)出時(shí)代悲劇的張力,呈現(xiàn)出內(nèi)蘊(yùn)豐富的文本。
關(guān)鍵詞: 革命時(shí)期的愛情 敘事聲音 敘述語言 敘事文本
王小波是荒謬年代中特立獨(dú)行的個(gè)體,他的小說中存在強(qiáng)烈的文體自覺意識,在對傳統(tǒng)敘事的反叛之中建構(gòu)了全新的小說敘事形式。在《革命時(shí)期的愛情》中,通過多重?cái)⑹侣曇粽宫F(xiàn)其內(nèi)在自我的復(fù)雜,通過敘述語言的反諷荒誕彰顯社會的壓抑與荒誕,在個(gè)人與社會的沖突之中建構(gòu)隱喻意味濃厚的敘事文本,以敘事學(xué)理論觀照《革命時(shí)期的愛情》對小說形式的探索,從而挖掘文革對人的精神和肉體的雙重戕害。
一、敘事聲音
布斯指出作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),“他不是創(chuàng)造一個(gè)理想的,非個(gè)性的一般人,而是他自己的一個(gè)隱含的替身”[1]。在創(chuàng)作文本的過程中,文本中的人物形象會帶有作者自身思想觀念的映射。《革命時(shí)期的愛情》則更進(jìn)一步,文本建構(gòu)了雙重?cái)⑹侣曇?,作者和敘述者不斷交替來完成整個(gè)故事的講述?!陡锩鼤r(shí)期的愛情》全文分為八章,章節(jié)之間第一人稱第三人稱交替出現(xiàn),呈現(xiàn)出明顯的雙重?cái)⑹侣曇?。一重為作者的聲音,力圖證實(shí)經(jīng)歷虛構(gòu)的故事的人為真實(shí)的“我”:“這件事顯然也是我的故事”[2],“這個(gè)被追逐的故事就發(fā)生在我身上”,“小時(shí)候我想當(dāng)畫家但是沒當(dāng)成,因?yàn)槲矣猩ぁ?,從這些自我意識極強(qiáng)的第一人稱講述方式來看,有理由將故事中的我基本等同于現(xiàn)實(shí)中的作者?!斑@件事我也可以用第三人稱敘述,直到我劃破了胳膊為止。這是因?yàn)榈谌朔Q含有虛擬成分…講到了劃破胳膊,虛擬就結(jié)束了。”同時(shí)強(qiáng)調(diào)“我”的真實(shí)與故事的“虛構(gòu)”。第二重?cái)⑹侣曇魹閿⑹稣呗曇?,以第三人稱進(jìn)行敘述來建構(gòu)故事中的主要人物形象王二,“王二年輕的時(shí)候在一家豆腐廠做工人”,“王二打氈巴的事是這樣的”……力圖從客觀的角度來重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的事件。一重聲音敘述“我”的個(gè)人化經(jīng)歷,描摹宏觀時(shí)代下“我”的心理和行為,在增強(qiáng)故事真實(shí)性的前提下與讀者建立起親密的聯(lián)系。一重聲音敘述文本,從限知視角合全知視角勾勒小說情節(jié)和人物形象。兩條線索并行,以全景敞開的的角度展現(xiàn)文革時(shí)期的個(gè)體的生命體驗(yàn)。
雙重聲音可以更為完善地?cái)⑹龉适虑楣?jié),推動文本發(fā)展,同時(shí),文本中對敘事主體的模糊化處理更具深意。文本在真實(shí)的“我”和虛擬的“王二”之間頻繁轉(zhuǎn)換,文本中的“我”是作者本人旨意的傳達(dá)者,亦或是“作者已死”之后的純粹獨(dú)立的形象“王二”?!巴醵弊鳛橥跣〔ㄐ≌f中多次出場的人物,實(shí)際上無論從相貌亦或是精神都賦予了作者的某些特征,“作者本人年輕時(shí)也常被人叫作王二,所以他也是作者的同名兄弟?!盵3]同時(shí),作者又點(diǎn)出了這個(gè)“王二”和其他“王二”的區(qū)別:“他從來沒有插過隊(duì)我,是個(gè)身材矮小,身體結(jié)實(shí),發(fā)很重的人”。作者在賦予其標(biāo)志性名字的同時(shí)強(qiáng)調(diào)其個(gè)性,在作者和敘述者聲音的轉(zhuǎn)換之中,小說真實(shí)與虛構(gòu)的界限不斷被打破重組,引發(fā)對“王二”身份更深層次的思考:如果故事中的人物帶有自傳色彩,是否文本中建構(gòu)的的荒誕不經(jīng)的事件可以作為真實(shí)歷史的參照?在多重的敘事聲音之中,又體現(xiàn)出何種敘事意圖?
在作者與敘述者的轉(zhuǎn)換之間,在敘述人稱的反復(fù)之中,是對個(gè)體獨(dú)立的存疑。在“王二”和“我”的搖擺之間,“某種程度上,敘述人無法整合我和王二雙重視角的沖突”[3]這種敘述者不斷將自身陌生化的局外人視角,有力的證實(shí)了文革中的人物處境:人物分裂成兩重?cái)⑹雎曇舻闹黧w,而這種分裂究其根本原因?yàn)槿狈ψ晕疑矸菡J(rèn)同感,在文本呈現(xiàn)平靜的表面之下是“對峙與沖突”。作者在敘述中,沒有按照傳統(tǒng)的固定的敘述視角,而是借用蒙太奇的技巧,按照作者主體構(gòu)思的角度來安排哪一種聲音的出場。在《革命時(shí)期的愛情》中,充斥著作者自我情感的抒發(fā),從生理上對“磨屁股”的疼痛到精神上不斷的“交代”的無奈與調(diào)侃,文本作為小說的虛構(gòu)性質(zhì)被弱化,從而突破了傳統(tǒng)敘事中歷史與虛構(gòu)之間二元對立的關(guān)系,引發(fā)對文本中看似荒誕的事件的深度思考。上個(gè)世紀(jì)七十年代,革命成為時(shí)代的最強(qiáng)音,個(gè)體成為集體的附庸,革命時(shí)期下的自我認(rèn)同感被時(shí)代加之于人身上的壓迫所摧殘,人作為個(gè)體的獨(dú)立性被取消,取而代之是集體的共性。《革命時(shí)期的愛情》中的雙重?cái)⑹侣曇趔w現(xiàn)了王小波對敘事策略的自覺把握,在九十年代的文壇上完成了一次小說敘事形式的先鋒實(shí)驗(yàn),展現(xiàn)了對人性的思考,對個(gè)體存在的焦慮,同時(shí),在敘述聲音的轉(zhuǎn)換之中,展示人物對自身身份的迷惘與矛盾,解構(gòu)文革的嚴(yán)肅性,完成了對歷史的獨(dú)特表述。
二.敘事語言
索緒爾在《普通語言學(xué)教程》中,把語言看做是一個(gè)完整的符號系統(tǒng),而語言的的表達(dá)受制于這個(gè)系統(tǒng)本身的一套規(guī)范?!陡锩鼤r(shí)期的愛情》的語言在某種程度上打破了常規(guī),在顛覆與拆解之中還原了歷史的真實(shí)面貌。
戲謔與調(diào)侃是王小波在小說中常用的敘事技巧,借用“充滿趣味”的語言剝下歷史嚴(yán)肅的外殼,露出內(nèi)里荒誕的原貌。在《革命時(shí)期的愛情》一文中,王小波將這種戲謔的筆調(diào)用到極致,“在我看來,既然生存的主要方式是比賽磨屁股,那么我們這些生來屁股窄的人就處于極不利的地位,”[2]“我患的就是革命時(shí)期的痔瘡,在革命時(shí)期我陷入了困境,不知道怎么辦才好”,王小波將傳統(tǒng)的形而上哲學(xué)問題具化到生活中的細(xì)節(jié),將崇高的革命與低俗的痔瘡放在一起,并且以嚴(yán)密的邏輯用加以論證,形成了崇高與低俗,美與丑的強(qiáng)烈對比,在對比中顯示出極強(qiáng)的文本張力,同時(shí)過程越是看似嚴(yán)謹(jǐn),所謂的事實(shí)真相就愈加荒誕。王二在回答x戰(zhàn)鷹漂亮不漂亮的問題時(shí),將主觀判斷直接升華到復(fù)雜的倫理問題層面,并經(jīng)過層層推導(dǎo)得出在文革時(shí)期稱贊一個(gè)人漂亮的重重困難。將這種論述放置于宏觀的時(shí)代語境中,透視個(gè)人話語權(quán)的微弱。艾曉明認(rèn)為王小波的作品中“羅列出的邏輯脫離及事實(shí)演繹過程,常常把革命時(shí)期里常見的生活場景概念表述的荒謬性推向極致”[4],“對某個(gè)荒謬情境的的反復(fù)分析,使其荒謬性窮形盡相,無所逃遁”,而戲謔與調(diào)侃的語言是王小波有力的敘事工具,在極盡荒誕的敘述語言之中,對歷史的本質(zhì)發(fā)問。
反諷也是《革命時(shí)期的愛情》中常見的表達(dá)方式,克爾凱郭爾在《論反諷概念》中提出“反諷最嚴(yán)肅的形式說嚴(yán)肅的話但并不把它當(dāng)真,另一種形式是,說著開玩笑的話,但把它當(dāng)真”[5],王小波的反諷屬于另外一種形式,在形容X海鷹的外貌時(shí)“我就把她畫成埃及墓葬里壁畫上的模樣,岔開腳,岔開手,像個(gè)繪圖用的兩腳規(guī)?!睂τ赬海鷹的感情是“對于不能恨的人,我只能用愛來化解仇恨。我愛上她了?!闭Z言的反諷背后是時(shí)代的荒誕,王小波“以反諷的思辨從容,冷靜演繹著生活中荒謬的一面”,[2]文本中的王二是身世平凡的豆腐工廠的工人,在被“確認(rèn)”為創(chuàng)作淫畫的作者之后被老魯追打,這種判斷的過程充滿諷刺,因?yàn)椤八挠沂值氖种缚偸呛诤诘摹?,從而判斷其?jīng)常拿炭條,而“那幾根線條顯得極為老練”所以“足以證明是他畫了那些畫”,這事情本身“沒有什么吸引人的地方”,“只是王二恰巧是你,一切都不一樣了”。而“王二”的選擇并沒有硬性條件,而更像是“中彩票”,每個(gè)人都有可能成為“王二”。寥寥幾筆,勾勒出文革年代的荒誕性?!巴醵焕萧斪返貌粍倨錈┲蟆?,就決定“她要是敢咬我,我就揍她。”然而“打定了這種決心以后,老魯就再也不來追王二”,在荒誕的開始是荒誕的結(jié)束,事件合理的因果關(guān)系被解構(gòu),而對王二百思不得其解的問題,文中只有一句解釋——“因?yàn)槭窃诟锩甏?,后來,老魯成為一個(gè)“慈眉善目的老太太”,這時(shí)候的老魯已經(jīng)變得心平氣和,她甚至還和我解釋年輕時(shí)的行為,“有一陣子火氣特別大,壓也壓不住,有些事干得不對頭,讓我別往心里去?!崩萧?shù)脑捲俅伪唤鈽?gòu)了事件的因果關(guān)系,將原因指向?yàn)閭€(gè)人性格,而這種性格又與“有一陣子”緊密相連,特殊年代,人們成為主流思想的奴隸,個(gè)體對生存環(huán)境的困惑衍生出一系列荒誕行為,從某種程度上,時(shí)代成為大眾走向荒誕狀態(tài)的指引者。正如“所有的荒謬背后都有一整本革命時(shí)期的邏輯推理?!盵4]時(shí)代早已形成一套嚴(yán)密的邏輯體系足以解釋理性無法尋求答案的問題,在語言的的顛覆與拆解中,還原歷史的本來相貌。
王小波的語言一向以智性的幽默取勝,即使觸及到文革此類沉重的話題以依然也能做到戲謔與超脫,正如孫郁所說“以往文字在控訴惡勢力的時(shí)候,要么愴然泣下,要么義憤填膺,情感都是單線條的,王小波以快慰,戲謔的筆法,輕松的掠過那段歷史”[6]這種寫法在重塑文革歷史毫無疑問是具有原創(chuàng)性的,在《革命時(shí)期的愛情中》,王小波對普通語言進(jìn)行變形和解構(gòu),從而打破了日常生活中的常規(guī)和邏輯,在反諷和戲謔之中對歷史真?zhèn)蔚倪M(jìn)行發(fā)問和質(zhì)疑,展現(xiàn)了在特定的歷史年代個(gè)體荒誕生存體驗(yàn)。
三、敘事文本
雙重?cái)⑹侣曇襞c反諷式的語言建構(gòu)出復(fù)雜立體的小說世界,同時(shí)呈現(xiàn)出一種隱喻意味濃厚的文本,羅鋼指出有一些作家在創(chuàng)作時(shí)“并不企圖制造逼真感,對與客觀經(jīng)驗(yàn)的相對性也不感興趣,他們的目的是通過某些精警獨(dú)特的意象,調(diào)動讀者的想象和參與,促使讀者去猜測、探尋、思索隱藏在文字背后的真意?!盵7]在《革命時(shí)期的愛情》中,隱喻俯拾皆是,豐富的隱喻不斷引起讀者的困惑和思考,其中最為表現(xiàn)出來的是虐戀模式下的革命隱喻。
弗洛伊德認(rèn)為“性本能也時(shí)常表現(xiàn)著十分頑強(qiáng)的固執(zhí)現(xiàn)象,有時(shí)甚至寧可退化,寧可變態(tài),而不情愿受阻”[8]《革命時(shí)期的愛情》書寫“非性的年代”里個(gè)體心理的扭曲和變態(tài),在正常的性本能無法滿足的情況下走向異化。在這里,人的正常本能在走向變態(tài)的過程中存在多重隱喻。一重以“我”和x戰(zhàn)鷹被異化的情欲描寫來展現(xiàn)權(quán)力對人的禁錮,“權(quán)力是一種暴力,一種發(fā)生在實(shí)施者和承受者之間的強(qiáng)權(quán)”[9],一方面x戰(zhàn)鷹對王二的訓(xùn)導(dǎo)成為權(quán)利禁錮的外在表現(xiàn)模式,而社會的全景式規(guī)訓(xùn)場所在潛移默化中禁錮了x戰(zhàn)鷹作為人的正常欲望和思想。在文中,x戰(zhàn)鷹以幫教者的身份出現(xiàn),王二則是受教育者。x戰(zhàn)鷹對王二在精神和肉體上實(shí)行了雙重戕害,精神上是和無休止的冗長的在“王二”看來毫無意義的“交代”,肉體上是長期的“磨屁股”以致于長了痔瘡。在這個(gè)過程中,×海鷹占據(jù)主導(dǎo)地位,是權(quán)力的代表和執(zhí)行者。然而這種權(quán)力關(guān)系始終處于動態(tài)變化之中,在幫教的過程中,X戰(zhàn)鷹愛上了王二,X戰(zhàn)鷹無法理解自己的心理,她只能通過受虐的方式來將自己對王二的愛與性合法化,以求心理安慰。文本中,x戰(zhàn)鷹只能接受以受虐和受虐的方式進(jìn)行性交,在與王二做愛的過程中,她總是“閉著眼睛,就如睡著了一樣,但是不停地吸著氣,仿佛在做忍疼的準(zhǔn)備”[2],“她在等我打她,蹂躪她”,在這場“戀愛”關(guān)系中,×海鷹在受虐中發(fā)現(xiàn)自己的欲望,而只有在受虐中,才能找到性愛存在的意義,才能展示自己堅(jiān)持革命的堅(jiān)韌的意志,從某種程度上來說,×海鷹擁有一定的自覺意識,但是這種自覺并沒有轉(zhuǎn)化為對權(quán)力體制的抗?fàn)?,而是在自己的無意識中被壓制,再被社會主流話語同構(gòu),×海鷹無法理解本能的合法性,將任何性交都認(rèn)定為強(qiáng)奸,她不是主動的去“享受”性愛,而是被動的接受“蹂躪”,由此王二說“她的心屬于黑夜和狠心的鬼子”。×海鷹的性格被社會異化,她的觀念為規(guī)則和權(quán)力左右,成為主流話語體系下的人物典型。她的精神和行為都是非自由的。再虐戀模式中,揭露的是權(quán)力機(jī)制對個(gè)體精神的束縛和奴役。一方面“x戰(zhàn)鷹被擺放在隊(duì)列的時(shí)候,看到對面那些狠心的鬼子就怦然心動,但她沒有想到是自己被擺布成陣,所看到的一切都是出于別人的擺布”[2],×海鷹在這里一種非自由的狀態(tài),而最為可悲的在于,這種非自由的狀態(tài)不僅來自于社會的控制和奴役,更在于自發(fā)去擁護(hù)和迎合這種奴役,從這個(gè)角度來說,×海鷹已經(jīng)被文革打磨成典型的時(shí)代女性,失去了身體和精神額度雙重自由,實(shí)際上,正是在虐戀的表達(dá)之中,文本彰顯出權(quán)力與自由,遵守與反抗兩組對立關(guān)系。在??碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》之中,具體闡述了全景敞式主義的規(guī)訓(xùn)機(jī)制對人的控制,權(quán)力無處不在,它滲透入生活的微小層面,發(fā)揮作用。而虐戀成為反對權(quán)力壓制的突破口,對性愛的大膽的露骨的描寫,更是人物對非性年代無聲的反抗,以虐戀展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí),再多寫實(shí)的描寫之中極具隱喻意味。
隱喻一方面賦予文本深度,同時(shí)“豐富、擴(kuò)大、深化文本的內(nèi)涵,從某種意義來說,作品是作者從時(shí)間中贏取的空間,可以激發(fā)讀者的聯(lián)想,無形之中豐富了作品的意蘊(yùn)”[7]。關(guān)于文本中王二的色盲設(shè)定,也存在很大的想象空間,一方面我“熱愛畫畫”,“想當(dāng)畫家”,通常來說,畫家具有極為敏銳的觀察力,擁有對美和真的向往,然而色盲的生理缺陷卻導(dǎo)致我“沒當(dāng)成”,色盲實(shí)際上隱喻著社會的黑暗,而“我”的愿望成為一個(gè)畫家,實(shí)際上是對美好事物的追求。此類精巧的隱喻在王小波筆下屢見不鮮,在已有的深意中大大豐富了文本的內(nèi)蘊(yùn)。
《革命時(shí)期的愛情》直面描寫文革中革命話語壓倒個(gè)體聲音下的眾生百態(tài),另一方面,也使用了眾多精巧的隱喻來深化文本,在虐戀中深化人物形象,進(jìn)一步勾勒出集體無意識下的典型時(shí)代產(chǎn)物——×海鷹,講述在時(shí)代對人的同化中,作為個(gè)體的沉淪和反抗。
結(jié)語
以往對評論家對《革命時(shí)期的愛情》的闡釋多從其具體文本進(jìn)行分析,而忽略了《革命時(shí)期的愛情》在小說形式上的探索和創(chuàng)造性,以敘事學(xué)理論觀照《革命時(shí)期的愛情》文本,從敘事聲音,敘事語言,敘事文本層層展開,注意到了雙重?cái)⑹侣曇粝氯狈Κ?dú)立性的個(gè)體,以及戲謔反諷的敘事語言之下對歷史的真?zhèn)蔚膰?yán)肅思考,而多處精巧的隱喻進(jìn)一步的豐富了文章的內(nèi)蘊(yùn)?!陡锩鼤r(shí)期的愛情》呈現(xiàn)出的文本復(fù)雜性值得當(dāng)代文壇的持續(xù)關(guān)注。
參考文獻(xiàn):
[1]布斯.小說修辭學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987.
[2]王小波.革命時(shí)期的愛情[M].重慶:重慶出版社,2012.
[3]黃平.革命時(shí)期的虛無——王小波論[J].文藝爭鳴,2014(09):6-19.
[4]艾曉明.革命時(shí)期的心理分析[N].華僑日報(bào),1994-09-25.
[5]克爾凱郭爾.論反諷概念[M].湯晨曦譯.北京.中國社會科學(xué)出版社,2005.
[6]孫郁.王小波遺墨[J].收獲,2010(6):43-49.
[7]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1994.
[8]方剛.21世紀(jì)的兩性關(guān)系的預(yù)測[M].廣州:花城出版社,2006.
[9]馬漢廣.論??碌膯⒚膳衃M].哈爾濱:黑龍江大學(xué)出版社,2014.