論《時(shí)與光》中的佛耶思想

李亦嵐

摘 要： 《時(shí)與光》是徐訏晚年的重要作品。其延續(xù)綺麗浪漫的風(fēng)格，并融合佛耶思想文化意蘊(yùn)。以佛理來闡發(fā)人生的奧義；以基督教作為生命的最終歸宿；以書寫愛的倏生倏滅，人生偶然與必然的錯(cuò)綜復(fù)雜，來揭示生命的終極意義，表達(dá)對(duì)宗教式的永恒極境的神往追尋，傳達(dá)出徐訏“宇宙和諧”的哲學(xué)理念，在20世紀(jì)中國文學(xué)中具有獨(dú)特的價(jià)值。

關(guān)鍵詞： 徐訏 《時(shí)與光》 佛耶融合

《時(shí)與光》是徐訏構(gòu)思二十年，跨越大陸與香港進(jìn)行創(chuàng)作的一部長篇小說，對(duì)比他在大陸時(shí)期的奇情小說，如《鬼戀》、《風(fēng)蕭蕭》等，《時(shí)與光》更加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)照，哲學(xué)的感思，尤其是糅合佛耶思想，使其文化意蘊(yùn)更為深遠(yuǎn)博大?！稌r(shí)與光》以跌宕曲折的愛情悲劇為主線，以主人公向宗教的回歸為暗線，是徐訏飽經(jīng)人生滄桑、生死離別后的人生沉淀，是他求解生命真諦，追尋人生理想的思想升華，亦是他作為異鄉(xiāng)者，在面對(duì)文化隔閡，遭遇精神打擊后，轉(zhuǎn)向神性彼岸世界的典型見證。小說主人公鄭乃頓在死后升入天國，獲得上帝的拯救。而徐訏曾作為宗教懷疑論者，在死前一星期選擇皈依天主教，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)互相映照，可見宗教對(duì)徐訏的救贖意義與超越現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。

一、“時(shí)”是空幻人生的剎那之時(shí)

緣起法是佛教的根本教義，“諸法因緣生”，世間諸相都是由因緣和合而起的假相，沒有自主性?！八鼜?qiáng)調(diào)宇宙間萬物生長都是由各種條件（緣）和合而成的，互相依持，互為因果，因而也都無自體，空無所相”[1]。一通意外打錯(cuò)的電話，使異鄉(xiāng)漂泊者鄭乃頓卷入陸美娜和尤旁都的愛情游戲中，隨后在陸美娜的帶領(lǐng)下，步入光怪陸離的香港社會(huì)，住進(jìn)了薩第美娜太太的公寓，結(jié)識(shí)形形色色的人，引出一系列人生與愛情的際遇。鄭乃頓、林明默、羅素娜的感情糾葛在命運(yùn)的錯(cuò)位安排中起起落落，“諸行無常，是生滅法”，緣起緣滅，萬法皆無恒常性，一切事物都在遷流變動(dòng)。否定愛情、想出家為僧的鄭乃頓無可救藥地愛上了初次見面的林明默；天真坦率的羅素娜與鄭乃頓心意相通，卻因鄭對(duì)林明默的炙熱感情，兩人不得不分離；當(dāng)鄭乃頓逐漸正視對(duì)羅素娜的感情時(shí)，卻又在“然偶”室向林明默求婚；當(dāng)林明默拋卻舊情，愛上他時(shí)，他卻沉浸在對(duì)羅素娜的思念中不可自拔。愛情中相好與厭倦如海上泡沫驟生驟滅，讓人難以捉摸。佛教緣起論啟示世間萬法的是無常觀。對(duì)于執(zhí)著于情愛，執(zhí)著于人世的人來說，因無常體會(huì)到沮喪無措折射的正是個(gè)體生命在因果探尋時(shí)對(duì)存在的迷茫，“我覺得我愛的竟不是她。時(shí)間真是一件無法解說的魔障，它改變了一切色澤與光彩，人間沒有永久的愛情，沒有純粹的愛情，沒有不變的愛情，人間的愛情一定要在諧和的天時(shí)地利人和中存在，其中有因素與機(jī)緣，一錯(cuò)一折中，就完全不是我們理想的內(nèi)容”[2]“生滅”二字包含著生、住、異、滅的含義，即顯示著事物的生起、存在、變異和消散?！督饎偨?jīng)》云“一切有為法，如露亦如電，如夢幻泡影，應(yīng)作如是觀?！编嵞祟D以為剖明心跡，經(jīng)歷種種波折后，便能和羅素娜白頭偕老，可暗戀羅素娜的魯?shù)睾翢o預(yù)兆地出現(xiàn)，用一聲短促的槍響直接粉碎了文末的愛情喜劇。一切因緣合和而生的事物都在剎那間生滅，佛教的無常觀和宿命觀在鄭乃頓的人生遭遇中得到充分的體現(xiàn)，在一切看似偶然的表象下潛在著命運(yùn)的必然：鄭乃頓違背不帶任何人去看巫女水晶棺的誓言因而不得善終；羅素娜忘記了十八歲以前必須結(jié)婚，否則難以長壽的預(yù)言，在水晶棺中看不到自己老去的容顏。同樣還有林明娜與尤龐都的命運(yùn)竟與劇本《舞蹈家的拐杖》重合，預(yù)述的結(jié)構(gòu)意在揭示人生的空幻如夢。前因后果早已明了，必然與偶然本是一體，諸生法相皆為空虛，只是當(dāng)局者勘不破謎底。

“由緣起而看到無常，由無常而體認(rèn)苦難，由體驗(yàn)苦難而求證無我的解說之道，這是佛家教義的一種結(jié)構(gòu)邏輯”[3]。“一切皆苦”是佛教的基本教義之一，“苦”也是佛經(jīng)提及最多的字眼，而人之所以痛苦在于他的不覺悟，看不透無常，過于“我執(zhí)”即處于“無明”的狀態(tài)。“無明”是一切煩惱的根源?！稌r(shí)與光》分為三部，分別是“傳記里的青春”、“舞蹈家的拐杖”以及“巫女的晶櫬”，代表著三個(gè)性格各異，年齡不同的女子幻滅的人生之苦。鶴發(fā)雞皮的薩第美娜太太妄想用傳記留住青春，她嫉妒自己女兒，叨念著被戰(zhàn)火毀掉的照片，時(shí)刻計(jì)算著過去生活中遺漏的東西，卻空置了現(xiàn)在的生命，將后半生白白浪費(fèi)。陸美娜擁有讓人目眩的魅力，執(zhí)著于眼前的光鮮，相信憑此自己能掌握命運(yùn)，能自由玩弄愛情，卻怎料《舞蹈家的拐杖》一語成讖，一場三角戀引發(fā)的車禍?zhǔn)顾チ松頌槲璧讣易顚氋F的左腿。而在巫女的水晶棺上閃現(xiàn)的是羅素娜葬身海浪、化為煙塵的景象，可當(dāng)事人見此卻仍茫然不解，耽于情愛，怎料情愛一朝如云散，青春之花還未完全綻放便過早凋謝?！吧划惪眨詹划惿?，色即是空，空即是色?！蔽覀兡恐?，耳之所聽，身之所感都只是暫時(shí)的因緣和合?？床煌高@一點(diǎn)，任妄念擾亂清凈心性，貪嗔癡慢疑這五毒也隨之而來，陷自身于苦海中，不能自拔。除這三人之外，鄭乃頓、林明默、尤旁都、魯?shù)?、方逸傲等眾人莫不是在紅塵中苦苦掙扎。他們偽稱懷疑愛情、厭倦人生，可偏偏正是對(duì)此最為執(zhí)著的人，因而動(dòng)輒產(chǎn)生悲觀厭世的人生態(tài)度，反復(fù)咀嚼人生苦味。

而佛法說苦卻并不消極悲觀，反而珍視人生，肯定人生的價(jià)值。關(guān)于如何消除苦痛，“大乘佛教認(rèn)為苦諦當(dāng)知而不當(dāng)斷，也就是說世人應(yīng)該知道人生的苦惱與煩憂性，以時(shí)時(shí)提醒自己，警惕自己，獲得人生的無上智慧，不再被生命的假相所遮蔽。”[4]同時(shí)積極入世修行，以慈悲之心教化眾生，解救他人于苦海之中，“利益眾生乃是佛教菩薩行觀念的核心所在?！盵5]與這群癡男怨女形成對(duì)比，《時(shí)與光》寫到真正快樂自足的只有兩個(gè)人：一個(gè)是帕亭西教授，他將身心奉獻(xiàn)給藝術(shù)和教育；另一個(gè)則是多賽雷，他是個(gè)英國人，卻皈依了佛門。他曾見證過戰(zhàn)爭的血腥殘酷，看到無數(shù)難民在死亡線上痛苦掙扎，他也參觀過剝削童工的紗廠，孩子們悲慘的遭遇同樣讓他難以釋懷。世人的苦海澆灌進(jìn)他的心胸，他則回之以慈悲寬廣的情懷?！爸挥畜w驗(yàn)到別人的痛苦，才能忘去自己的痛苦，想到大我的慘遇才會(huì)輕視自己小我的慘遇——而人間竟有那么多痛苦值得你想及”[6]。他無私地在物質(zhì)和精神上支持孤苦的舞女蘇雅；他率先洞察鄭乃頓對(duì)林明默虛幻的愛，鼓勵(lì)他放下執(zhí)念，多寫作，踏實(shí)地面對(duì)生活；他也將飽受失戀折磨的林明默帶到Little Food，讓她明白在那些落寞無依的人群中，她的痛苦只是滄海一粟。他在印度寺廟里過著簡樸的生活，潛心研習(xí)佛經(jīng)，當(dāng)?shù)弥K雅因他的離開而抑郁，他便回信鼓勵(lì)蘇雅努力尋找新的寄托，如果三個(gè)月后，蘇雅仍放不下他，他愿放棄修行。多賽雷對(duì)蘇雅毫無愛戀，此舉所憑的僅是佛陀的濟(jì)世之心。在他看來入不入寺，為不為僧的形式并不重要，重要的是內(nèi)心的淡泊寧靜、安詳滿足。在《時(shí)與光》現(xiàn)世的蕓蕓眾生中，也只有多賽雷一人，真正放下煩惱，達(dá)到了澄明無染的圓融境界。

二、“光”是照亮迷途的天國圣光

《時(shí)與光》采用倒敘的手法，故事的講述者是一個(gè)幽靈。這個(gè)幽魂經(jīng)過一段波折的人生，跨過情濤愛海，在奇妙的音樂、瑰麗的光和色中重獲新生，回歸到神的懷抱。在神慈愛、莊嚴(yán)的聲音的啟示下，他在神面前毫無保留地懺悔哭泣，坦白生命的卑屑污穢，最后在神的恩典下，他的靈魂獲得救贖，與宇宙融為一體。原罪說是基督教的基本教義之一。上帝根據(jù)自己的形象創(chuàng)造了人。創(chuàng)造之初，一切都是好的，但人類的始祖亞當(dāng)和夏娃卻經(jīng)不住誘惑，偷食禁果，被上帝逐出伊甸園，墮落到苦難的人間。他們的子孫后代不僅不能返回伊甸園，而且世世代代都要背負(fù)先祖的罪孽，其被污染的本性永遠(yuǎn)都無法達(dá)到原初完善的狀態(tài)。“原罪說提醒人類最無奈的一面：人的知識(shí)、意志與能力之間的無限距離，正如使徒保羅所說；我應(yīng)該，我愿意，我卻不能夠……這是一種向善的無力?！盵7]當(dāng)這個(gè)幽魂面對(duì)上帝時(shí)，他所懺悔的罪不是在俗世中所造的惡業(yè)，而是基于對(duì)沉淪人生的負(fù)罪感，對(duì)生命本體殘缺的發(fā)現(xiàn)，對(duì)完備人格、理想精神家園的渴求。定罪并不是上帝的最終意圖，赦罪才是定罪的目的?；浇淌菒鄣淖诮?，上帝是出于愛創(chuàng)造的人類。在《時(shí)與光》中上帝的愛是救贖的愛，“上帝對(duì)人的看顧與護(hù)佑是極其‘個(gè)人化的，上帝向一個(gè)父親對(duì)子女一樣與世上的每一個(gè)人建立‘位格式的關(guān)系。”[8]在《時(shí)與光》中，人與神之間全然是自由對(duì)話的關(guān)系。神以如父般的愛填補(bǔ)鄭乃頓生命的空虛，撫平孤獨(dú)的創(chuàng)傷，讓他的靈魂得到凈化、安息。而他也以謙卑的姿態(tài)，以徹底的悔悟心來回應(yīng)上帝的愛。這是“完全的懺悔”，充滿對(duì)上帝的感恩和靈魂重獲新生的釋然，而不是出于恐懼上帝的懲罰。

鄭乃頓是繁華都市中一只“迷途的羔羊”。他沒有信仰，沒有目標(biāo)，是徹底的偶然主義者。在三角愛情的漩渦中，他始終糾結(jié)在追尋與猶疑、偶然與必然、愛與不愛的人生矛盾的困境中，而愛情并不能為他解疑答惑，反而使他陷于煩愁，死于情殺，直到死后，沐浴在神的光輝下，才使他不安迷茫的靈魂得到平息。鄭乃頓的人生經(jīng)歷參照了《圣經(jīng)》中受難—皈依的敘事模式，《圣經(jīng)》中約瑟、約拿等使徒都是經(jīng)過一番人生的打磨，最終經(jīng)受住了神的考驗(yàn)，得到神的庇佑。在《時(shí)與光》中迷途的靈魂渴望得到救贖，回歸伊甸園的潛意識(shí)一直與他如影隨行。人不能直接認(rèn)識(shí)上帝，而上帝可以通過自我啟示在任何時(shí)間與地域，通過種種方式向人類揭示自己。在《圣經(jīng)》中托夢及預(yù)言是神傳達(dá)指令的重要方式，如雅格夢見天梯；約瑟夢見眾星辰向他下拜等等。書中多次描寫鄭乃頓的夢境，在夢中，有時(shí)他疲乏地倒在路途中，想掙扎著起來卻一動(dòng)也不能動(dòng)，想極力呼喊卻發(fā)不出聲音。有時(shí)是與神通靈的夢境，他聽見遠(yuǎn)處傳來教堂的合唱聲。那聲音呼喚著他，使他不禁加入合唱的聲潮，不知疲倦地沿著燦爛星光鋪就的大道向天庭走去，感到無法抑制的興奮與驕傲。他內(nèi)心對(duì)基督教的歸屬感也體現(xiàn)在與林明默初次見面的場景中。在布置得像教堂一樣的音樂廳里，在神圣莊嚴(yán)的基督教樂曲的感染下，閉目冥思的林明默在他眼中被純化為崇高的女神塑像。他不敢跟名花有主的林明默表白，卻對(duì)著圣母像訴說“我愛她”。鄭乃頓對(duì)林明默的愛是宗教式的。與其說他對(duì)林明默一見鐘情，不如說在那一刻，他被那和諧寧靜的宗教氛圍所打動(dòng)，被林明默那對(duì)愛情如對(duì)宗教般虔誠信仰的姿態(tài)所吸引，于是將自己的宗教情感寄托在了林明默身上。因而，當(dāng)林明默因愛情的背叛失去對(duì)愛的虔誠性，展現(xiàn)出她精明世故的真實(shí)性格時(shí)，她對(duì)鄭乃頓的吸引力也就日益消退，最終使他意識(shí)到自己愛過的不過是幻影而已。與鄭乃頓形成對(duì)比的是蘇雅，她是個(gè)孤兒，為了生計(jì)淪落為歌女，在多賽雷、林明默等人的幫助下得以離開夜總會(huì)，進(jìn)入電影公司。她不可自拔地愛上了多賽雷。隨著多賽雷的離開，她日益消瘦，精神萎靡?？擅鎸?duì)無果的愛情，她并未就此沉淪，她拋棄初露星光的錦繡前程，遠(yuǎn)離庸庸擾擾的都市，選擇進(jìn)入修道院，把整個(gè)自己奉獻(xiàn)給天主。皈依上帝使她精神煥發(fā)，重獲新生，內(nèi)心感到前所未有的平和與滿足。

《圣經(jīng)》意象也多次出現(xiàn)在《時(shí)與光》中。“光”是《圣經(jīng)》的核心意象之一。神創(chuàng)造萬物的第一日便說“要有光”，光破除混沌，區(qū)分白晝與黑夜，為生命的出現(xiàn)帶來希望。上帝用光給予人力量，啟迪人的智慧，驅(qū)除內(nèi)心的黑暗。在《時(shí)與光》中神的圣光就展現(xiàn)巨大的威力，以絕對(duì)的光耀照進(jìn)靈魂里污濁的溝渠。在凡間，大量光的意象如：“燈光”、“月光”、“燭光”總是在主人公孤獨(dú)憂郁的時(shí)候出現(xiàn)，安撫他寂寥的心靈。鄭乃頓也將不同個(gè)性的女子比作不同的光，如陸眉娜熱情得像太陽，尤美達(dá)嫻雅似月光，而神圣的星光，他將其作為理想愛情的信仰，每當(dāng)他仰望星空時(shí)就會(huì)想到心中至愛。那一顆星起初代表林明默時(shí)總被其他紊亂的星輝遮蔽，當(dāng)變成羅素娜的象征物后，則明晰地?fù)]灑著光輝。同時(shí)，夢中排列成行的星光也讓鄭乃頓感受到上帝的存在，那是超自然的力量，顯示著上帝的臨現(xiàn)，其愛情的苦樂總是伴隨著神的注視。在變故發(fā)生之前，他與羅素娜相擁在甲板上，孕育新生的喜悅與對(duì)死亡預(yù)言的恐懼交織在一起。百感交集中，鄭乃頓回頭看到岸邊耀目的燈光。這燈光既是船靠岸的信號(hào)，也是來自彼岸的光，是神的召喚，是他們生命之光即將熄滅的預(yù)兆?？蛇@燈光并不讓人害怕，必然的死亡被理解為詩意的回歸。另外，《圣經(jīng)》中水與蛇的象征在《時(shí)與光》中也有深刻的詮釋。處在兩難境地的鄭乃頓來到懸崖邊，看到石子被湍急的漩渦無聲無息地吞沒，這讓他忽感自身存在的多余，使他忍不住想縱身跳海，結(jié)束渺小的生命，可正在此時(shí)，他的身后出現(xiàn)了一條大蛇，舞動(dòng)著從身邊游走，這使他頓時(shí)驚醒，意識(shí)到自己的行為是多么可笑。圣經(jīng)中的啟示或意象通常都有兩面性，水在《圣經(jīng)》中是生命之源，象征著新生與凈化，而承載著上帝憤怒的洪水則成了懲戒、毀滅人類的工具。而蛇在《圣經(jīng)》中一般是作為墮落、罪惡的象征，可在《民數(shù)記》中，以色列人因路途艱難，埋怨上帝，神便放出火蛇咬死很多人。而當(dāng)他們開始悔悟了，神便命摩西造一條銅蛇掛在桿子上，使被咬的人見此便能復(fù)活。蛇化身警戒者和救贖者，意在點(diǎn)醒世人：違背上帝者必遭重罪，而只要愿意回轉(zhuǎn)，必蒙上帝的拯救。當(dāng)鄭乃頓懷著躊躇的心情走到大海邊，洶涌的大海惡魔性地引誘使他欲自我毀滅，而巨蛇的及時(shí)出現(xiàn)無疑具有雙重啟示，一方面警醒他已瀕臨罪孽的邊緣；另一方面又使他從茫然的空虛中掙脫出來，正視自己的人生。

三、泛宗教觀：融合在宇宙的愛與和諧

徐訏的《江湖行》中的一段話可作為《時(shí)與光》的注解：“假如你愛過，你就會(huì)知道愛情在某一剎那就是純凈清澈的。這是一個(gè)天堂的境界，但人間不是天堂。天堂有永久的純凈與清澈，人間所能的只是這一剎那而已?！盵9]從此岸到達(dá)彼岸即是剎那與永恒的距離?？v觀徐訏漫漫創(chuàng)作長途，亦是對(duì)人生存在意義與價(jià)值的孜孜追問、反思之路。在他早期的作品中，他將此岸的愛視為創(chuàng)作的唯一源泉，認(rèn)為愛情才是青年人的上帝，才是人應(yīng)皈依的宗教，雖然其間夾雜佛耶思想的靈光，但只是借宗教的外殼書寫俗世的愛情。而自南下以來，在現(xiàn)實(shí)與精神的雙重憂患下，在他晚年的創(chuàng)作中愛情已失去了原初的意義，代替愛的是泛宗教化的對(duì)超驗(yàn)的彼岸世界的探求，對(duì)絕對(duì)理想境界的追尋?！督小贰ⅰ侗税丁?、《時(shí)與光》這三部長篇小說中主人公無一例外都是在經(jīng)歷愛情與人生的幻滅后，從宗教中找到最終的歸宿。徐訏對(duì)佛經(jīng)與基督教思想資源的汲取，并不是隨意取摘、拼貼，而是糅合在他自身的生命體驗(yàn)中。佛教文化與基督教文化本身就具有兼容性和互補(bǔ)性。佛教為人生的種種困境與矛盾作出了解釋，使徐訏徹悟人生的真諦。而基督教以其寬大慈愛使他漂泊疲乏的靈魂有了可?？康母蹫?。

鄭乃頓的靈魂最終消逝與宇宙融為一體、了無痕跡，善于哲學(xué)思辨的徐訏追求的更是超越宗教的更高境界。徐訏認(rèn)為佛法是能容納萬物的極境，是超宗教的，任何理論都是佛的理論，佛教華嚴(yán)宗“一中多”、“多中一”的萬物相即相入、圓融無礙的思想與徐訏開放的宇宙觀是極為契合的?！白诮滩贿^是一種境界，這無法解說也無法理明，使空凈的心靈與整個(gè)的宇宙吻合，這就是神的境界，神使萬多，神是獨(dú)一，一就是多，多就是一，全人類無數(shù)的靈魂，在神的境界中就融為一體?！盵10]，在這種貫通融合的境界中，上帝的形象也不僅僅只是宗教意義上的神本身，而是成為了代表整個(gè)宇宙圓滿和諧的終極理想?！叭耸廊诤显谟钪胬锩?，愛者融合在被愛者里面，整個(gè)的諧和就是愛的融合；人與人間沒有分隔，上帝與人世完全吻合。這就是整個(gè)宇宙渾成一片的境界，這就是自然也是上帝?！盵11]基督教教義認(rèn)為上帝是三位一體的，凌駕于自然與宇宙之上。而在此，上帝與自然、宇宙合而為一，徐訏顯然還受到了泛神論的思想，顯示神秘主義傾向，提出了“宇宙和諧”的新信仰。堅(jiān)持純文學(xué)的創(chuàng)作態(tài)度，堅(jiān)持對(duì)人生終極價(jià)值、對(duì)形而上超越意義的執(zhí)著探尋，并融入佛耶深刻的文化精神，其思想與藝術(shù)上的異質(zhì)性在20世紀(jì)的中國文學(xué)中別開生路，創(chuàng)造出瑰麗的文學(xué)之花。

參考文獻(xiàn)：

[1][4][5]譚桂林.百年宗教與文學(xué)[M].長沙：湖南教育出版社，2002：141，153.

[2][6]徐訏.時(shí)與光.徐訏全集第3卷[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008：225，87.

[3]譚桂林.20世紀(jì)中國文學(xué)與佛學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，1999：113.

[7]林季杉.論基督教“原罪說”的圣經(jīng)起源及現(xiàn)代意義[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版），2015，5（3）..

[8]許志偉.基督教神學(xué)思想導(dǎo)論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001：58.

[9]徐訏.江湖行.徐訏全集第2卷[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008：124.

[10]徐訏.幻覺.徐訏全集第6卷[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008：71.

[11]徐訏.彼岸.徐訏全集第5卷[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008：139.