面對歷史和現(xiàn)實的深刻觀察與思考

汪守德

我同軍隊詩人的認識和熟悉就是從那次會議開始的。我看到作為會議的主要組織者之一，程步濤在會上忙前忙后，同軍隊與地方的詩人們都很稔熟的樣子。

我是在后來的工作中逐漸了解和認識程步濤的。這位1963年應(yīng)征入伍的老兵，從原濟南軍區(qū)守備一師三團戰(zhàn)士干起，到當排長、當干事、當股長。由于在創(chuàng)作上取得引人矚目的成績，因而被調(diào)到《解放軍文藝》雜志當編輯，再到后來擔任大型軍事文學(xué)期刊《昆侖》編輯部主任，為約編和推出優(yōu)秀的軍事題材作品付出了大量的心血和智慧。他最后從解放軍文藝出版社社長的位置上退下來，現(xiàn)在仍然擔任中國詩歌學(xué)會副會長，我也曾有幸參加過他所組織的詩歌研討會。令人欽佩的是，程步濤既出色地履職盡責(zé)，又勤奮地從事業(yè)余創(chuàng)作，先后出版了十來部詩集和散文集，如《笑容在黎明前凝固》《鄉(xiāng)思》《愛·生·死》《鷹群》《清黃河 濁黃河》《瞬息滄?！贰堕喿x土地》《俯瞰江水》《記住那些地方》等，也獲得過國家級與軍隊的多種獎項。

軍旅詩壇曾有“三濤”之稱，即周濤、程步濤、李松濤等三位著名詩人，每個名“濤”的詩人似乎都是個響當當?shù)拿?，都形成了獨特的詩風(fēng)并取得引以為傲的成就。與周濤的灑脫和李松濤的深沉比較起來，我認為程步濤是一個性格耿介的人，常常給人以眼里容不得沙子的感覺，這也許是一個詩人難得的秉性之一種吧。

《記住那些地方》是我讀到的程步濤最新的一本詩集。我不想說，這部詩集代表了程步濤詩歌創(chuàng)作的最高成就，但反映了他進入21世紀以來的主要創(chuàng)作態(tài)度和詩藝水平則是無疑的。在多年前收到《記住那些地方》并一篇篇讀下去時，就很為其在詩中所表現(xiàn)的才華和詩作所達到的質(zhì)量而暗自稱賞，并與其交換過閱讀的感受，且私下里以為這部詩集應(yīng)該獲得與之相稱的獎項，雖然各種所謂的獎項并不一定就是作品優(yōu)劣的終極評判標準。今天從書柜里將這本詩集找出來，沐浴在上午的陽光下靜靜地賞讀，依然感覺到其中的精彩能使內(nèi)心頻受觸動而有話可說，也因此很愿意為此寫一篇重讀文章。

翻讀詩集，我們可以發(fā)現(xiàn)程步濤吟詠的主題，都是與革命、戰(zhàn)爭、歷史、文化、民生等相關(guān)的宏大內(nèi)容，也似乎都是為我們所熟悉的符號與題材。詩人標為作品篇名的這些地方與事物，對于現(xiàn)當代中國及至古代歷史而言，都是具有重要意義和深刻含蘊的，也是當詩人重走這些地方，目光所至，情懷所寄，為歷史與現(xiàn)實具體的媒介所觸動、所啟發(fā)而產(chǎn)生的詩意與詩情，而揮筆寫下的這些看似游歷式的詩篇。這些詩篇都不是詩人把自己關(guān)在書房苦思冥想憋出來的，而是徜徉在歷史與現(xiàn)實的時空中自然萌生出來的，我們仿佛可以看到詩人在其所到之處，任由靈魂的停泊、凝定與飛翔，實現(xiàn)對于生活的有力穿透，從慢慢沉積的沙塵般的、似已經(jīng)過千選萬濾的歲月中再度淘出金來。這給我們的啟迪是，作為一個詩人需要不斷地去吸時代的甘露，接生活的地氣，從而始終保持一種心靈的滋潤蓬松狀態(tài)，使詩作如同泉水般清冽不竭地涌出。相信詩人的許多作品，都是其原先未曾料及和預(yù)設(shè)的，而是在彼時彼景中受到觸發(fā)而靈感突至獲得的。“感謝生活的饋贈”這句為人們所常說的話，對于程步濤的這部詩集的創(chuàng)作，似乎同樣也是適用的。

我想選擇程步濤的一些詩作來進行欣賞。作為一名曾經(jīng)軍旅的軍人，相信每個人都會在心里回蕩著一種旋律，記憶著軍旅生涯所贈予的那些難以忘卻的事物。如在《永遠的軍號》中，程步濤這樣寫道：“我們再也看不見司號員/站在陣地前沿/用過人的氣力/傳達進攻和沖鋒的命令/看不見墻坍城破之后/半桿殘旗下/號聲集結(jié)起來的/最偉大的忠貞”。這是一首典型的詠物詩。從某種意義上講，軍號是最具標志性、象征性的軍隊符號之一。詩人從一支軍號切入，從和平回望戰(zhàn)爭，想象軍人在沖鋒號下的進攻與犧牲，想象號聲響徹的慘烈戰(zhàn)爭場面，想象戰(zhàn)斗者身上表現(xiàn)出來的勇敢與忠貞，一定有一種神圣、崇高、莊嚴的情感油然而生。此時可能是寂靜無聲的軍號，在詩人的聽覺中或許如同依然發(fā)出激昂鏗鏘的戰(zhàn)斗音色和旋律，伴隨著的是詩人對浴血征戰(zhàn)的軍人們的深沉緬懷和眷戀。這樣的詩句讀起來顯得滋味尤為綿長，反映出作為一名軍旅詩人最可寶貴的內(nèi)在品質(zhì)、情緒和心性。

在極其危急的形勢下，中央紅軍被迫開始兩萬五千里長征，這早已是無數(shù)作品表現(xiàn)過的題材。而程步濤的《于都河》則從一個具體的場景入手，寫出那種看似平實從容、不動聲色，卻令人創(chuàng)巨痛深、直叩心扉的詩句，令人在為之扼腕不已的同時，又被其所傳達出的昂揚精神所感染：“紅軍走了/每一扇柴門/都倚著母親或妻子/等云聚云開/等月缺月圓/在血與火中種植希望/還有一處處/有名的和無名的青冢/遙望長天/用一顆不死的心/為未來祈禱和歌唱”。詩作引領(lǐng)讀者回到歷史的原點，去體會那一時刻的悲愴與希望，仿佛有一種剜心剔骨般的力量鋪天蓋地而來，讓人忍不住要為這樣的歷史瞬間和所經(jīng)歷的苦難歲月而歌而哭。

紅軍長征途中遭遇的極其慘烈的湘江之戰(zhàn)，當然也進入了程步濤的視野，他在《湘江》一詩中這樣寫道：“水面有歌/那是信念的花朵/在所有的季節(jié)綻放/ 無論飛雪/也無論飄雨”?！耙餮窍脒^了/流那么多血是否也想過/要死人也想過了/死那么多的人是否也想過/還有拋在江水里的那些輜重/還有烏云一樣壓在頭頂上的/圍追堵截/歷史前進的每一步/都是如此的沉重/叫人不忍回首/望那些深深淺淺的足跡?！逼纷x這樣的詩句，我們可以揣摩當詩人面對湘江時，望著一江北去的水流在想些什么，心里有怎樣的疼痛和感傷，又有著對戰(zhàn)爭過程的怎樣的品評與思索。他一定是百感交集的，他深深地為生命的逝去而痛惜，為歷史的失誤而遺憾。對戰(zhàn)爭和歷史的詩意化表達，是詩人應(yīng)當肩負的任務(wù)，我們從詩人風(fēng)行水上的從容中，更讀出了錨定歷史般的沉重，讀出了一言難盡的感懷。

而在《金沙江》一詩中，詩人又是這樣來寫這條江的：“那是一段喋血的歲月/如今/喋血已經(jīng)成為遙遠的往事/只有風(fēng)/固執(zhí)地沖撞著懸崖/仿佛要用駭浪/用驚濤/淘洗留在每一條裂隙間的歷史的呼聲”。觀水聽浪的詩人，隨著眼前景物的呈現(xiàn)，遙想當年喋血的戰(zhàn)爭往事，感受同流水一樣遠去的歷史，從醒目的物象即懸崖上，諦聽驚濤駭浪與無情歲月對其的磨洗，以及從“每一條裂隙間”傳過來的歷史的呼聲與回聲。詩人在這里似乎告訴我們，昨天與今天并沒有斷裂，歷史也并沒有真正走遠，而是以這種方式發(fā)生著勾連與呼應(yīng)，這使讀者通過詩人的抒寫在心頭產(chǎn)生無盡的想象和回味。

對于戰(zhàn)爭往事的吟詠獨出機杼的，還有《江西老表》一詩：“我從北方來/想聽當年的故事/可江西老表們/只是對著我淡淡一笑/記憶里那些沉重的往事/在他們說出來的時候/變得比云還要輕巧”。詩人以敘述體的詩句，寫出了今天的老區(qū)人對于當年戰(zhàn)事的云淡風(fēng)輕的神情，刻畫出江西老表面對歷史時似乎是超然的態(tài)度，這種對人物表情和內(nèi)心的捕捉是獨特的、敏銳的和準確的，又是極為令人驚異、奇峰突起的。也許關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶和傳說都太過沉重，太過殘酷，并且一切早已成為家常便飯，因此當他們又一次說起來時，再也沒有了往日的那份悲傷和激烈。如果沒有與江西老表的近距離的接觸與觀察，詩人是不可能寫出這樣的詩句來的。

“我那個年代/那個戰(zhàn)火彌漫的年代啊/鄉(xiāng)親們用槐花充饑/戰(zhàn)士們也用槐花充饑/于是/槐花也就成了大刀/成了地雷/炸彈/長槍/一串槐花/騰起的卻是歷史長河中/人民戰(zhàn)爭的滔天巨浪”。這是其《又見槐花》一詩中的句子。在詩人的筆下，槐花這種細碎潔白、散發(fā)出縷縷幽香的花朵，是一種極具詩意的象征物。但其使詩人聯(lián)想到的一切既是奇特和夸張的，又是與詩人所擁有的認知與生活經(jīng)歷緊密相關(guān)的，即槐花的功能從可用以充饑，過渡到成為地雷、炸彈、長槍，再過渡到掀起人民戰(zhàn)爭的“滔天巨浪”，我們可以猜想詩人在面對槐花這一自然界的載體時，進行了怎樣的構(gòu)思與抒發(fā)，托物與詠懷。

《水下的號角》一詩，同樣有其精彩之處：“撩起一串水珠/我問/馬蹄還在敲擊那長長的石路嗎/我問/大刀還在鄉(xiāng)場上舞動嗎/春風(fēng)吹拂/殷紅的血/一年一度是否仍然在催開/門前的杜鵑/清明雨細/是菜花把天空染成一片金黃/還是天空把土地映成一片璀璨”。詩人對于歷史的回望與追問，都是用具體場面和絢麗色彩的密匝交織來呈現(xiàn)的，從而自如地穿梭于生動的現(xiàn)實與同樣生動的歷史之間，用飽滿潤澤、感情充沛的詩句寄托無盡的情思。

程步濤在《記住那些地方》中還寫了《秦皇陵》《灞橋》《天堂寨》《八公山》《什剎海》《風(fēng)景中的風(fēng)景》《將軍與遇難的鄉(xiāng)親》《挺立的樹和挺立的人》《古城墻上的鼓書藝人》《哭泣的墜琴》《哀悼：以國家的名義》等佳作，其思想的觸角與詩意的藤蔓不斷地四出伸展。如《唱給小崗的歌》：“那是思想的閃電啊/照亮小崗/也照亮中國的農(nóng)村/為了命運的韁繩/能攥在自己手里/為了祖祖輩輩的夢/能變成現(xiàn)實/變成/美麗的畫卷/和壯麗的詩句。”其內(nèi)含是相當豐富的。再如《我們的旗幟我們的誓言》：“我們還能再次贏得全部的民心嗎/還能像當年/不計較一城一地的得失/不嘆息一戰(zhàn)一役的輸贏/用沖鋒號集合百萬千萬的猛士/用旗幟/召喚擁戴/召喚大公無私的精神?！边@樣的詩句顯然富含著對重大現(xiàn)實問題的思考，具有振聾發(fā)聵的力量。

不可能詳盡地對《記住那些地方》中的詩作逐一進行點評，僅以數(shù)篇即可以見出詩集的情感指向與藝術(shù)質(zhì)量。詩集的名字叫《記住那些地方》我想是別具深意的，記住那些地方，這些地方又是哪些地方，為什么要記住這些地方，這顯然是為詩人的生活視野和價值取向所決定的。程步濤把自己觀察與思考的目光對準了與中國革命戰(zhàn)爭歷史，以及中國古代歷史相關(guān)的地方，以其為坐標，從歷史與現(xiàn)實的角度進行現(xiàn)代性的闡發(fā)，詩人所持有的立場與觀點，也就在其詩篇中明明白白地反映了出來。為什么要“記住那些地方”，正在于那些地方仍然具有重要的現(xiàn)實價值和不可忘卻的意義。那些地方在詩人心中是神圣的，即使是經(jīng)過了無情風(fēng)雨的剝蝕，也是不可動搖的，所以我們從詩集中讀出了詩人的憂思，更看到了他的執(zhí)著。其創(chuàng)作實踐或許可以啟示我們，在眾說紛紜的面前，軍旅詩人必須有堅定的立場和明辨是非的能力，不能惑亂了自己的歷史觀和價值觀。并且進而要以新的思考與抒情，寫出新的發(fā)現(xiàn)和感受，使軍旅題材的詩歌創(chuàng)作煥發(fā)出新的生命力。