一部鮮活的軍旅作家檔案

鄭潤(rùn)良

評(píng)判一本書(shū)，不可替代性或許是一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。舒晉瑜的《以筆為旗：與軍旅作家對(duì)話》應(yīng)該就是一本不可替代的書(shū)。就筆者視野所及，這是第一本關(guān)于當(dāng)代軍旅作家的訪談集。

由舒晉瑜來(lái)完成第一部軍旅作家訪談錄無(wú)疑是比較合適的。首先，她有積累。舒晉瑜兼有文化記者與文學(xué)評(píng)論家的雙重身份，使得她的訪談同時(shí)具有記者的敏銳和專(zhuān)業(yè)讀者的理論深度。敏銳和深度這兩個(gè)關(guān)鍵詞確保了她的文學(xué)訪談的質(zhì)量。在業(yè)內(nèi)，舒晉瑜的文學(xué)訪談早已成為一個(gè)眾口相傳的品牌。作家蘇童說(shuō)她是一個(gè)文學(xué)的戰(zhàn)地記者，施戰(zhàn)軍說(shuō)她與作家之間的對(duì)話“敬業(yè)、專(zhuān)業(yè)、深諳、深?lèi)?ài)”，寧肯更是斷言，“書(shū)業(yè)有兩個(gè)記者，一個(gè)是孫小寧，一個(gè)就是舒晉瑜，不能想象書(shū)業(yè)文化少了她們兩位，那樣這個(gè)時(shí)代就真成了模糊一片?！边@些評(píng)價(jià)不可謂不高，卻又是恰如其分的。批評(píng)家白燁說(shuō)她的訪談錄《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起》是另種方式的文學(xué)考察、別樣形態(tài)的文學(xué)批評(píng)。她訪談的對(duì)象，均為影響力很大的當(dāng)代文學(xué)名家，并且總有自己的獨(dú)特角度與厚重分量。

其次，她對(duì)軍旅文學(xué)有別樣的情懷?！兑怨P為旗》是舒晉瑜近二十年來(lái)專(zhuān)注于梳理軍旅文學(xué)的成果。這與她的英雄情結(jié)不無(wú)關(guān)系。舒晉瑜的父親是個(gè)軍人，使得她對(duì)于軍旅作家有一種特殊的親近感。這種親近感還包含了70后的某種共同記憶，“中學(xué)的時(shí)候瘋狂地迷戀過(guò)軍裝，拍畢業(yè)照的時(shí)候，同學(xué)們互贈(zèng)照片，很少不穿軍裝不戴軍帽的。這種隱秘的情結(jié)兀自涌動(dòng)?！弊?999年起，舒晉瑜到《中華讀書(shū)報(bào)》工作后，每年的八一前后，她都會(huì)采訪一些軍旅作家，從老作家魏巍、徐懷中、峻青、徐光耀、彭荊風(fēng)到中青年作家徐貴祥、周大新、朱蘇進(jìn)、朱秀海。這些訪談，剛開(kāi)始可能是無(wú)意識(shí)的，但它們逐漸匯聚，如同溪流匯聚成河，呈現(xiàn)出崢嶸的面貌與內(nèi)在的力量。同樣，作者對(duì)于軍旅作家、軍旅文學(xué)的情懷，也隨著時(shí)間的推移而逐漸沉淀，演化為內(nèi)心的特殊情結(jié)。在對(duì)軍旅老作家黎汝清的采訪手記中，作者記敘了2014年兩次采訪老作家的經(jīng)歷。因?yàn)楦鞣N原因，采訪文章耽擱了一年之久才出來(lái)，老人已經(jīng)去世?！爱?dāng)我從網(wǎng)上看到黎汝清去世的消息后，大吃一驚，我的眼前還浮現(xiàn)著黎老先生溫暖的笑臉，他親切的鄉(xiāng)音猶在耳旁，怎么說(shuō)走就走了？而我的采訪文章還沒(méi)有完成。是因?yàn)榈谝皇值牟牧喜粔蜇S富？還是因?yàn)榕c以往的采訪經(jīng)歷完全不同？我想無(wú)論什么原因都不能解釋我的惰怠。我的良心因此備受譴責(zé)。”

這樣一部涉及當(dāng)代幾乎所有重要軍旅作家的訪談錄，除了要有積累、有情懷之外，更需要的或許就是作者的耐力了。顯然，這對(duì)于舒晉瑜來(lái)說(shuō)同樣不成問(wèn)題。她可以用二十年的時(shí)間執(zhí)著地關(guān)注這個(gè)群體、關(guān)注軍旅文學(xué)，同樣，她也有耐力在面對(duì)每一位訪談?wù)咔白鲎愎φn，確保訪談話題的新意與深度。正如朱向前先生所指出的，“她既葆有掃描文學(xué)的大視野，更練就了一支耕耘不輟的快筆頭，最重要的是，她能夠沉靜下來(lái)，舍得在閱讀作品方面下功夫，并借此探入作家的心靈，敏感地捕捉各種有價(jià)值的文學(xué)話題，保證了前沿、獨(dú)創(chuàng)與深度的三位一體，這在浮躁的當(dāng)下媒體中尤顯難能可貴。”

訪談是一種對(duì)讀者特別有親和力的文體。在這種文體中，訪談?wù)吲c受訪者都盡量淡化語(yǔ)言中的專(zhuān)業(yè)面具與身份面具，以接近日常生活的語(yǔ)言表達(dá)彼此的感受。同時(shí)，對(duì)話的方式保證了彼此可以進(jìn)行有效溝通，避免書(shū)面語(yǔ)體的獨(dú)斷?！兑怨P為旗》中舒晉瑜與軍旅作家的對(duì)話平和、深入，她給予了作家最大的發(fā)言權(quán)，讓他們對(duì)自己作品的內(nèi)涵、自己的創(chuàng)作意圖充分闡述；也不時(shí)從專(zhuān)業(yè)讀者的角度進(jìn)行“挑剔”和“質(zhì)疑”，以期引起更深入的交流。比如，在與朱秀海的交流中，朱秀海談到自己近年商戰(zhàn)題材電視劇背后的思考，“不走商品經(jīng)濟(jì)的路就會(huì)走造反、起義、暴動(dòng)、戰(zhàn)亂、革命的路。這是我這些年寫(xiě)的一些電視劇的潛在主題，但更重要的是它其實(shí)就是歷史的本相。”舒晉瑜對(duì)此觀點(diǎn)有所“質(zhì)疑”，“但是這種思考，似乎不見(jiàn)得能被受眾理解?！泵鎸?duì)這種質(zhì)疑，作家的解釋是，“真正的意義在于寫(xiě)作者這一邊，你忠實(shí)于自己的文學(xué)理想，還是文以載道，所謂鐵肩擔(dān)道義那些東西，你做了至少對(duì)你自己是有意義的事情。無(wú)論我的小說(shuō)、電視劇還是散文創(chuàng)作，它們都同樣地表達(dá)了我作為一個(gè)作家對(duì)國(guó)家、民族命運(yùn)的關(guān)注與思考。能夠在作品中說(shuō)出你認(rèn)為對(duì)的東西，這已經(jīng)很好了。別人接受不接受，接受多少，那是他的事情。”在這種交鋒式的訪談中，雙方都最大限度地敞開(kāi)自己，表達(dá)自己對(duì)問(wèn)題的真實(shí)看法。作家對(duì)自己創(chuàng)作歷程的現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)法，在訪談?wù)咭龑?dǎo)下對(duì)自己心路歷程深入剖解，使得這部訪談錄成為一部貨真價(jià)實(shí)的鮮活的軍旅作家檔案。

這樣一部鮮活的軍旅作家檔案，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史的總體建構(gòu)是有貢獻(xiàn)的。不熟悉軍旅文學(xué)的讀者會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，白樺、畢淑敏、鄧友梅、二月河、裘山山、謝冕、閻連科等當(dāng)代文學(xué)名家，其履歷中都有軍旅經(jīng)驗(yàn)，都有過(guò)軍旅文學(xué)的創(chuàng)作歷史。這些軍旅經(jīng)驗(yàn)以及軍旅文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于這些作家的人格養(yǎng)成有什么影響？這些經(jīng)驗(yàn)與他們后來(lái)的創(chuàng)作之間，又有著一種什么樣的隱秘關(guān)聯(lián)？這些恐怕是當(dāng)代文學(xué)史研究者們不能不面對(duì)的課題，而諸如此類(lèi)的問(wèn)題，都可以在《以筆為旗》中找到最為可靠的研究線索。

同樣，如前所述，這部書(shū)對(duì)于已有的軍旅文學(xué)史是一種有力的補(bǔ)充。這不僅僅體現(xiàn)在其資料的鮮活與翔實(shí)，在我看來(lái)，更是體現(xiàn)在作者的問(wèn)題意識(shí)上。軍旅文學(xué)，在中華人民共和國(guó)成立后，曾經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)的半壁江山；在二十世紀(jì)八九十年代，也曾經(jīng)一度輝煌。但近年來(lái)，隨著專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作隊(duì)伍的萎縮，軍旅文學(xué)的邊緣化趨勢(shì)日益明顯。正如李瑛先生所言，軍旅文學(xué)是代表一個(gè)民族精神力量的文學(xué)。軍旅文學(xué)的邊緣化處境與軍旅文學(xué)的重要意義顯然不相匹配。在舒晉瑜的諸多訪談中，她始終沒(méi)有忘記提醒受訪者對(duì)于軍旅文學(xué)的現(xiàn)狀、問(wèn)題及其未來(lái)發(fā)表看法。對(duì)于軍旅文學(xué)的現(xiàn)實(shí)困境，朱向前先生的觀點(diǎn)很有代表性，“20世紀(jì)90年代中期到世紀(jì)之交，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的拉動(dòng)，部隊(duì)主力小說(shuō)家涉足影視，紛紛下?！L(zhǎng)篇小說(shuō)的影視化，對(duì)軍旅小說(shuō)的發(fā)展是嚴(yán)重的挫傷，這使作家離茅獎(jiǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)?！碑?dāng)然，也有樂(lè)觀的一面。軍旅實(shí)力作家朱秀海明確表態(tài)，“我一直準(zhǔn)備著回到小說(shuō)創(chuàng)作中來(lái)。一個(gè)重要的原因是有很多東西，過(guò)去不能寫(xiě)的，不知道該怎么寫(xiě)的，現(xiàn)在都能寫(xiě)了，也知道怎么寫(xiě)了?！笨梢哉f(shuō)，《以筆為旗》既掃描了軍旅文學(xué)的發(fā)展全景，也觸及了軍旅文學(xué)的深層次問(wèn)題，并讓我們對(duì)于問(wèn)題的破解與軍旅文學(xué)的未來(lái)發(fā)展有了較為明晰的期待。這樣的訪談錄，自然是有價(jià)值的。