“小白毛”的故事

王星

1966年，我國(guó)在西北導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)實(shí)施了導(dǎo)彈核武器發(fā)射試驗(yàn)，史稱“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)。

在“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)前，周恩來(lái)總理對(duì)發(fā)射試驗(yàn)的進(jìn)展極為關(guān)注。他告誡靶場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員：“在我國(guó)大陸上進(jìn)行導(dǎo)彈核武器發(fā)射試驗(yàn)是個(gè)創(chuàng)舉，只能成功，不能出事，出了事不單是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，更重要的是個(gè)政治問(wèn)題。你們一定要有嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度，認(rèn)真對(duì)待，大力協(xié)同，首先要把合練搞好?！?/p>

按照總理指示，靶場(chǎng)各專業(yè)、各系統(tǒng)實(shí)行了定人員、定設(shè)備、定崗位、定動(dòng)作、定相互關(guān)系的“五定”制度，開(kāi)展政治思想預(yù)想與技術(shù)預(yù)想相結(jié)合、操作人員預(yù)想與技術(shù)人員預(yù)想相結(jié)合、訓(xùn)練時(shí)預(yù)想與測(cè)試操作預(yù)想相結(jié)合、戰(zhàn)前預(yù)想與階段預(yù)想相結(jié)合的“預(yù)想”活動(dòng)，分析整理出各種可能出現(xiàn)的故障及異?，F(xiàn)象1865條，并對(duì)影響全局的21條重大預(yù)想故障制訂了處置方案，有的專業(yè)還準(zhǔn)備了兩三套預(yù)案。

在一次中央專委會(huì)上，周總理對(duì)官兵們的這些創(chuàng)造性的做法給予了充分肯定。這些有效的方法，不僅保證了“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的順利實(shí)施，同時(shí)也為后來(lái)的科研試驗(yàn)質(zhì)量管理體系建設(shè)積累了彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)。

承擔(dān)這次重大發(fā)射任務(wù)的有發(fā)射團(tuán)二中隊(duì)。

在誓師大會(huì)上，二中隊(duì)向靶場(chǎng)黨委宣讀了決心書(shū)：“一言一行向人民負(fù)責(zé)，一舉一動(dòng)讓祖國(guó)放心，保證不誤發(fā)一個(gè)口令，不誤讀一個(gè)數(shù)據(jù)，不誤做一個(gè)動(dòng)作，不放過(guò)一個(gè)疑點(diǎn)，不漏過(guò)一個(gè)隱患，以優(yōu)異的成績(jī)向黨和人民交一份滿意的答卷！”

“熱試驗(yàn)”測(cè)試過(guò)程中，操作人員精益求精、一絲不茍，扳一個(gè)開(kāi)關(guān)，按一個(gè)電鈕，檢查一個(gè)螺帽、一個(gè)焊點(diǎn)都不敢有絲毫馬虎，力求每個(gè)環(huán)節(jié)都絕對(duì)可靠，每項(xiàng)設(shè)備、每個(gè)參數(shù)都達(dá)到最佳狀態(tài)。

在進(jìn)行彈體內(nèi)外檢查時(shí)，操作員王長(zhǎng)山發(fā)現(xiàn)彈體內(nèi)部24號(hào)插頭第五節(jié)點(diǎn)里有一根約5毫米長(zhǎng)的小白毛，他怕造成通電接觸不良，就試著用鑷子夾，用細(xì)鐵絲挑，反復(fù)了好多次都沒(méi)能取出來(lái)。最后靈機(jī)一動(dòng)，用一根豬鬃，費(fèi)了很大勁兒才把這根幾乎看不見(jiàn)的小白毛挑了出來(lái)。

正在發(fā)射場(chǎng)參與組織領(lǐng)導(dǎo)試驗(yàn)的錢學(xué)森聽(tīng)說(shuō)后，鄭重其事地把這根小白毛要了去，小心翼翼地包裹好，對(duì)大家說(shuō)：

“我要把它帶回北京去，這是作風(fēng)細(xì)致的典型事例，是每個(gè)科技干部都應(yīng)該受到教育的。”

時(shí)光荏苒，靶場(chǎng)官兵換了一茬又一茬，但質(zhì)量就是生命、質(zhì)量就是勝算的理念已經(jīng)成為官兵始終堅(jiān)守的信條，“不下錯(cuò)一個(gè)口令，不做錯(cuò)一個(gè)動(dòng)作，不減少一個(gè)項(xiàng)目，不漏掉一個(gè)數(shù)據(jù)，不放過(guò)一個(gè)異?，F(xiàn)象”成為發(fā)射場(chǎng)官兵的自覺(jué)行動(dòng)。

背景：質(zhì)量是航天發(fā)射的生命?！皟蓮椊Y(jié)合”試驗(yàn)中，戰(zhàn)士王長(zhǎng)山從彈體內(nèi)挑出小白毛的故事，是航天人嚴(yán)慎細(xì)實(shí)試驗(yàn)作風(fēng)的典型代表。正是憑著這種一絲不茍、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的精神，一代代航天人確保了歷次重大任務(wù)的圓滿成功，實(shí)現(xiàn)了祖國(guó)航天史上的一次又一次跨越。