金亦瑤 浙江省桐鄉(xiāng)市第一中學(xué)
青春一直是影視作品的熱門(mén)題材,但內(nèi)容卻是千篇一律,而這部被封存了五年的影片,卻從與眾不同的角度,敘述了成長(zhǎng)的隱痛。
本片由曹保平執(zhí)導(dǎo),大體上講述了女孩“李玩”的成長(zhǎng)故事,出生在傳統(tǒng)中國(guó)式家庭,任性,叛逆,敏感,在家庭和社會(huì)的諸多變動(dòng)后,向無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。如果影片想表達(dá)的全部只有這些的話,是不足以讓那么多熱愛(ài)電影的人掀起討論的風(fēng)波的,就像是《狗十三》這個(gè)名字,完全可以理解為一句臟話,是導(dǎo)演在痛斥,他在不滿什么呢?
影片主人公李玩轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)大概就在弟弟突然出現(xiàn)的時(shí)候了,爺爺說(shuō),男孩子的名字要好好取,給弟弟取名為“昭”,而相比之下,李玩的名字就像是一個(gè)玩笑一樣,房間里各式的海報(bào),傷心時(shí)播放涅槃樂(lè)隊(duì)的硬核搖滾,向往宇宙把狗取名為“愛(ài)因斯坦”,看到自己曾向往的鳥(niǎo)啼竟是被束縛的精神病人,無(wú)數(shù)次期盼的幻滅,終于打敗了女孩固執(zhí)的心里防線和對(duì)于美好單純的向往,影片結(jié)尾,弟弟被家人逼迫學(xué)習(xí)滑冰,摔倒后不斷掙扎,仿佛就是下一個(gè)“李玩”的縮影,而此刻的李玩在一旁觀望,卻露出了冷冷的微笑,讓人后脊一涼,這就是我們想要的成長(zhǎng)嗎?
成長(zhǎng)也行還有另外的一種選擇,并不是妥協(xié)了就是成熟,如果說(shuō)固執(zhí)是一種幼稚,那妥協(xié)何不是一種懦弱?東野圭吾有一句話:成長(zhǎng)就是妥協(xié)和堅(jiān)持的兩難。展望中國(guó)的青春電影,無(wú)不是從叛逆到順從的過(guò)程,這可能和我們的教育有關(guān),好多學(xué)校已經(jīng)把“亞文化”列入了校規(guī)校紀(jì)的抵制內(nèi)容,也和我們對(duì)成長(zhǎng)對(duì)青春的誤解有關(guān),大街小巷,一旦你向人們問(wèn)起青春題材的電影,脫口而出的一定是《同桌的你》《那些年我們追過(guò)的女孩》或是近期上映的《悲傷逆流成河》《昨日青空》。這些電影都有一個(gè)共同點(diǎn),就是校園,愛(ài)情。
校園愛(ài)情已經(jīng)滲透了所有人對(duì)青春的想象。
然而《狗十三》卻脫離了這一點(diǎn),把重心放到了家庭,以青春為切口,上升到了中國(guó)家庭無(wú)法訴說(shuō)的隱痛,讓中國(guó)青春電影不在局限于“校服美學(xué)”。并不是只有校園或是懵懂的愛(ài)情才是青春的專(zhuān)屬,但事實(shí)是,現(xiàn)今大部分中國(guó)的少年,除了學(xué)校就找不出第二個(gè)“朋友圈”,這不禁讓我想起放羊娃的故事,或許這個(gè)故事可以稍作修改:為什么讀書(shū)?考大學(xué),為什么考大學(xué)?找工作,為什么找工作?娶老婆,為什么娶老婆?生娃,生娃干什么?讀書(shū)。當(dāng)然這并不是否認(rèn)讀書(shū)的意義,我們都是從應(yīng)試教育的模板中摳出來(lái)的,這讓我們的群體更有代表性,也因而形成了這種校園青春思維定勢(shì),也難怪我們的青春電影千篇一律。
個(gè)性的少年,成長(zhǎng)啊,叛逆了,失敗了,體會(huì)傷痛,然后被社會(huì)改變,多么完美的劇本,然而有國(guó)外的影片給了不同的結(jié)論,比如來(lái)自青年導(dǎo)演澤維爾多蘭的《媽咪》,這本電影吸引人的地方除了別出心裁的屏幕尺寸縮放轉(zhuǎn)換的設(shè)計(jì),還有對(duì)成長(zhǎng)轟轟烈烈的表達(dá),影片從媽媽把主人公從少管所接回開(kāi)始,主人公是個(gè)徹頭徹尾的“不良少年”,他罵人,行為粗魯不雅,還會(huì)對(duì)母親大打出手,少年的母親也是社會(huì)底層的人,抽煙喝酒,罵臟話,但當(dāng)街邊的黑人用言語(yǔ)侮辱母親時(shí),少年也會(huì)大罵:黑鬼,閉上你的嘴巴,她是我媽?zhuān)∩倌旰湍赣H又似仇人更似情人,偶然母子小酌一杯,聽(tīng)聽(tīng)搖滾跳跳舞,可少年最終被強(qiáng)制下令由于精神疾病進(jìn)入治療所,不知情的少年和母親鄰居度過(guò)了最后的旅行,他美好的笑容深深刺痛了母親的心,可這一切早就無(wú)法挽回。影片結(jié)尾,本要接受治療的少年突然掙脫枷鎖,他穿著一身白衣,對(duì)著后方追趕的人狂笑,向著窗射出的光芒奔跑,就像是一個(gè)放浪的天使。
《媽咪》不止表達(dá)出了成長(zhǎng)的疼痛和親情的無(wú)奈,甚至還讓人感覺(jué)到一些階級(jí)的隔閡,法令的無(wú)情,也詮釋了一種不同的青少年成長(zhǎng)方式
或許這才是青春最真摯的感情,無(wú)所畏懼,敢作敢為敢破壞,而國(guó)內(nèi)的青春片給人的感覺(jué)更像是一股涓涓細(xì)流,一個(gè)是澤維爾多蘭表達(dá)自己剛剛經(jīng)歷的青春,一個(gè)是被社會(huì)浸泡多年的大叔對(duì)別人青春的幻想,或許這就是真實(shí)和幻想的區(qū)別,我們不能像《少年時(shí)代》一樣真實(shí)拍攝男主人公演員十二年的成長(zhǎng),那么就在離青春不久的年紀(jì)回憶青春吧,《狗十三》與大多中國(guó)青春片不同的原因或許就是如此,中國(guó)青年導(dǎo)演正處于水深火熱的境遇,就像是《大象席地而坐》的胡波,青年導(dǎo)演得到的關(guān)注和信任太少了。張藝謀,馮小剛,陳凱歌,深深印刻在我們心中的只有這些第五代,對(duì)電影稍有研究的人會(huì)知道婁燁,賈樟柯這些第六代,“中國(guó)第八代導(dǎo)演”的概念已經(jīng)被提出,然而“第七代”至今沒(méi)有被認(rèn)可。
導(dǎo)演王小帥曾經(jīng)預(yù)言:第七代導(dǎo)演這個(gè)群體不會(huì)出現(xiàn)
畢贛的《地球最后的夜晚》即將上映,預(yù)售就超過(guò)了5000萬(wàn)的票房,是曾經(jīng)畢贛《路邊野餐》總票房的9倍左右,這是中國(guó)青年導(dǎo)演的曙光?或是“六十分鐘長(zhǎng)鏡頭”“一吻跨年”等變相營(yíng)銷(xiāo)導(dǎo)致?我們不得而知。
對(duì)青春?jiǎn)我坏恼`解也好,中國(guó)青年導(dǎo)演的窘迫境遇也好,恰不說(shuō)情節(jié)如何,至少《狗十三》都擺脫了這些局限,隨著年輕的力量的蘇醒,國(guó)產(chǎn)青春電影的模板會(huì)漸漸奔潰,《狗十三》在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的“革命”路上,也算是留下了不可抹滅的足跡吧。