百年中國(guó)文學(xué)中的杭州想象?

◎ 黃道友

提 要：呈現(xiàn)在百年中國(guó)文學(xué)中的杭州物化形象，集中體現(xiàn)在梵聲塔影、溫山軟水和坊巷老街，杭州精神形象則是寧?kù)o優(yōu)雅、閑適逍遙。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，作家們?cè)趯?duì)杭州城市的想象中表達(dá)了無(wú)盡的贊美，播揚(yáng)了杭州的美名，但其間也夾雜著不少對(duì)杭州的批評(píng)之聲。杭州城市文學(xué)與中國(guó)其他主要城市的文學(xué)書寫相比，顯得薄弱。這需要杭州作家們?cè)鰪?qiáng)書寫杭州的自覺(jué)意識(shí)，將杭州地域文化資源發(fā)掘與自身藝術(shù)創(chuàng)新結(jié)合起來(lái)，相互促進(jìn)，努力補(bǔ)齊杭州文學(xué)書寫這一短板。

文學(xué)有著認(rèn)識(shí)的功能，文學(xué)作品呈現(xiàn)的自然環(huán)境、社會(huì)風(fēng)貌、人生圖景能夠影響讀者的認(rèn)知，引導(dǎo)讀者建構(gòu)屬于自己的“想象的”世界。一百年來(lái)，中國(guó)的作家們正是通過(guò)自己的文學(xué)書寫，為讀者呈現(xiàn)出一座座個(gè)性鮮明的城市形象：雍容大度、官場(chǎng)氣息濃厚的北京，時(shí)髦摩登、開風(fēng)氣之先的上海，大氣豪邁、敢作敢為的武漢，霧靄彌漫、奮發(fā)有為的重慶，里巷深深、小橋流水的蘇州，等等。杭州這座千年古城，也正是因?yàn)樽骷疑罟P的播揚(yáng)，才使她的艷名日益深入到萬(wàn)千讀者的心中。通觀百年中國(guó)文學(xué)，杭州的物化形象集中在香火繚繞的叢林寺院中、濃淡相宜的西湖山水間和繁華嫻雅的街頭巷弄里。

一

“杭州西湖的周圍，第一多若是蚊子的話，那第二多當(dāng)然可以說(shuō)是寺院里的和尚尼姑等世外之人了?！闳羯虾I去散一回步，注意著試數(shù)一數(shù)，大約平均隔五分鐘總可以見(jiàn)到一位緇衣禿頂?shù)姆痖T子弟，漫然闊步在許多摩登女士的中間。”[1]這是郁達(dá)夫在 《玉皇山》中的文字。100年來(lái)，幾乎任何一篇書寫杭州的美文，都少不了會(huì)涉及杭州的寺廟叢林、梵聲塔影。靈隱凈慈二寺，雷峰保俶六和三塔，自古就是杭州的象征。杭州寺廟究竟有多少，在杭州出家的著名文藝僧人弘一法師說(shuō)有2000余所。[2]這數(shù)字沒(méi)有見(jiàn)證于官方統(tǒng)計(jì)，但寺廟之多大概是不假的。縱然歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨，經(jīng)過(guò)大破壞和大整合，現(xiàn)在到杭州旅游的人們?nèi)匀荒芨惺艿胶贾莘痖T信仰之風(fēng)的濃厚和寺廟香火的旺盛。

蔡元培曾講到杭州寺廟多的原因，是因?yàn)榉痖T借助西湖的美景，來(lái)增進(jìn)人們對(duì)于佛的信仰。西湖的山水之美與佛門的信仰之力，都必須借助于人的情感來(lái)體認(rèn)，西湖山水有助于人們情感的轉(zhuǎn)移。[3]杭州寺廟多，進(jìn)香禮佛成了杭州民眾日常生活中的一件大事，多少故事就發(fā)生在到寺廟進(jìn)香游賞的路上。杭州舊諺“一月燈，二月鷂，三月上墳市里看姣姣”，郁達(dá)夫的 《逃亡》寫的就是一個(gè)發(fā)生在杭州近郊富陽(yáng)，進(jìn)香路上“看姣姣”后發(fā)生的故事。直到今天，人們行走在虎跑路、靈隱路、龍井路上，仍可看到成群結(jié)隊(duì)的燒香男女。作為杭州的一道獨(dú)特“風(fēng)景”，他們的故事曾經(jīng)被書寫，今后仍將被不斷書寫。

杭州的寺廟佛塔不僅多，而且名氣也大。靈隱寺歷史悠久，曾為東南第一禪林。凈慈寺曾經(jīng)與靈隱寺齊名，濟(jì)公和尚在佛門中的特立獨(dú)行與南屏山渾厚悠揚(yáng)的鐘聲，是許多文學(xué)作品詠嘆的對(duì)象。雷峰塔與凈慈寺本為一體，民國(guó)時(shí)期，南山路修筑，凈慈寺被一分為二。1924年，雷峰塔倒掉，因?yàn)檫@座佛塔的盛名，它的倒掉成為當(dāng)時(shí)東南社會(huì)的一件大事。魯迅連寫兩篇文章，借雷峰塔的倒掉，批判一切束縛人們自由的思想和行為，呼喚徹底的革新精神。

魯迅這兩篇關(guān)于雷峰塔的雜文，也在不經(jīng)意間再次揭示了杭州人佛教信仰的深厚，雖然他們因信仰而生出的行為，讓人覺(jué)得滑稽可笑。這種信仰，即使在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的漫天硝煙之中，也不曾消減。八·一三淞滬會(huì)戰(zhàn)開始，日本飛機(jī)轟炸杭州，杭州人拖家?guī)Э谔拥轿骱苓吶荷街卸惚苷◤棥滋爝^(guò)去，市區(qū)安然無(wú)恙，人們返回后，感佛祖菩薩恩德，在靈隱寺大做法事，并禁屠三天。

杭州寺廟吸引了杭州本地和蘇州、上海、嘉興、湖州等地的香客，帶動(dòng)了杭州香市貿(mào)易的繁榮。同時(shí)寺廟兼作客棧，為香客提供齋飯茶水之便。在西湖周邊這些大大小小的寺廟里，游客累了可以在寺廟禪房休息，饑渴之時(shí)也可在寺廟飲茶就餐，甚至停下來(lái)住宿。曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)舊浙江省民政廳長(zhǎng)的阮毅成認(rèn)為，以龍井、虎跑、靈隱、理安、云棲為代表的諸多寺廟，為杭州現(xiàn)代旅游業(yè)的發(fā)展起到了奠基和催生的作用。

杭州寺廟多，杭州寺廟里的和尚也與別處更富有傳奇色彩?！靶瑑浩啤⒚眱浩?、袈裟破”的濟(jì)公和尚，在正統(tǒng)佛教人士的眼里，就屬于旁門左道。辛亥革命前，離凈慈寺不遠(yuǎn)的白云庵成了革命活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)，白云庵出了兩個(gè)身在佛門，心陷塵世的革命和尚得山和意周。李叔同、蘇曼殊兩個(gè)名僧出家杭州，歸葬杭州，更給杭州的佛門增添了一抹浪漫的色彩。這些或不遵常規(guī)，或掙扎在紅塵俗世和菩提凈地之間的僧人，更能吸引作家和讀者，為百年文學(xué)中的杭州形象塑造提供了歷久彌新的素材。

寺廟在很多杭州人的生活中占據(jù)著不可或缺的地位。在時(shí)代的暴風(fēng)疾雨中，當(dāng)人們的生活被拋出正軌之時(shí)，寺廟也同樣受到影響?！拔幕蟾锩睍r(shí)期，杭州除了靈隱寺等少數(shù)寺廟得以保全之外，其他寺廟被破壞殆盡。王旭烽在 《茶人三部曲》中，借杭嘉和為讀者描述了上天竺寺被破壞的情形：上天竺放生池的老烏龜，“活了多少朝代，日本人手里都沒(méi)有遭劫，現(xiàn)在肚皮翻翻都一命嗚呼了?！灰f(shuō)在大雄寶殿里拉屎撒尿，放生池里釣魚也嫌煩了，干脆弄根電線下去，一池子的魚蝦螺螄加千年烏龜，統(tǒng)統(tǒng)觸殺”[4]。

二

“天下西湖三十六，就中最好是杭州?！薄拔茨軖伒煤贾萑?，一半勾留是西湖?！碧煜旅魃叫闼乇姸啵ㄓ形骱钭屓肆魬俨簧?。無(wú)西湖不成杭州，寫杭州也多寫西湖。西湖春夏秋冬的四時(shí)美景、陰晴雨晦的不同變化，無(wú)不出現(xiàn)在作家們的筆下。那些數(shù)不勝數(shù)的杭州游記，即使沒(méi)有寫到西湖，也并不表明西湖不在作家們心中，而是世間贊美西湖的語(yǔ)言已經(jīng)用盡。作家們的感觸，有類于“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。

搜檢百年中國(guó)文學(xué)的杭州書寫，簡(jiǎn)直可以勾勒出一部“文學(xué)版”的百年西湖變遷史。我們可以從中看到，蘇白二堤高高的拱橋改成可通汽車的平橋后，在杭州人和異鄉(xiāng)客心中激起的回響；可以看到湖堤上始種桃柳，續(xù)種桑樹，再種櫻花，復(fù)種桃柳的過(guò)程?！恫枞巳壳分械奈幕瘽h奸李飛黃就先后積極參與了拔桃種櫻和除櫻復(fù)桃的活動(dòng)，被親朋恥笑。自民國(guó)肇始到1937年，西湖邊的莊園別墅漸漸多了起來(lái)。有作家欣欣然寓居湖邊的歡樂(lè)，鋪寫湖畔夜飲的暢快；有作家憤慨于權(quán)貴闊佬侵山圈湖，減少了公眾游樂(lè)的空間，破壞了西湖傳統(tǒng)的柔美和諧。日本人進(jìn)駐杭州后，湖山荒廢，湖上游樂(lè)被長(zhǎng)期禁止，湖邊莊園別墅換了主人。麥家在寫 《風(fēng)聲》時(shí)，就將人物活動(dòng)的主要地點(diǎn)安排在西湖北山路人去樓空的裘莊以及西湖周邊各處。1949年后，西湖風(fēng)景得以恢復(fù)，環(huán)湖綠地增加，各種療養(yǎng)院陸續(xù)興建，作家們?cè)趧?chuàng)作中對(duì)這一新變也給予了及時(shí)的回應(yīng)?！渡虾５脑绯俊防?，勞動(dòng)模范、先進(jìn)生產(chǎn)工作者如湯阿英、管秀芬就被送到杭州工人療養(yǎng)院療養(yǎng)?！蹲詈笠粋€(gè)漁佬兒》中寫到的九溪，之所以存在魚市，正是因?yàn)榫畔藵靖浇植贾嗉爷燄B(yǎng)院，對(duì)魚的需求量大。也有作家在作品中憂慮于“園林成了療養(yǎng)院，一般人反而進(jìn)不去”的現(xiàn)象。“大躍進(jìn)”時(shí)期，工廠開到了風(fēng)景區(qū)，杭州這座消費(fèi)城市要變成生產(chǎn)城市?！拔母铩睍r(shí)期，古跡都屬于四舊，風(fēng)景名勝是有錢人吃喝玩樂(lè)的地方，是資本主義生活方式，于是“南屏晚鐘被關(guān)了禁閉，柳浪聞鶯受到月下老人的牽連”。[5]

上述出現(xiàn)在散文、小說(shuō)中的對(duì)西湖風(fēng)物的表現(xiàn)和對(duì)西湖變遷的不同反應(yīng)，稱贊也罷，反對(duì)也好，其實(shí)人們心中都隱藏著一個(gè)對(duì)杭州湖山的基本定位：溫婉秀麗，易于親近，作品都是基于這一定位的言說(shuō)。

西湖的出名，向來(lái)不只在自然景觀。如西湖一樣的自然景觀在別處也容易見(jiàn)到，正如李一氓在文章中對(duì)“西湖十景”所做的剖析：“如平湖秋月，只要是湖，都能題上平湖秋月這一景。如柳浪聞鶯，只要有柳在水邊，也就能題上柳浪聞鶯這一景。至于雙峰插云，只要有兩個(gè)山峰大體一般高，位置相距不太遠(yuǎn)，也同樣可以題這樣一景?！盵6]湖山還需人增色，百年文學(xué)在書寫西湖時(shí)，自然少不了對(duì)西湖人物的詠嘆。這里面有締造西湖之美的白蘇二公，有為君國(guó)盡忠的岳飛、于謙、張蒼水，有俠肝義膽的巾幗英雄秋瑾，有堅(jiān)貞柔情的蘇小小、范小青，有至純至性的林和靖，有在秀美湖山中領(lǐng)悟宇宙人生真諦的李叔同、蘇曼殊，有氤氳在西湖山水之間的眾多民間故事和傳說(shuō)。這一切在大量的杭州游記散文、西湖文化散文中反復(fù)出現(xiàn)，共同塑造和加強(qiáng)了杭州溫山秀水、人杰地靈的城市形象。

三

俞平伯曾在他的文章中，思考過(guò)“一半勾留是西湖，另一半是為什么”的問(wèn)題。他沒(méi)有給出明確的答案，但那意思是指向清河坊這類街巷的。他大贊清河坊逼窄得好，不修馬路，只鋪著石板，是典型的杭州街道，空氣中流散著一種閑適的味道?！昂贾萸搴臃坏聂[熱，無(wú)事忙耳。他們?cè)矫?，我越覺(jué)得他們是真閑散。忙且如此，不忙可知?！盵7]江南陰雨連綿的天氣，在這樣堅(jiān)硬且濕滑的石板鋪成的小巷，才會(huì)誕生 《雨巷》這樣惆悵凄迷的詩(shī)歌。

杭州不似北京，北京層層疊疊的四合院中深藏了太多的豪門大族、皇裔貴胄。但杭州是自古文風(fēng)鼎盛之地，也不乏累世為官的望族大家。橫河橋一帶就是杭州自古縉紳較集中的地方，通俗歷史小說(shuō)作家高陽(yáng)就出生成長(zhǎng)在那里。他在 《我的老家“橫橋吟館”》一文中，深情地回憶了大家族過(guò)冬至，做值年、值祭的過(guò)程，寫了在老屋消夏、看閑書、吃零嘴，到羊壩頭吃羊湯飯的種種童年往事，給讀者留下了難得的杭州望族大宅里人們生活的面影。

比較同一時(shí)期國(guó)內(nèi)其他大城市的文學(xué)想象，上海的文學(xué)地標(biāo)是外灘洋房、現(xiàn)代化工廠、舞廳跑馬場(chǎng)證券交易所，天津的文學(xué)地標(biāo)是勸業(yè)場(chǎng)、五大道，北京的文學(xué)地標(biāo)是天橋、胡同和四合院，武漢的文學(xué)地標(biāo)是碼頭、租界、漢正街。而杭州的文學(xué)地標(biāo)，在西湖之外，則是充滿了傳統(tǒng)氣息的清河坊、官巷口、河坊街、清波門等處。

其實(shí)杭州并非沒(méi)有更具現(xiàn)代意味的事物。辛亥革命后，杭州有過(guò)一段飛速發(fā)展的時(shí)期。1921年，永華汽車公司開行從城區(qū)到西湖的公共汽車；1929年，規(guī)模宏大的西湖博覽會(huì)在杭州舉行，展期137天，極大促進(jìn)了杭州市政建設(shè)的發(fā)展。1931年，杭州自來(lái)水廠建成。1932年閘口電廠發(fā)電，閘口電廠與南京下關(guān)電廠、上海楊樹浦電廠合稱江南三大電廠。1949年后，杭州因?yàn)榈靥幒７狼熬€，最初國(guó)家在杭州沒(méi)有建設(shè)大型項(xiàng)目。自“大躍進(jìn)”時(shí)期開始，杭州規(guī)劃了半山、拱宸橋等十大工業(yè)區(qū)。1958年的杭州城市規(guī)劃，更是將杭州定位于“重工業(yè)為基礎(chǔ)的綜合性城市”，雖然規(guī)劃未獲得國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，但此后的杭州建設(shè)受此規(guī)劃影響很大。一百年來(lái)，杭州的現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)展水平，數(shù)次位居全國(guó)省會(huì)城市前列。杭州還有現(xiàn)代大工業(yè)的力構(gòu)，完工于1937年的錢塘江鐵路公路兩用橋，是20世紀(jì)50年代武漢長(zhǎng)江大橋建成前中國(guó)最偉大的橋梁建筑，但卻不為作家們所關(guān)注。其在杭州城市想象中的意義，遠(yuǎn)不如武漢長(zhǎng)江大橋之于武漢，南京長(zhǎng)江大橋之于南京，外白渡橋之于上海，黃河鐵橋之于蘭州。

作家對(duì)于杭州的書寫，除了梵聲塔影、溫山軟水外，注目的是杭州充滿了古色古香韻味的坊巷和傳統(tǒng)街市。如今杭州的歷史街區(qū)經(jīng)過(guò)整治，面貌煥然一新。河坊街、中山路、大兜路、勝利街、中河?xùn)|河兩岸、吳山腳下的坊巷街市，仍然是杭州最具傳統(tǒng)氣息的地方，成為外地游客游覽杭州城市風(fēng)光，感受杭州氣息的首選地。在眾多的杭州游記和關(guān)于杭州的文化散文中，這些帶著古老氣息的古街里巷仍然是作家們想象杭州的主要載體。無(wú)論是游客還是作家，工商業(yè)高度發(fā)達(dá)的杭州，錢塘江畔日月同輝、高樓林立的杭州，都不是他們想象中所期待的杭州。

四

人們談到杭州這座城市的氣質(zhì)時(shí)，很容易想到優(yōu)雅閑適這兩個(gè)詞。中國(guó)似乎再無(wú)第二座城市擔(dān)得起這一特質(zhì)。成都算是閑適的，可人們很難把優(yōu)雅與它聯(lián)系在一起。與杭州氣質(zhì)類似的也許只有蘇州，但沒(méi)有西湖的蘇州總是少一些韻致。百年中國(guó)文學(xué)對(duì)杭州城市氣質(zhì)的形塑和傳播功不可沒(méi)。

在上海奔波忙碌艱難求生的人們，往往會(huì)選擇到杭州來(lái)透透氣，尋得身體的放松和精神的撫慰，這是許多文學(xué)作品常有的情節(jié)。《上海的早晨》里，徐義德在私營(yíng)工商業(yè)社會(huì)主義改造中，沒(méi)了精氣神，“希望快離開這個(gè)勞什子的廠。不能在富春江住，先到杭州去白相白相也好?！盵8]連作家們自己也常常隨著他們筆下的人物一起，跑到杭州來(lái)放松身心。俞平伯在 《城站》一文中寫道：“在上海作客的苦趣，形形色色，微塵般的壓迫我，而杭州的清暇甜適的夢(mèng)境悠悠然幻現(xiàn)于眼前了。”有了這樣對(duì)杭州的心理好感，他覺(jué)得城站“站外兜攬生意的車夫盡管粗笨，也總比上海的 ‘江北人’ 好得多了”。[9]

悠閑是浸在杭州人的骨血中的。施蟄存比較過(guò)上海杭州兩地黃包車夫的不同情形：“上海雖亦有不少酒店，但一個(gè)黃包車夫把他的車子停在馬路邊，自己卻偷閑吃一碗老酒的情形卻是從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的。于是我不能不驚異于杭州地方酒之普遍而黃包車夫之悠閑了。”[10]八·一三淞滬會(huì)戰(zhàn)之初，日本飛機(jī)轟炸杭州筧橋機(jī)場(chǎng)，杭州市區(qū)并未遭到破壞，四散在附近山中逃空難的杭州人很快就回來(lái)了，連一口水也不喝，趕快去看看久違的西湖。日軍占領(lǐng)杭州期間，不允許杭州人蕩舟西湖。日本投降后，“雖然三島歷經(jīng)劫難，尚未恢復(fù)花容月貌，但迫不及待的杭州人，已經(jīng)一船船地朝湖上擁去了?！盵11]山河破碎，家國(guó)危亡，這樣的沉重事實(shí)，似乎都阻擋不住杭州人游湖的腳步。他們借著西湖的秀麗山水，以一顆閑適之心消解塵世的無(wú)盡煩惱。

品茶是一種優(yōu)雅閑適的活動(dòng)，杭州出產(chǎn)好茶，杭州人也好飲茶?！拔母铩逼陂g，茶葉的生產(chǎn)銷售都由國(guó)家統(tǒng)一計(jì)劃和管理，杭州人為了買到一點(diǎn)茶末末，在大街上排出數(shù)百米的隊(duì)伍。《茶人三部曲》中，無(wú)憂茶莊的主人，種茶世家，憑票才能在春節(jié)買半斤茶葉。先前的幫工小撮著讓人捎去二兩自留地里種出的龍井，無(wú)憂茶莊的幾個(gè)女人才得以在花木深房中，用藏起來(lái)的青瓷茶杯和黑色的天目盞品茶。有花，有茶，有器，還賞了 《琴泉圖》，以片刻的優(yōu)雅和放松撫慰飽經(jīng)創(chuàng)痛的身心，那是動(dòng)蕩年代絕境般的寒冬里難得的溫馨時(shí)刻，有著和王安憶筆下 《長(zhǎng)恨歌》里程先生雨夜偷煮咖啡一樣的隱喻意義。

在生活富足、溫山軟水中保持一份從容和閑適，在閑適中保留一份寧?kù)o和優(yōu)雅，這既是異鄉(xiāng)客對(duì)杭州的固有印象，也是杭州人對(duì)這座城市的自我體認(rèn)。當(dāng)城市生活的現(xiàn)實(shí)與這種先驗(yàn)的判斷背離時(shí)，異鄉(xiāng)客會(huì)失望地覺(jué)得“杭州也不過(guò)如此”，杭州人則會(huì)感到痛苦萬(wàn)分。在杭州，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，西裝旗袍高跟鞋和它們的主人一起，成了被批斗的對(duì)象。在頻繁的社會(huì)運(yùn)動(dòng)不斷地相互斗爭(zhēng)中，杭州人變得粗俗了。援非回來(lái)的杭漢，在菜場(chǎng)買黃鱔，遭到女營(yíng)業(yè)員的“革命性”辱罵，他驚嘆：“杭州，出蘇小小的地方，女子都該如西施一般的，怎么可以手指戳戳，老子老子，一副青洪幫的吃相！”[12]

杭州人的優(yōu)雅閑適是西湖的溫山軟水滋養(yǎng)出來(lái)的，是杭州城內(nèi)城外四季不斷的梵聲香火帶給他們的啟迪。一方水土一方人，杭州人的氣質(zhì)與杭州的山川風(fēng)物是契合的。豐子愷在 《山中避雨》一文中，記敘他1935年秋天在西湖山中避雨拉琴，女兒歌唱，三家村的青年們一起相和的情景。我們從中絲毫感受不到時(shí)代大動(dòng)蕩中的紛亂和苦痛?？蚂`記錄過(guò)抗戰(zhàn)結(jié)束那一天杭州的樣子：清早“堤上靜得出奇，偶爾有鳥語(yǔ)一兩聲；一個(gè)少女騎著自行車，穿過(guò)夾道的垂楊，在如霧如煙的綠色中逝去，留下的還是一堤空寂”。[13]戰(zhàn)亂之中，西湖仍保持著它的柔美和寧?kù)o，看不出這是一座經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、被敵人占領(lǐng)過(guò)的城市，大大異于現(xiàn)代文學(xué)作家對(duì)于日寇侵占過(guò)的其他中國(guó)大城市的描寫。

五

百年中國(guó)文學(xué)中，杭州收獲的不全是贊美之聲，也有對(duì)它的批評(píng)。這些批評(píng)既指向杭州的自然環(huán)境、人工建設(shè)，也指向杭州人的精神氣質(zhì)。許多作品在鋪陳西湖的春秋之美時(shí)，不忘提及杭州冬天的濕冷和夏日的酷熱。郁達(dá)夫有“冷雨埋春四月初”的詩(shī)句，寫的是杭州春寒的難熬。春天尚且如此，冬天的陰冷更可以想見(jiàn)。而與冬天冷雨相比，更可怕的是夏日的酷暑。徐志摩在 《丑西湖》中說(shuō)，夏日水淺的西湖像個(gè)干血癆的美女，還帶著股腥味。川島的散文中寫到魯迅在杭州游覽時(shí)患病，正與杭州的酷熱有關(guān)。

20世紀(jì)二三十年代，西湖興起現(xiàn)代化建設(shè)運(yùn)動(dòng)，西湖周邊的洋房別墅多了起來(lái)，許多傳統(tǒng)的湖邊建筑也改建成了中西合璧的樣式或者純西洋的樣式。汽車開上了蘇白二堤，汽油船在三尺柔波里轟鳴而過(guò)，工廠的煙代替了出岫的霞，西湖博覽會(huì)紀(jì)念塔高高地“霸”在孤山前的水面上。這一切讓深愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代作家們大為不滿，惋嘆西湖“分明天生俊俏的一個(gè)少女，生生地叫一群粗漢去替她涂脂抹粉”[14]。恨屋及烏，連西湖里的蚊蟲也格外的大、格外的毒，杭州話里那卷過(guò)了頭的“兒化音”，聽起來(lái)也讓人心煩。

一些作家把對(duì)杭州的批評(píng)，更指向了杭州人的性格和氣質(zhì)。郁達(dá)夫在以 《杭州》為題名的總括性書寫杭州的文章中，將現(xiàn)在杭州人的性格概括為：“意志的薄弱，議論的紛紜；外強(qiáng)中干，喜撐場(chǎng)面；小事機(jī)警，大事糊涂；以文雅自夸，以清高自命；只解歡娛，不知振作?！盵15]他甚至認(rèn)為杭州人四時(shí)的游逛，也是儀式，也是為了撐面子。春秋佳日，時(shí)令假期，若不出去走一遭，便被人看不起。這只是印象式的概括，郁達(dá)夫并沒(méi)有給我們提供幾個(gè)可以證實(shí)他判斷的具體可感的杭州人形象。倒是王旭烽在她著意書寫杭州的長(zhǎng)篇巨著中，借東北流亡青年羅力，更具體形象地表達(dá)了對(duì)杭州人的看法?！八m從軍在杭，對(duì)杭州人卻是真有那么幾分瞧不起的。一看到那些節(jié)假日拖兒帶女一家子，腋下夾著一領(lǐng)席子就到西湖邊去的家庭婦男，羅力就鼻子直哼哼?！薄昂贾莸墓賳T們動(dòng)不動(dòng)就到樓外樓吃醋魚，邊吃醋魚邊討論抗戰(zhàn)，邊遠(yuǎn)眺三潭映月，邊吟誦氣吞山河的七律五絕，卻又整個(gè)兒一副醉生夢(mèng)死的架勢(shì)?！盵16]羅力也不喜歡杭州姑娘，認(rèn)為都是小家碧玉?！岸垢魇Q飩西施，弄堂西施——肩是塌塌的，臉是白白的，腰倒是細(xì)，胸卻像兩粒小豌豆?！盵17]

魯迅因?yàn)槔追逅牡沟?，寫過(guò)兩篇與之相關(guān)的雜文，表達(dá)了對(duì)以“西湖十景”為代表的“十景病”的不滿，批判了追求圓滿和諧的傳統(tǒng)文化意識(shí)。雖沒(méi)有直接批評(píng)杭州和西湖，但他對(duì)于杭州的逸樂(lè)氛圍是有感受的，并將自己對(duì)杭州的態(tài)度寫在給郁達(dá)夫的 《阻郁達(dá)夫移家杭州》一詩(shī)中。

總體而言，贊美杭州的文學(xué)書寫遠(yuǎn)多于批評(píng)杭州的文學(xué)書寫，贊美和批評(píng)的背后是文化心態(tài)、價(jià)值觀念、作家個(gè)性情趣的差異。20世紀(jì)二三十年代，在國(guó)家邁向現(xiàn)代化的過(guò)程中，部分深染傳統(tǒng)文化習(xí)氣的作家還沒(méi)有完成文化和心理的轉(zhuǎn)型，他們對(duì)杭州的變化，尤其對(duì)西湖的新變，還難以完全接受。日籍作家青木正兒在他關(guān)于杭州的書寫 《杭州花信》中，對(duì)這種心態(tài)進(jìn)行了深入的分析，認(rèn)為“決不能把西湖僅僅看作一個(gè)古跡名勝”，“毀掉一兩個(gè)景觀沒(méi)有什么大驚小怪的”，并指出“中國(guó)民族的偉大就在于吸收外來(lái)文化，以壯大自己”。[18]日本比中國(guó)更早開始現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，日籍作家的態(tài)度更具前瞻性。事實(shí)上，批評(píng)杭州的作家們，面對(duì)杭州，內(nèi)心也是矛盾的。郁達(dá)夫仍移家杭州，豐子愷常住西湖，徐志摩也承認(rèn)，西湖雖丑，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，也算是最好的所在了。

作家魯迅與小說(shuō)中的人物羅力都是戰(zhàn)士，戰(zhàn)士渴望力與火的生活，杭州的閑適優(yōu)雅，當(dāng)然令他們不滿。同樣在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的20世紀(jì)六七十年代，杭州的悠閑氣質(zhì)與時(shí)代氛圍格格不入，杭州的歷史稟賦與現(xiàn)實(shí)生活難以自洽相通，杭州在同期的文學(xué)書寫中隱匿不見(jiàn)。有意味的是，現(xiàn)在的杭州在物阜民豐的基礎(chǔ)上繼續(xù)以優(yōu)雅閑適作為自己的名片。小說(shuō)中曾經(jīng)討厭杭州的羅力，最后也娶了杭州女兒寄草，在杭州度過(guò)了他的余生。

六

一百年來(lái)，中國(guó)文學(xué)對(duì)杭州的書寫，有四多四少的特點(diǎn)：寫景抒情的散文多，描摹世情、刻畫人物的小說(shuō)少；描繪杭州風(fēng)景的多，展現(xiàn)杭州人情的少；寫老杭州傳聞?wù)乒实亩啵婕爱?dāng)下狀況的少；外地作家寫杭州的多，杭州本土作家寫杭州的少。

外地作家以游客視角講述的“他鄉(xiāng)”風(fēng)景和故事，難免深受“書本上的杭州”的既定印象影響，難以擺脫已有的定見(jiàn)，寫出的作品難免浮光掠影，人云亦云。本土作家樂(lè)于翻檢老杭州的“一山二月，兩堤三塔，三竺六橋，九溪十八澗”，敷陳老杭州的名人軼事，寫出大量所謂“文化散文”的篇章。這些甚至不能稱為“創(chuàng)作”的書寫，除了成為內(nèi)外游客了解杭州的速成讀本外，沒(méi)有其他更深的意義。書寫杭州的大量作品，景大于人，只見(jiàn)美景，不見(jiàn)人物，有些類似于某些“戲不足，景來(lái)湊”的表現(xiàn)邊地或少數(shù)民族生活的劣質(zhì)影片。甚至連景物也是朦朧的，如同中國(guó)的寫意山水，人物更只剩下面目模糊的幾個(gè)小點(diǎn)。這種只見(jiàn)景物不見(jiàn)人物，或者景物與人物相分離的書寫，構(gòu)不成反映杭州城市地域文化特色的風(fēng)俗畫卷。

正是因?yàn)楹贾菸膶W(xué)想象的種種缺憾，王旭烽的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《茶人三部曲》便有著突出的意義。它是迄今為止以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式有意識(shí)地表現(xiàn)杭州、書寫杭州的最成功作品。它有著杭州的山水風(fēng)物、風(fēng)土人情、生活習(xí)俗，有著豐富而鮮活的杭州生活畫面，充滿了杭州的氣息，為廣大讀者提供了充盈飽滿的杭州立體形象。比如，很多作家在散文中寫到的杭州的逸樂(lè)氛圍和杭州人的閑適情調(diào)，多是模糊不清的幾聲感慨，而 《茶人三部曲》卻給讀者提供了具體可感、真實(shí)可信的藝術(shù)細(xì)節(jié)。日軍占領(lǐng)時(shí)期，清明時(shí)節(jié)，杭州人照例涌出清波門悼念逝者，擁抱春天。日軍司令官小堀一郎在清波門關(guān)卡，騎在高頭大馬上，臉上一副兇神惡煞的樣子，“心里卻在想象著張岱筆下中國(guó)江南的這幅其樂(lè)融融的民俗畫卷。這種暗藏著的精神享受是不可告人的，和他的身世一樣不能反思卻又充滿誘惑”[19]。羅力那些非東北姑娘不娶的老鄉(xiāng)們經(jīng)過(guò)西湖溫山軟水的浸染，已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)娶了杭州姑娘，安了新家，中秋之日，與其他杭州男人一樣，腋下夾著一領(lǐng)涼席到平湖秋月賞月去了。

百年中國(guó)文學(xué)中，許多作家專注于書寫某一座城市，他們以自己的創(chuàng)作為讀者貢獻(xiàn)出一座座豐富生動(dòng)的文學(xué)想象之城。反過(guò)來(lái)，因?yàn)樗麄兘艹龅膭?chuàng)作，因?yàn)樗麄冊(cè)谖膲系穆曌u(yù)，他們筆下的想象之城，得以被更多人所認(rèn)知。老舍筆下的北京，林希、馮驥才筆下的天津，方方、池莉筆下的武漢，施蟄存、王安憶筆下的上海，巴金筆下的成都，葉兆言筆下的南京，陸文夫、范小青筆下的蘇州，賈平凹筆下的西安，莫不如此，這樣的名單還可以拉得更長(zhǎng)。

上述作家，之所以執(zhí)著地書寫一座城市，能夠?qū)⑺麄冊(cè)?jīng)生活過(guò)或者依然生活于其間的城市表現(xiàn)得那樣豐富深刻，與他們的創(chuàng)作觀念有關(guān)；有意識(shí)地自覺(jué)地去書寫他們“歌哭于斯”的城市，是他們共同的特征。王旭烽也有過(guò)類似的表白，她說(shuō)：“我心里一直有一個(gè)夢(mèng)想，就是在我的有生之年，能建造一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)杭州，其背景是杭州，西湖，但內(nèi)容不是感性的，而是理性的，哲學(xué)的?！盵20]

比較而言，有意識(shí)地大規(guī)模深入書寫杭州的作家不多，因?yàn)闀鴮懞贾荻〉弥匾膶W(xué)成就，在文壇上占有一席之地的作家更少。這使得關(guān)于杭州的文學(xué)書寫不僅在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期顯得薄弱，在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)書寫中也大大落后于國(guó)內(nèi)其他重要省會(huì)城市。杭州作家如何更加自覺(jué)地通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)杭州形象，如何把自己的作品與杭州城市生活更加緊密地結(jié)合起來(lái)，如何將切近的杭州體驗(yàn)與傳統(tǒng)的杭州形象自洽對(duì)接，如何使杭州地域文化資源發(fā)掘與自身藝術(shù)創(chuàng)新相互促進(jìn)，這是杭州文學(xué)書寫需要著重考慮的問(wèn)題。

注 釋

[1]郁達(dá)夫：《玉皇山》，《郁達(dá)夫文集》，當(dāng)代世界出版社，2010，第117頁(yè)。

[2]弘一：《我在西湖出家的經(jīng)過(guò)》，《杭州市志》第十一卷，中華書局，2000，第427頁(yè)。

[3]蔡元培：《學(xué)校是為研究學(xué)術(shù)而設(shè)——在西湖國(guó)立藝術(shù)院開學(xué)式演說(shuō)詞》，《杭州市志》第十一卷，中華書局，2000，第405頁(yè)。

[4]王旭烽：《茶人三部曲》第三部，人民文學(xué)出版社，2004，第273頁(yè)。

[5]夏衍：《〈西湖舊蹤〉代序——讓西湖更美》，《杭州市志》第十一卷，中華書局，2000，第561頁(yè)。

[6]李一氓：《〈西湖十景〉后記》，《杭州市志》第十一卷，中華書局，2000，第528頁(yè)。

[7]俞平伯：《清河坊》，《杭州市志》第十一卷，中華書局，2000，第452頁(yè)。

[8]周而復(fù)：《上海的早晨》第三部，人民文學(xué)出版社，1958，第245頁(yè)。

[9]俞平伯：《城站》，《人生不過(guò)如此》，湖南文藝出版社，2002，第83頁(yè)。

[10]施蟄存：《玉玲瓏閣叢談》，轉(zhuǎn)引自李杭育 《老杭州》，浙江文藝出版社，2016，第136頁(yè)。

[11]王旭烽：《茶人三部曲》第二部，人民文學(xué)出版社，2004，第525頁(yè)。

[12]王旭烽：《茶人三部曲》第三部，人民文學(xué)出版社，2004，第83頁(yè)。

[13]柯靈：《在西湖——抗戰(zhàn)結(jié)束的那一天》，《杭州市志》第十一卷，中華書局，2000，第489頁(yè)。

[14]徐志摩：《丑西湖》，《徐志摩文集》，時(shí)代文藝出版社，2004，第124頁(yè)。

[15]郁達(dá)夫：《杭州》，《郁達(dá)夫文集》，當(dāng)代世界出版社，2010，第251頁(yè)。

[16]王旭烽：《茶人三部曲》第二部，人民文學(xué)出版社，2004，第33頁(yè)。

[17]王旭烽：《茶人三部曲》第二部，人民文學(xué)出版社，2004，第33頁(yè)。

[18]青木正兒：《杭州花信》，《16城記》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2012，第74、75頁(yè)。

[19]王旭烽：《茶人三部曲》第二部，人民文學(xué)出版社，2004，第326頁(yè)。

[20]王旭烽：《曲院風(fēng)荷·歷史風(fēng)貌與文化敘述》，轉(zhuǎn)引自陳力君 《現(xiàn)代文學(xué)中杭州形象的解讀與反思》，《中國(guó)文學(xué)研究》2006年第3期，第77頁(yè)。