過年與回不去的故鄉(xiāng)

撰文 韋宇教 供圖 韋宇教（部分）

所有的鄉(xiāng)愁里都有美食

有人說，“所有鄉(xiāng)愁都是因?yàn)轲挕?。于是，紀(jì)錄片《舌尖上的新年》在今年春節(jié)前夕隆重獻(xiàn)映。隨著片子溫情緩慢的敘述節(jié)奏的展開，電視機(jī)前的饕餮食客也在視覺上接受了傳統(tǒng)美食的視覺洗禮。隨著片子的鋪陳，我們得以見識：從臘月開始到元宵節(jié)期間，除了經(jīng)典的餃子和湯圓外，還有浙江溫嶺的烏狼鲞、安徽黟縣的臘八豆腐、潮汕的腌咸菜、臺南的紅蟳米糕、甘肅環(huán)縣的羊肉臘八粥……不同的地域，不同的人群，不同的食物，不同的味道中蘊(yùn)藏著同樣的情結(jié)—新年團(tuán)圓。

《舌尖上的新年》全程采用4K技術(shù)拍攝，呈現(xiàn)在大屏幕上的食物被放大了1000倍，無比清晰和誘惑。春節(jié)期間的各種美味，不管是外形，還是味道，都寄托著人們向往吉祥、美好、富足的愿望，一如該片監(jiān)制陳曉卿老師所說：“我們今天紀(jì)念和展示中國的春節(jié)，是在向記憶里的春節(jié)味道致敬?！?/p>

作為一個壯族人，記憶里的過年習(xí)俗，有各種各樣的美食，也有溫暖的儀式。

農(nóng)歷臘月二十三“送灶”儀式一過，每家每戶便開始打掃房梁，制作肉粽、糍粑、米花糖等過年的美食。

春節(jié)是壯族一年最盛大的節(jié)日，過年要?dú)⒛曦i、灌血腸、做臘肉、包肉粽、煮紅色糯米飯和紅色雞蛋，準(zhǔn)備一桌豐盛的團(tuán)圓飯。

大年三十要貼春聯(lián)、放鞭炮，表示辭舊迎新。豬、雞、鴨宰殺好以后，用清水煮熟，濾水撈出，裝在盤子里單獨(dú)擺放，以供奉祖先。祭祀的時候，點(diǎn)香、倒酒、祭拜這些儀式都不能少。做好這一切后，就燃放鞭炮。誰家最先點(diǎn)燃鞭炮，就預(yù)示著這家今年會交好運(yùn)。對于壯族人來說，祭祀是一種文化，也是一種信仰，同時也是對先人的惦念。

初一這一天，每家每戶都會指派一個人（最好是女性）去井邊或河邊挑新水，并撿幾塊與家畜形象相似的石頭回家。返回時，要一路走一路模仿馬、牛、羊、豬、狗、雞等六畜的叫聲?；氐郊液?，得把這些石頭放進(jìn)豬圈、牛欄中，保佑六畜興旺。接著，要把紅糖、竹葉、蔥花、生姜用新水燒開，煮新年茶給全家人喝，以示祈福。

初一還有舞龍和舞獅表演。鑼鼓一敲，搭起高臺，獅子回旋而上，跳躍、翻滾、旋轉(zhuǎn)，成員間的每一次精彩配合都能贏得陣陣喝彩聲。待表演結(jié)束后，龍獅隊會挨家挨戶祈福，主人要提前準(zhǔn)備好錢、煙、酒，捆綁到一起掛到高處。龍獅隊伍對主人跪拜完后，龍獅隊里的青壯年男子會“疊人塔”，一般是疊到三層，最上邊的人可以用手抓到主人回贈的福禮。

初二這一天，一家人拎著年貨去親戚家串門，嫁出去的女人帶著丈夫和孩子回娘家拜年。與漢族不同，壯族人沒有作揖、跪拜等習(xí)俗。因此，過年期間，壯族的晚輩是不會給長輩磕頭或者作揖的，而是以說吉利話的方式來表達(dá)內(nèi)心最真誠的祝福。

百里不同俗，千里不同風(fēng)。雖然每個地方都有不同的過年習(xí)俗，但歸根結(jié)底，過年就是家人團(tuán)聚的日子，也寄托著對新年的企盼。而且，不管身在何方，不管平時多苦多累，只要回到家，內(nèi)心便是暖的，一如汪曾祺先生所說：“家人閑坐，燈火可親”。

不同的地域，不同的人群，不同的食物，不同的味道中，但都蘊(yùn)藏著同一個情結(jié)：新年團(tuán)圓。春節(jié)期間的各種美味，不管是外形，還是味道，都寄托著人們向往吉祥、美好、富足的愿望。

故鄉(xiāng)與新年都在遠(yuǎn)方

每次回憶故鄉(xiāng)與新年的習(xí)俗，于我這個常年漂泊在外的游子而言，都帶有溫暖和感傷的氣息。

臨近過年，媽媽在電話里說：“你外婆現(xiàn)在有些糊涂了，開始自言自語，每天不斷念叨你們兄弟倆的名字，說等著你們回去吃飯?！睊鞌嚯娫?，我心里一陣絞痛。

爺爺在父親6歲時餓死，奶奶在我11歲時辭世。也是在那一年，我開始離家獨(dú)自生活。往后的日子里，一直把外公外婆當(dāng)作爺爺奶奶，感受祖輩人的愛和關(guān)懷。

我喜歡獨(dú)處，可以永恒地沉浸在自己編織的繭里。初中時，一星期回一次家；高中時，一個月回一次家；大學(xué)時，一學(xué)期回一次家；工作后，一年或兩年回一次家。家，烙印在心里，卻模糊在眼里。父母、外公和外婆都老了，頭發(fā)白了，與他們見面談心的次數(shù)卻愈發(fā)稀少。端詳著外婆的照片，不由自主地回憶起年少時靦腆得不敢過去吃飯的一幕幕。如今，外婆依舊在等我過去吃飯，時間卻再也無法逆流而上，讓外婆還可以行走自如，微笑著給我拿好吃的。

我懷念著外婆做的豆腐圓子，還有外婆家庭院里跟我一起成長的那棵枇杷樹。

媽媽做的餃子

我想，連同我在內(nèi)的所有參加 "春運(yùn)" 的中國人，不辭辛勞，或坐飛機(jī)，或坐火車，或坐輪渡，或騎摩托，或徒步，只為奔赴一個名叫“除夕”的夜晚，只為吃一頓團(tuán)圓飯，看看心頭掛念的親人。

作家韓松曾說：“似乎在一夜之間，‘80后’后集體變‘老 ’了。先是懷舊，他們唱著《老男孩》，感嘆消逝在記憶里穿著海魂衫、皮涼鞋的夏天，懷念看過的連環(huán)畫，還有那些年一起追過的女孩；再是嘆老?！?/p>

其實(shí)，“80后”后的我們，更多懷念的是給了我們快樂童年的故鄉(xiāng)。因?yàn)?，故鄉(xiāng)日漸成了我們曾經(jīng)的遠(yuǎn)方，在我們目所能及的地方變得越來越模糊，直至消失不見。

也許有一天，當(dāng)離開和懷念足夠多的時候，再回頭看這部電影，會讀懂這句話，讀懂故鄉(xiāng)的位置和分量。在外漂泊的人，沒有一個不想家。

侯孝賢導(dǎo)演的電影《再見南國，再見》里有句臺詞： “人生不過是端著碗、蹲在地上吃飯，或是駕著車在無限漫長的路上無方向奔波?！?/p>

也許有一天，當(dāng)離開和懷念足夠多的時候，再回頭看這部電影，會讀懂這句話，讀懂故鄉(xiāng)在心里的位置和分量。在外漂泊的人，沒有一個不想家。只是，太多時候，我們深愛著的故鄉(xiāng)，它就像一個符號，活在我們的心里，或者夢里，或者留在新華字典里。

有時候，故鄉(xiāng)很近，近到一張飛機(jī)票、一張火車票、一張船票，就可以如期抵達(dá)。有時候，故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我們不辭辛勞，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)，卻發(fā)現(xiàn)，再也找不回當(dāng)初的感覺，以及故鄉(xiāng)應(yīng)有的溫暖和分量。

外婆做的豆腐圓子

外公和外婆

年夜飯

回不去的故鄉(xiāng)

記得曾和幾個好友聊過關(guān)于“過年”和“回家”的話題。每個人的理解都不一樣，各自的心聲無關(guān)悲喜，卻關(guān)乎鄉(xiāng)愁。

友人W說：“家是一個巨大的磁場，而回家就是因?yàn)闊o法抗拒這個磁場散發(fā)出來的磁力。過年回家，就是雖然過去的一年經(jīng)歷無數(shù)的挫敗、困難和打擊、失去和痛苦，可回家見到父母的那一刻，所有的痛苦與不堪就能暫時灰飛煙滅。在外求學(xué)的人，打拼的人，因?yàn)槟撤N原因漂泊逃避的人，孤獨(dú)的游子……年關(guān)將近，不管他們在哪里，是否賺到了錢，是否取得了他們想要到的名和利，是否做成他們想做的事……我想，回家過年都成了歲末他們心里最重要的事。”

友人明說：“有爸媽的地方就是家，雖然人少，并不是很熱鬧。”

友人吳說：“團(tuán)圓飯是過年的重頭戲，天剛亮婆婆就開始采摘、洗、切、燉……炸魚、炸藕夾、剁肉餡、切青菜、鹵雞爪、鹵牛肉、燉雞湯、泡木耳、做米酒、打糍粑……滿滿的一桌子菜。家人碰杯這一刻，眼角不由得潮濕起來。原來，親情仍然是這世界上最美好的情感?！?/p>

友人L說：“故鄉(xiāng)已經(jīng)也成了難歸之地。故鄉(xiāng)于我，已經(jīng)慢慢成為曾經(jīng)的遠(yuǎn)方，再也找不回熟稔的感覺。少年時偷偷去游泳的河流，已經(jīng)干涸；經(jīng)常攀爬的巍巍高山，已經(jīng)夷為平地；經(jīng)常爬上去摘野果的樹，早已了無痕跡；一同上學(xué)玩鬧的小伙伴，已經(jīng)相見不相識?；蛟S，很多人的故鄉(xiāng)已經(jīng)死去或正在死去?！?/p>

L說話的時候，費(fèi)翔演唱的歌曲《故鄉(xiāng)的云》在我們耳邊回蕩?！疤爝咃h過故鄉(xiāng)的云/它不停地向我召喚/當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起/有個聲音在對我呼喚/歸來吧/歸來喲/浪跡天涯的游子/歸來吧/歸來喲/別再四處漂泊/踏著沉重的腳步/歸鄉(xiāng)路是那么的漫長。”我們不約而同地陷入了沉默，是啊，我們這些在外漂泊的異鄉(xiāng)人，真的能回歸嗎？

看過一本雜志，上面一段話至今印象深刻：“‘無論置身何處，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人。’村上春樹的這句話道出了無數(shù)人的鄉(xiāng)愁。從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，再從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，我們在這兩者之間漂泊、遷徙、游離。年少離家很簡單，還鄉(xiāng)歸來尋根卻很難。有多少人，既不屬于異鄉(xiāng)，也回不到故鄉(xiāng)，只能在深夜夢境與童年的回憶里重走回家的路?！?/p>

其實(shí)，不同的人選擇不同方式的漂泊，也許都是為了有一天可以回歸平靜。畢竟，我們都不是無腳鳥，一生只能落地一次，終要落葉歸根，魂歸故里。

就像作家野夫說的：“許多年來，我問過無數(shù)人的故鄉(xiāng)何在，大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布，仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高、走得更遠(yuǎn)。而我，若干年來卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁?！?/p>

有人在知乎網(wǎng)站上提問：“你最孤獨(dú)的時刻和最溫暖的時刻分別是什么？”有一條回答獲得的點(diǎn)贊數(shù)最多：“千里迢迢背井離鄉(xiāng)，一個人下火車看到異鄉(xiāng)萬家燈火的瞬間；千辛萬苦搶得一張回程票，萬水千山地回到家鄉(xiāng)的那一刻?！?/p>

在這個世界上，最孤獨(dú)和最溫暖的時刻之間的距離原來并不遙遠(yuǎn)，無外乎離家和歸家。而春節(jié)，正是兩者之間的連接。

從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，再從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，我們在這兩者之間漂泊、遷徙、游離。年少離家很簡單，還鄉(xiāng)歸來尋根卻很難。有多少人，既不屬于異鄉(xiāng)，也回不到故鄉(xiāng)，只能在深夜夢境與童年的回憶里重走回家的路。

媽媽做的臘腸