最難忘是故鄉(xiāng)年

撰文王盼 供圖王銘志（部分）

時(shí)間飛逝，又是一年。撥開時(shí)光的臉，誰又變了模樣？父母又蒼老了些，弟弟結(jié)了婚，古老的村莊已經(jīng)并入城市等待拆遷，一些過年習(xí)俗突然間變成了舊俗……忙碌之余，父親總是感慨，今年的年味兒又淡了些，不自禁地談起以前過年的光景。是啊，最濃郁的年味兒都留在記憶的深處了吧！

忙個(gè)不停冬臘月

每年年關(guān)將近時(shí)，父母打給我的電話就多起來。除了早已定好的我的歸期，和母親總要說一說豆包和黏餅子打算何時(shí)蒸，今年餃子打算包多少，姨家的表姐表妹何時(shí)回？父親是買年貨的主力，電話中總要對(duì)我說，還有些年貨等著你回來咱倆一起去買呢！

我的家鄉(xiāng)是位于河北省中東部的一座普通的村莊。小時(shí)候，每年年前我都要跟著父親去買年貨。但工作后，每次回家時(shí)都是年根底下了。除了餃子要留下些大年三十即包即吃外，家里的年貨和吃食大部分都已經(jīng)備好了。但也總有一些缺的，留到村里臘月二十八最后一個(gè)集市上再買。

到了臘月二十八早上，吃完飯后，我裹上羽絨服就和父親出門了。集市上少了往日賣衣服和鞋襪的攤販，各種春聯(lián)、年畫、吊掛五顏六色鋪了一地，紅燈籠也紅彤彤地掛了幾墻，各種賣年貨的攤位擠在街道兩邊。人們都樂呵呵地，手里拎著，自行車馱著，在不算寬的街道上擠來擠去。街上多是父親熟識(shí)的人。“買齊全了沒有？”見了面他們免不了要熱絡(luò)幾句，各自展示一下自己買的年貨。

其實(shí)，一進(jìn)入臘月二十，時(shí)間就像上了發(fā)條，飛快地轉(zhuǎn)起來。家里每天都有忙不完的活兒。而在我小時(shí)候，不用等到二十，一進(jìn)臘月年味兒就濃起來了。母親縫紉機(jī)旁的布料會(huì)漸漸多起來，除了我的和弟弟的，還有親戚家孩子的。家里衣柜上卷著的紅紙也越來越多—那是街坊四鄰拿來讓父親寫春聯(lián)的。忙碌之余，一有時(shí)間，母親就伏在縫紉機(jī)前“噔噔蹬”地踩著。父親則在擦干凈的飯桌上裁紙、寫春聯(lián)。

臘月二十三是小年。奶奶說，這天灶王爺要上天匯報(bào)我們家一年的情況。她一早就準(zhǔn)備好了糖瓜，請(qǐng)?jiān)钔鯛敵院蠖嘟o我們家說好話。奶奶跪在地上祈禱，而小時(shí)候的我早已被甜甜的糖瓜饞得垂涎欲滴，總想著一會(huì)等奶奶不注意時(shí)拿一顆嘗嘗。

老家有個(gè)習(xí)俗，整個(gè)正月要吃的食物都要趕在年前做好。于是，過了小年，家里的小院天天熱氣彌漫。南屋直徑一米的大鍋里天天都放得滿滿當(dāng)當(dāng)。煮豬肉、煮餃子、蒸饅頭、蒸豆包、蒸黏餅子……爐火“噼里啪啦”響，風(fēng)箱“呼啦呼啦”不停拉著，一鍋一鍋的吃食不斷地被端出來，晾在院子里散熱氣。那時(shí)的我，喜歡守在剛出鍋的吃食旁邊，讓熱氣撲在臉上，心里樂滋滋的。

晾涼后的饅頭、豆包、黏餅子、花卷足足能塞滿兩個(gè)一米多高的甕；豬肉白菜和韭菜餡的餃子也被裝進(jìn)長(zhǎng)近130厘米的巨大的笸籮里；熟透的豬肉塊和骨頭放在幾個(gè)大盆里，散發(fā)著誘人的香味；做好的魚也被裝進(jìn)袋子里，掛在院子里晾衣服的鐵絲上，饞得小貓?jiān)谙旅妗斑鬟鳌苯小?/p>

如今，雖然不用像以前那樣蒸許多吃食，但是過年時(shí)母親還是會(huì)每樣做一些。餃子也要包十來屜，在院子里凍好后存在冰柜里。父親在年根底下天天晚上在廚房煮肉、煮骨頭、腌魚，忙個(gè)不停。年味兒似乎淡了些，但幸而還在。

過了小年，家里的小院天天熱氣彌漫。南屋直徑一米的大鍋里天天都放得滿滿當(dāng)當(dāng)。

辭舊迎新除夕日

布吊掛

忙忙碌碌，轉(zhuǎn)眼就到年三十。各家各戶都已經(jīng)被打掃得干干干凈凈，就等這天穿上節(jié)日的盛裝。

在地上晾了一夜的春聯(lián)墨跡已干，早就買好的吊掛也已經(jīng)在床鋪下被壓得平平整整，爐火上用白面熬得糨糊“咕嚕咕?！泵爸馀荨５鹊疥柟鉃⑦M(jìn)院子里，整個(gè)村莊就開始熱鬧起來，家家戶戶都在貼春聯(lián)、掛吊掛。母親刷糨糊，父親站在高高的梯子上貼，我們充當(dāng)跑腿的，一會(huì)幫著拿糨糊，一會(huì)遞笤帚。父親貼時(shí)格外認(rèn)真，讓大家都看好后，方小心翼翼地黏上上半截，然后用笤帚自上而下掃平整。奶奶趁這個(gè)時(shí)候也把請(qǐng)來的各路神明像黏好。神像上方還會(huì)貼上幾張刻有“新年大吉”“招財(cái)進(jìn)寶”的花簾。

貼好春聯(lián)就要掛吊掛了。吊掛是老家一帶掛在街道和庭院上空的春節(jié)裝飾品，為豎長(zhǎng)方型，下邊黏貼著燕尾狀的尾巴，分布吊掛和紙吊掛兩種。布吊掛上惟妙惟肖地畫著《三國(guó)志》《水滸傳》《西游記》等傳說故事。每個(gè)故事由幾十張吊掛組成，按故事情節(jié)掛在街上，猶如一本本飄在空中的連環(huán)畫。紙吊掛是由柔韌綿軟的毛邊紙制成。手巧的手藝人將毛邊紙疊成小小的厚紙塊，每個(gè)角蘸上不同顏色的染料，展開后白紙就會(huì)變得五彩繽紛。根據(jù)疊法的不同，還會(huì)形成不同的花樣圖案。

相傳吊掛是由古代戰(zhàn)爭(zhēng)中的旌旗演變而來的。至今“張將軍用旌旗和羊鼓退敵軍”的故事仍在故鄉(xiāng)流傳。但具體這個(gè)習(xí)俗是從何時(shí)興起，奶奶和父親都不知道。他們和我一樣，自記事起每到過年，滿街、滿院子都飄滿了這些故鄉(xiāng)的印記。

掛吊掛時(shí)，父親先根據(jù)院子的寬度裁剪繩子，然后在吊掛的最上端抹上漿糊，隔半米左右在繩子上黏一張。黏好幾繩后，父親和弟弟便爬上墻頭，把繩子高高掛在院子上空。各個(gè)屋門的上方也會(huì)黏上幾張。

兩三個(gè)小時(shí)后，家里就變了樣：大門和屋門左右兩邊和正上方都貼上了紅彤彤的春聯(lián)；門扇上新帖的兩個(gè)門神神采奕奕；影壁上貼著一個(gè)巨大的合體字，寓意“招財(cái)進(jìn)寶”；大門對(duì)面的墻上也貼上了“出門見喜”的小春聯(lián)；五顏六色的吊掛像一個(gè)個(gè)小風(fēng)箏，也像一面面小旗幟，飄滿一院子。

到了中午，整個(gè)村莊都變得鮮活靈動(dòng)起來。家家戶戶的門口都貼著紅彤彤的春聯(lián)和嶄新的門神像。大街小巷的上空掛滿了吊掛和燈籠。它們被風(fēng)吹得飄啊飄、蕩啊蕩，讓人不由地感慨：“年真的到了?！?/p>

如今的我每年大年三十的上午，仍然會(huì)幫著父親貼春聯(lián)、掛吊掛，但那種繪滿故事的布吊掛已經(jīng)很難見到了，倒是新出了一種純色的布吊掛，可以反復(fù)使用。但父親對(duì)這種“新品”不以為然，堅(jiān)持只買紙吊掛，在他眼中，只有那種才是正宗的。

到了下午四五點(diǎn)鐘左右，鞭炮聲漸漸就不絕于耳了。奶奶趕緊把供品擺好，焚香燒紙，迎接各路神明的到來。祭拜完后，父親立馬放鞭炮，濃煙瞬間充滿了整個(gè)院子，鞭炮的紙屑紅了一地。

大年三十的晚上吃完餃子，春節(jié)晚會(huì)就開始了。小時(shí)候的這天晚上我既舍不得睡，想等到零點(diǎn)和父親一起放鞭炮，又擔(dān)心睡太晚導(dǎo)致明天起不了床。往往電視沒看多久，我的眼皮就困得在打架。我每次都睡眼朦朧地跟母親再三強(qiáng)調(diào)，明早她起床時(shí)一定要叫醒我，然后忐忑地睡去。那時(shí)的我不清楚，在我睡著后，大人們?nèi)匀辉跒檫^年忙碌。對(duì)于他們來說，這幾乎是一個(gè)不眠夜。

熙熙攘攘大年夜

困意深沉中，兒時(shí)的我被母親搖醒。剛想耍賴皮，突然意識(shí)到今天是大年初一，一個(gè)激靈后就起床了，一邊催著母親給我拿新衣服，一邊焦急地問“奶奶有沒有拜神”。母親笑著說：“剛4點(diǎn)?！?/p>

我穿好衣服沖出去，院子里的燈已經(jīng)打開，奶奶屋里也亮著。堂屋里，一桌飯菜已經(jīng)擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。神明前也擺好了供品、點(diǎn)亮了紅蠟燭。鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來，我跟在奶奶身后，拜過路神、走馬財(cái)神、宅神、天地神、坐家財(cái)神、灶王爺?shù)?。一處處跪拜、點(diǎn)香、焚紙，在漆黑的夜里，搖曳的燭火中，懵懂的我也生出幾分虔誠(chéng)。

現(xiàn)在仍不明白兒時(shí)的自己為何對(duì)初一拜神如此執(zhí)著。長(zhǎng)大后，母親代替奶奶開始拜神，我卻對(duì)此敬而遠(yuǎn)之，從未跟她一起祭拜過，父親和弟弟也從不參與。但有那么一兩次，我在遠(yuǎn)處看著她一個(gè)人虔誠(chéng)地跪在那里，為我們一家人祈求平安幸福時(shí)，心里也默默地跟著祈禱起來。

小時(shí)候，拜完神、放完鞭炮，還不到5點(diǎn)。父親和母親穿好大衣，就出門了。天很黑，沒有路燈的街上卻熙熙攘攘。他們和熟識(shí)的叔嬸們會(huì)合，步行給村里的長(zhǎng)輩們?nèi)グ菽?。爺爺?奶則坐在家里，準(zhǔn)備好酒菜、花生、瓜子和糖果，等著來拜年的后輩。我早已沒了困意，坐在桌子旁，不停吃著。

吃著吃著，突然大門口一陣喧嘩，呼啦啦進(jìn)來一群人。他們一進(jìn)門就喊著“過年好，給二老拜年了”，然后跪倒一片。爺爺奶奶趕緊上前幾步把他們拉起來，請(qǐng)進(jìn)屋里吃酒菜，熱絡(luò)地說著話。我則端著托盤請(qǐng)他們吃瓜子和糖果。隔一會(huì)就會(huì)又來一批。在院中昏黃的燈光下，有的我還沒有認(rèn)出是誰，人就已經(jīng)磕完頭走了；有的不吃酒菜，爺爺奶奶必要他們抓一把花生、瓜子放進(jìn)兜里，含上一塊糖才能走；有時(shí)，等好一會(huì)兒沒人來，我就會(huì)跑到大門口張望，聽到動(dòng)靜就飛快地跑進(jìn)屋里去給爺爺奶奶報(bào)信。

大年初一的早晨對(duì)于兒時(shí)的我是那樣的難忘：灑滿昏黃燈光的小院、燃著火光飛上天的黃表紙、跪了一地的我的親戚們，還有興奮異常的我……這一切凝成我心底關(guān)于故鄉(xiāng)過年最深刻的記憶。

爺爺和奶奶的姓氏在我們村都是大姓，親戚眾多。父親和母親一出去就要兩三個(gè)小時(shí)，天亮才能回來。忙活了一個(gè)臘月的他們?cè)谀莻€(gè)夜晚不知道磕了多少個(gè)頭。長(zhǎng)大后，當(dāng)我遺憾地感嘆這個(gè)習(xí)俗被取消時(shí)，才知道那個(gè)讓我無比留戀的夜晚，對(duì)于他們來說是無比累的。

現(xiàn)在，我們一家早已經(jīng)搬離了舊院，新家里即便是冬天也是暖意融融的，各種電器一應(yīng)俱全，過年的很多東西都可以直接買到，父母親也不用在深夜里滿村子拜年了?？筛改赣H又覺得少了什么。少了什么呢？他們說不出來。過了一會(huì)，父親突然感慨道：“累才像過年?。　痹瓉?，他們對(duì)那樣的日子也是懷念的。

正月十二這天，在家門口點(diǎn)燃的火堆燒得越旺，寓意新一年財(cái)運(yùn)越好。

煙花璀璨的大年夜

灑滿昏黃燈光的小院、燃著火光飛上天的黃表紙、跪了一地的我的親戚們，還有興奮異常的我……這一切凝成我心底關(guān)于故鄉(xiāng)過年最深刻的記憶。

吃喝玩樂正月里

每年初一一早，父親和弟弟會(huì)帶著供品和一掛鞭炮去上墳。我們都長(zhǎng)大了，爺爺卻已經(jīng)去世多年。新年的第一天，按照規(guī)矩，要先給逝去的親人拜年?；貋砗螅改赣H還要給奶奶磕頭拜年。

早上吃完餃子后，家里安靜下來，整個(gè)世界似乎切換了一種模式，悠閑愜意起來。

“大年初一的餃子沒外人”，初一這天是一家人團(tuán)圓的日子，是絕對(duì)不能到別人家吃飯的。一家人躺著看會(huì)兒電視、磕會(huì)兒瓜子，困了就補(bǔ)補(bǔ)覺，白天就過去了。吃完晚飯，外面早已經(jīng)有各種聲響。父親和弟弟在院子里放煙花、點(diǎn)炮仗。我怕震耳朵，就躲在屋內(nèi)透過窗戶往外看。遠(yuǎn)處的天空中有禮花閃耀。突然想起小時(shí)候，過年時(shí)父親常帶我上舊院的房頂看煙花。那時(shí)，整個(gè)村莊星火點(diǎn)點(diǎn)，美麗的煙火時(shí)不時(shí)在四周綻開，美不勝收。

正月初二是給舅舅拜年的日子。我們和三位姨媽家的哥哥姐姐、弟弟妹妹約好時(shí)間，拿著節(jié)禮，一起到舅舅家。進(jìn)門后，男孩們一起給舅舅、妗子磕頭，女孩們則不用。舅舅早準(zhǔn)備了一桌豐盛的飯菜，于是一頓吃喝。久未見面的我們邊吃邊聊天，吃完后又嬉笑成一團(tuán)。

到了正月初三，村里開始唱大戲，這個(gè)傳統(tǒng)從舊時(shí)一直延續(xù)到今日。以前是露天的戲臺(tái)，如今村里有了寬敞的戲園子。不管什么時(shí)候，聽?wèi)虻亩际抢先藗冏疃唷２粌H本村的，周邊村里的人們也大老遠(yuǎn)趕來聽?wèi)?。高亢的河北梆子直入云霄，臺(tái)下傳來陣陣叫好聲。小孩子們也喜歡湊熱鬧，自然不是喜歡聽?wèi)?，而是被戲園子外售賣的玩具、甘蔗、糖葫蘆和糖人迷住了。

我總是不由得想起小時(shí)候，那數(shù)不盡的餃子，那滿缸滿甕的饅頭和豆包，那困意朦朧的除夕夜，那黑夜里磕頭拜年的人們，那擺滿雞鴨魚肉的團(tuán)圓飯桌，還有那掛滿五顏六色吊掛的我的村莊……

這段時(shí)間，大人們每天串門、打麻將，孩子們隨意玩耍，前所未有的清閑。到吃飯的時(shí)間，母親就把年前做好的吃食拿出些來熱一熱就可以了。

就這樣“吃喝玩樂”到了正月十二。這天是老鼠娶媳婦的好日子，家家都要磕老鼠眼（嗑瓜子）。我自然樂得吃個(gè)不停?！笆宓臒羰幕稹?，小時(shí)候到了這天晚上，每家還會(huì)在大門前點(diǎn)燃火堆。火燒得越旺，寓意新一年財(cái)運(yùn)越好。如今，家家戶戶都不再燒爐灶，柴火也無處尋，這習(xí)俗也就漸漸地快沒了。

正月十五是送神的日子。除了走馬財(cái)神外，各路神明的小像和黃表紙一起被點(diǎn)燃，飛上天。晚上吃完元宵后，全家就會(huì)一起到市里看花燈。各色花燈有大有小，造型各異，點(diǎn)亮了幾條街。街上人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。

到了二月初一下午，按照習(xí)俗，新嫁過來的媳婦就要回娘家，為的是避開二月初二這天，躲避“閑事”。到了二月初二這天，每家都要攤咸食，用白面加水，攪拌成糊狀，加少許鹽，再加上切碎了的蔥和香菜末，在餅鐺里攤成小薄餅。這天還是送走馬財(cái)神的日子。專司土地的這位神明不是飛騰上天，而是去到地里，保佑新一年能迎來豐收年。送走了各路神明，這年才算過完了。

如今，家鄉(xiāng)已經(jīng)被漸漸多起來的高樓圍繞，變了模樣。每到過年，雖然不像舊時(shí)那般講究，但父母還在堅(jiān)持著一些老習(xí)俗。而每當(dāng)這時(shí)，我總是不由得想起小時(shí)候，那數(shù)不盡的餃子，那滿缸滿甕的饅頭和豆包，那睡意朦朧的除夕夜，那黑夜里磕頭拜年的人們，那擺滿雞鴨魚肉的團(tuán)圓飯桌，還有那掛滿五顏六色吊掛的我的村莊……一切都如夢(mèng)如幻，讓我留戀。

春節(jié)期間坐滿鄉(xiāng)親的戲園子