山城重慶的新年

撰文周媛

重慶城市里的年味兒算不上有多濃郁?；蛟S，每個城市的新年都差不太多：張燈結彩，喜氣洋洋，走親訪友，一片歡騰?，F(xiàn)在的除夕之夜，也大都是把春晚作為背景音，一家人圍著電視搶紅包。

真正讓我們眷念的年味兒，大概只有回味時才體會得到那些濃情厚誼，就像所有的鄉(xiāng)愁只有在離開家鄉(xiāng)后才會擁有，所有芳華的美麗也只有成長之后才會懂得。

年味兒這種東西，小時候是不太懂的。只記得除夕晚上總有長輩喝得醉醺醺地拉著人聊天，我們小孩子守到新年鐘聲響起之后便會七倒八歪地睡去。到了大年初一，大家或是齊齊外出，或是陪著家里的老人嘮家常，倒也熱鬧。

那時候，還是小孩子的我，對春節(jié)沒有任何自己的定義，最開心的是可以穿新衣，收壓歲錢，還可以和表姐們一起玩。對于生活在城市里的獨生子女來說，這已經(jīng)是最令人愉悅的事情了。

前幾年，春節(jié)親友間的聚會隨著外公和外婆的過世以及小輩們各自成家立業(yè)開始變得稀疏起來；如今，隨著父輩們逐漸老去，家族成員之間的聯(lián)絡又重新火熱起來。

關于新年的記憶其實都是零碎的。但能留下來的，大都抹不去了。

刨豬湯、香腸與臘肉

不論在中國的哪個城市，過新年都是與吃有關的。

吃“刨豬湯”基本上算得上川渝地區(qū)新春活動的序曲，是第一聲“新年到”的號角，告訴各位“殺年豬了，馬上快過年了”！

“刨豬湯”本來是農(nóng)村快要過年時殺年豬宴請親朋好友的習俗，直到現(xiàn)在，這樣的習俗一直延續(xù)下來。如今的城里人也喜歡邀上好友去農(nóng)村吃“刨豬湯”。年豬是養(yǎng)了一年左右的“糧食豬”，跟普通飼料豬比起來，肉味格外香糯，因此，很多人會在年初就預定好一頭豬，以便年底能吃到地道的“土豬肉”。

正宗的“刨豬湯”宴席得有七大碗和八大碟，包括粉蒸肉、回鍋肉、炒豬肝、酸菜滑肉面塊和一碗地地道道的“刨豬湯”。這些菜所用的豬肉都是有講究的。比如，粉蒸肉是用是最好的胛子肉，回鍋肉要用最好的三線肉，酸菜滑肉面塊用大塊的瘦肉……也算物盡其用。

當然，“最重慶”的春節(jié)味道莫過于香腸和臘肉。一入冬，整個川渝地區(qū)就開始進入“秋”（川渝方言，意為“熏”，下同）香腸和臘肉的工作中。直到現(xiàn)在，不管是高級小區(qū)還是街頭巷尾，總能時不時看到那些掛在自家窗臺欄桿上、院落晾衣繩上晾曬的臘肉和香腸。

當香腸臘肉隨處可見的時候，便意味著快過年了。

腌臘肉是把豬肉切成不到一寸厚、一尺多長的長條，用鹽反復搓揉，等腌透之后再放入罐子里。幾天之后，待肉色轉(zhuǎn)暗，便可以拿出來掛在屋外曬。當然，地道的川渝臘肉是要用“秋”的。搭個小棚子，用松枝或木渣兒塊慢慢“秋”。這事兒不能太心急，火太旺，不僅“秋”不好，還可能燒焦肉。很多外地朋友第一次看到“老臘肉”時都會心生疑惑：“這能吃？”看上去又黑又硬的臘肉的確不像美味佳肴，但臘肉蒸好之后，著實是香氣逼人。還有人把臘肉切成小顆粒放在白米里里蒸，臘肉的油沁入米飯之中，讓米飯更細膩，而米飯又化解了臘肉的油膩，只留下濃郁的香氣。這樣的飯，隨隨便便就可以吃上兩大碗。

臘肉的好“搭檔”是香腸。香腸要選用半瘦半肥的豬肉做。將肉用刀剁碎或用機器絞碎，加適量佐料后，將肉餡灌入洗凈的豬小腸內(nèi)，用筷子塞緊，扎緊兩端，再扎成一節(jié)一節(jié)的。灌好的香腸找一個陰涼通風的地方掛起來風干，然后再“秋”。每家做的香腸味道都不一樣。有些人家愛吃肥肉，他家做的香腸格外“透明”；有些人家口味重，他家做的香腸便多放花椒。

盡管香腸、臘肉這樣的食品不算健康，“秋”這個過程也不太環(huán)保，但香腸和臘肉始終是川渝人家的喜愛之物。讀書的時候，但凡寒假開學的時候，川渝地區(qū)的同學都會帶來自家做的香腸給同學分享。用微波爐一熱，整個寢室都彌漫著香腸和臘肉的味道，引得大家食指大動。

川渝人也許吃過很多地方的香腸，但永遠都覺得自家的香腸才是最好吃的，因為那是從小吃到大的味道。

臘肉的好『搭檔』是香腸。香腸要用半瘦半肥的豬肉，用刀將肉剁碎或用機器將肉絞碎，在肉餡內(nèi)加適量佐料后灌入洗凈的豬小腸內(nèi)，再將腸衣扎成一節(jié)一節(jié)的。然后，將灌好的香腸找一個陰涼通風的地方掛起來風干，然后再『秋』。

蠟梅與臍橙

重慶人過春節(jié)最愛的便是“走人戶”（走親訪友）。同一撥人，輪流坐莊，聚會的娛樂項目無外乎打麻將、唱歌、看電視和天南地北地聊。所以，在重慶過春節(jié)的這么多年，幾乎所有的印象都有著家庭的氣息，而所有家庭的氣息中都有一股甜甜的花香與果香。

每年從十一月、十二月開始，城市里便有了背著背簍賣蠟梅的小販兒。從最初的3元、5元一枝到現(xiàn)在的10元、20元一枝，蠟梅的價格已經(jīng)上漲好幾倍，但幾乎所有人還是一邊念叨著“漲價了”，一邊毫不猶豫地買一束蠟梅。沒有蠟梅的冬天似乎是不完美的。尤是在川渝地帶，濕冷的天氣里，那股甜甜的清香，簡直算得上是自然最好的回饋。

我有位自小在成都長大、婚后定居香港的朋友。她在那個四季不太分明的城市里愣是惦記著西南陰冷空氣中飄蕩著的蠟梅花香。想得不行了，便買張機票回來小住些時日。即便這邊的天總是陰的，但始終沖不淡那絲絲縷縷甜入心扉但卻不膩人的芬芳。

我每次從地鐵站里出來時，看著路邊攤上擺著的一碗碗熱氣騰騰的小面和背著背簍賣花的小販，便覺得分外親切。每隔上些時日就會去買一束蠟梅，手捧著花，走在回家路上覺得特別有幸福感。

一般來說，蠟梅可以用清水養(yǎng)上一兩周，不用怎么打理，隨便插在瓶子里就會顯得很有詩意。

春節(jié)期間走家串戶，大多數(shù)人家客廳里都會有個花瓶，瓶子里插著一束蠟梅。講究一點的人家會刻意修剪花枝，而一般都是就那么隨意一插。于是，在家里菜香和外面的爆竹火藥味中，蠟梅的香氣就顯得更接地氣了。

重慶的春節(jié)，與蠟梅相伴的還有臍橙的清香。

臍橙是重慶地區(qū)一種很常見的水果。比起其他高價水果，重慶人更鐘愛本地的奉節(jié)臍橙。奉節(jié)臍橙果酸里帶著甘甜，水分是充沛的，剝下來的果皮也是清香的，剝完果皮的手也是清香的。走親訪友的時候，幾乎每家每戶都會準備瓜子和花生待客。大家吃得口干舌燥了，甜而又多汁的臍橙便是最佳搭檔。

我認識的很多人都特別喜歡剝臍橙。他們特別喜歡將橙子剝得干凈好看。于是，他們就坐在沙發(fā)邊上一個接一個地剝，我們就一個接一個地吃，春節(jié)的一天就這么度過了。

關于春節(jié)的記憶中便留下了那樣的午后：蠟梅香纏繞著橙子香和酒香，吵吵鬧鬧又其樂融融。

春節(jié)期間走家串戶，大多數(shù)人家里都會有個花瓶，瓶子里疏影橫斜地插著一束蠟梅。講究一點的人家會刻意修剪花枝，而一般都是就那么隨意一放。于是，在家里菜香、煙味和外面的爆竹火藥味中，蠟梅的香氣就顯得更接地氣了。

冰糖葫蘆、蛋烘糕和游樂場

春節(jié)是小孩子的春節(jié)。

對大人來說，春節(jié)無外乎就是放幾天假；對小孩子來說，那是一個可以穿新衣服、吃各種好吃的東西、拿壓歲錢，可以肆無忌憚的日子。

關于春節(jié)的兒時記憶很多，印象最深刻的便是穿著厚厚的衣服坐在爸爸肩上，擠在人群里看燈會?；剡^頭再看，已是女兒坐在先生的肩頭看著車水馬龍，興奮得手舞足蹈。

你看，不管我們怎樣變化，我們都在做著相似的事情，只是變換了角色。有些東西，是無論如何都忘不了的。

先生是山西人，即便早就過了而立之年，但看到冰糖葫蘆還是會執(zhí)著地露出向往的神情。在我眼里，冰糖葫蘆這種甜膩的食品只是用來哄孩子的，所以，當看到一個北方男人對冰糖葫蘆表現(xiàn)出執(zhí)著的眷念時，總是覺得好笑。

先生說，北方農(nóng)村的小孩，在冬季最盼望的便是甜滋滋的冰糖葫蘆。他總說，這種快樂是我這樣在南方城市里長大的孩子體會不到的?；蛟S吃冰糖葫蘆的滋味我體會不到，但從蛋烘糕里我能體會到對美食的期待。

蛋烘糕其實是成都小吃，用雞蛋、發(fā)酵過的面粉調(diào)勻，放在專用的烘糕鍋（或凸底銅鍋）上烘制。待面中間干后，再放調(diào)制好的餡，最后用夾子將鍋中糕的一邊提起，將糕夾折成半圓形，再翻面烤成金黃色即成。里面的餡料可以是糖餡、奶油餡，也可以有肉松、芽菜肉末，當然還可以做成老干媽的味道。這種在成都隨處可見的小吃，也是我對春節(jié)回憶的一部分。

已經(jīng)記不清楚是1995年還是1996年春節(jié)那天午后，我和兩個表姐溜出院子玩，看到院子門口有個賣蛋烘糕的小販兒，那是我們第一次接觸蛋烘糕。對于平日里幾乎不被大人允許在外面吃東西的我們來說，那玩意兒新奇得很。三毛錢一個，三姐妹一個下午就守在院子門口吃了一個又一個，逛完街回來又繼續(xù)吃，覺得好吃極了。以至于到晚飯時間，我們完全吃不下任何東西，但又不敢讓父母發(fā)現(xiàn)我們下午亂吃東西，便咬著牙又吃了一頓飯。

說也奇怪，在那之后，我在重慶街頭再沒有看到蛋烘糕的蹤跡。以至于后來讀大學到了成都，第一件事便是去找蛋烘糕吃?；亓酥貞c，聽說某個小學外面有家賣蛋烘糕的小店，便轉(zhuǎn)了兩路車跑去買來吃。很可惜，無論如何，我再也沒吃到那年春節(jié)那么好吃的蛋烘糕了。大概是因為少了那股新奇感和偷偷摸摸做“壞事”的小慶幸了。

關于春節(jié)的兒時記憶很多，印象最深刻的便是穿著厚厚的衣服坐在爸爸肩上，擠在人群里看燈會?；剡^頭再看，已是女兒坐在先生的肩頭看著車水馬龍，興奮得手舞足蹈。

無論是先生的冰糖葫蘆還是我的蛋烘糕，說到底只是屬于我們每個人的春節(jié)烙印?；蛟S有一樣是相同的，那便是關于童年，關于成年人向最純粹年華的致敬。

五六歲時，一家人一大早出門轉(zhuǎn)了好幾次車到剛開放的重慶游樂場玩，我至今都還記得燒柴油的中巴車“突突突”行駛過程中留下的味道。那時的我，看著表姐們玩過山車，自己在下面緊張得不行，生怕她們的帽子掉下來，想要伸手去接。在沒有那么多主題公園的過去，當時還叫作“科普中心”的重慶游樂場幾乎是所有重慶小孩子春節(jié)必須要去“打卡”的地方。小孩子在里面笑著、哭著、鬧著、成長著。

記得小時候重慶最醒目的地標莫過于矗立在長江大橋橋頭的那座摩天輪，它幾乎承載了一個時代重慶孩子的童年以及女生們關于浪漫的所有幻想。我也曾想過自己會在那里被求婚，帶著女兒去那里回憶青春?？上У氖?，直到2017年10月，這個運行了26年的摩天輪宣告停運，我也沒有去坐過。

而游樂場也再也沒有過去的熱鬧。前些年去過，大都是一些餐飲店還在迎接人來人往，而小時候那些游樂設施也大都陳舊了，顯得門庭冷落。

總有些東西是覺得觸手可及，卻不知道何時就戛然而止了。大概，這便是每個人的成長，每個人的遺憾。摩天輪停運那天，重慶下著毛毛雨，仍有500多人到那里拍照合影，畢竟那是大多數(shù)人的童年，是關于春節(jié)歡樂的回憶。

好在，現(xiàn)在的孩子們有新的游樂場，可以安放他們的童年和新春佳節(jié)。

春節(jié)，最終是為了團聚

去年春節(jié)，一大家人到西雙版納的親戚家過年。媽媽和她的三位兄妹住在同一層樓，很是熱鬧。親戚家尚未通互聯(lián)網(wǎng)和電視信號，于是，除夕那晚大家像是回到了過去，圍在桌旁吃了熱乎乎的火鍋，看了壩壩的演出，后來又熱熱鬧鬧地擺龍門陣（聊天）。沒有春晚和高科技，親人之間倒是更親近了。

1998年以后的每年大年初一，我們家便有了新的“傳統(tǒng)活動”—上墳。

在重慶，但凡家里有過世的親人，大年初一便成了另外一種“團聚”的日子，所以公墓很熱鬧。

來自北方的先生第一次聽說大年初一要去上墳時，很不理解。在他的印象里，新春第一天應該是喜氣洋洋的，不明白為何要去公墓這樣的地方。但在重慶人的眼里，初一去上墳，其實就是全家人在不同時空里“團聚”。

重慶人的“上墳”顯得江湖味兒有點重，沒有傳統(tǒng)意義上那種鄭重的氣氛。一家人買上香燭紙錢，再帶上點小零食，在墓前齊刷刷地站滿，就你一嘴我一嘴地開始“匯報”過去一年的工作，祈禱逝者在天之靈庇佑子孫后代，嘻嘻哈哈中半天就過去了。在重慶人眼里，與逝者告別后，一大家人才真正開始新一年的生活。這是一種團圓，一份跨越時空的親情。一年之初要做了這件事，日子才能順順當當?shù)剡^起來。

去年春節(jié)，一大家人到西雙版納的親戚家過年。媽媽和她的三位兄妹住在同一層樓，很是熱鬧。親戚家尚未通互聯(lián)網(wǎng)和電視信號，于是，除夕那晚大家像是回到了過去，圍在桌旁吃了熱乎乎的火鍋，看了壩壩的演出，后來又熱熱鬧鬧地擺龍門陣（聊天）。沒有春晚和高科技，親人之間倒是更親近了。

看來，無論在哪里，無論在什么時候，春節(jié)的意義無外乎是回家團聚和聚攏親情。