從德國(guó)制造到日本制造

文／王 越

十八世紀(jì)，英國(guó)率先完成工業(yè)革命，成為世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的國(guó)家，也是歷史上第一個(gè)“世界工廠”。此時(shí)的德國(guó)還是一個(gè)發(fā)展中的農(nóng)業(yè)國(guó)，分裂成大大小小公國(guó)，尚未統(tǒng)一。德國(guó)當(dāng)時(shí)出口到英國(guó)的商品只是些農(nóng)副產(chǎn)品，如食糖、土豆和谷物等。至于制成品方面，能拿得出手的是產(chǎn)于黑森林地區(qū)的布谷鳥自鳴鐘，還有手工織品。

還在用手工紡織的德國(guó)人發(fā)現(xiàn)，他們從英國(guó)進(jìn)口的紡織紗線粗細(xì)均勻，英國(guó)人是怎么紡出來的？完美紗線背后的秘密，其實(shí)就是世界上首臺(tái)不用人力、而是用水車驅(qū)動(dòng)的紡紗機(jī)，但是這東西德國(guó)沒有。于是，一批一批的德國(guó)工程師、機(jī)械制造師和企業(yè)主紛紛前往英國(guó)進(jìn)行“考察旅行”，其中包括未來的德國(guó)軍火大王阿爾弗雷德·克虜伯。旅行的目的，就是竊取英國(guó)人的先進(jìn)技術(shù)，以便在德國(guó)仿制它們。比如克虜伯，就從英國(guó)獲取了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的鋼鐵生產(chǎn)工藝，并在之后制造了著名的克虜伯大炮。

就這樣，“學(xué)成歸來”的德國(guó)人開始在國(guó)內(nèi)建設(shè)工廠和作坊，肆無(wú)忌憚地仿造或冒牌生產(chǎn)英國(guó)產(chǎn)品，并出口到英國(guó)以及其他海外市場(chǎng)，廉價(jià)銷售。英國(guó)的鋼鐵重鎮(zhèn)謝菲爾德就是受害者之一，他們生產(chǎn)的刀具素以質(zhì)高耐用著稱于世并暢銷全世界，但是面臨德國(guó)人的廉價(jià)冒牌貨沖擊，也不好賣了。

這些來自德國(guó)的仿制品給英國(guó)的制造業(yè)帶來了很大的危機(jī)，不少企業(yè)為此破產(chǎn)。對(duì)此英國(guó)議會(huì)在1887年專門通過了侮辱性的商標(biāo)法條款，規(guī)定所有從德國(guó)進(jìn)口的產(chǎn)品都須注明“Made in Germany”（德國(guó)制造）?！暗聡?guó)制造”由此成為一個(gè)法律新詞，用來區(qū)分“英國(guó)制造”，以此判別劣質(zhì)的德國(guó)貨與優(yōu)質(zhì)的英國(guó)貨。

不過，英國(guó)人的歧視來得稍稍晚了一些。在新的商標(biāo)法生效以后，許多英國(guó)家庭突然發(fā)現(xiàn)，自己家里的用品中，有“德國(guó)制造”標(biāo)識(shí)的越來越多，比如各種工具和工作服，孩子的布娃娃和水龍頭，甚至還有鉛筆。德國(guó)生產(chǎn)的刀具也開始變得和英國(guó)的一樣鋒利和耐用。1897年，英國(guó)殖民大臣約瑟夫·張伯倫（后來的英國(guó)首相張伯倫之父）在他的考察報(bào)告中承認(rèn)，無(wú)論是武器、刀具還是服裝、家具，相比英國(guó)貨，德國(guó)貨價(jià)格更便宜，質(zhì)量也更好。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，“德國(guó)制造”從被歧視到被追捧，只用了10年時(shí)間。

奇跡的背后，德國(guó)獨(dú)創(chuàng)的“雙軌制”職業(yè)教育功不可沒。1884年，德國(guó)的職業(yè)教育從教育部剝離，由貿(mào)易部主管，開啟了德國(guó)“雙軌制”的職業(yè)教育。在以企業(yè)實(shí)踐實(shí)習(xí)為主、學(xué)校理論學(xué)習(xí)為輔的“雙軌制”教育下，學(xué)生畢了業(yè)就成了技能嫻熟的專業(yè)工作者，并能立即為企業(yè)所用。此后的20年中，德國(guó)對(duì)職業(yè)教育的支出增長(zhǎng)了20倍，為制造業(yè)發(fā)展培養(yǎng)了大量的技術(shù)工人。

得益于此，德國(guó)產(chǎn)品逐步在新興的電子、化工、機(jī)械制造等領(lǐng)域的市場(chǎng)上站穩(wěn)腳跟。從1890年到1913年，德國(guó)的外貿(mào)出口額增加了200%，使德國(guó)極大地縮短了與英國(guó)的差距。1913年，德國(guó)對(duì)歐洲各國(guó)的貿(mào)易占德國(guó)出口的75%，英國(guó)商品幾乎被擠出歐洲市場(chǎng)。對(duì)于德國(guó)制造的強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)力，英國(guó)人簡(jiǎn)直是驚惶失措了。

德國(guó)的嚴(yán)謹(jǐn)，是不相信人

1914年，第一次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了。德國(guó)最終戰(zhàn)敗，輸?shù)袅艘磺?，就連德國(guó)擁有的國(guó)際專利，也被當(dāng)成了戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的一部分。

德國(guó)原先的市場(chǎng)份額，則迅速被美國(guó)占領(lǐng)。由福特汽車公司創(chuàng)始人亨利·福特發(fā)明的工業(yè)流水生產(chǎn)線應(yīng)用于美國(guó)許多工業(yè)部門，大大提高了生產(chǎn)效率。再加上“金元”外交、“大棒”政策開路，美國(guó)商品就這樣涌向海外市場(chǎng)。面對(duì)美國(guó)制造，德國(guó)人想要“偷師”都很難：國(guó)內(nèi)沒有資金也沒有原材料，建不起流水線，無(wú)法和美國(guó)貨打價(jià)格戰(zhàn)。德國(guó)人便選擇了另辟蹊徑：專注于利基市場(chǎng)，成為該市場(chǎng)的隱形冠軍。

所謂“利基市場(chǎng)”，寬泛地指那些被市場(chǎng)中的統(tǒng)治者（有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的企業(yè)）忽略或者放棄的某些細(xì)分市場(chǎng)。這些略顯小眾的市場(chǎng)，面向中高端消費(fèi)者和精細(xì)化需求，企業(yè)的市場(chǎng)地位靠高質(zhì)量而非低價(jià)格奠定。而“隱形冠軍”則是管理學(xué)大師赫爾曼·西蒙提出的名詞，指的是在國(guó)內(nèi)或國(guó)際市場(chǎng)上占據(jù)絕大部分份額，卻不為人知的中小型企業(yè)。這些企業(yè)在各自的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)實(shí)力極強(qiáng)，但因?yàn)榻?jīng)營(yíng)范圍極為狹窄，與大眾消費(fèi)并不直接相關(guān)，故而社會(huì)知名度很低。

雖不乏大型公司，但高度專業(yè)化的中小企業(yè)才是德國(guó)經(jīng)濟(jì)的支柱。據(jù)統(tǒng)計(jì)，德國(guó)有300多萬(wàn)這樣的企業(yè)，占德國(guó)企業(yè)總數(shù)的99.5%。而德國(guó)的上市公司，則不過幾百家。這些中小企業(yè)雇傭了德國(guó)70%以上勞動(dòng)大軍，創(chuàng)造了一半的附加值和GDP，以及1/3的出口。另外，90%的中小企業(yè)投身于B2B的市場(chǎng)，即商家與商家的交易，比較典型的是向企業(yè)出售機(jī)器等“生產(chǎn)物資”，而不是直接和消費(fèi)者打交道。

這些企業(yè)大多是家族式作坊，所有者深入涉足日常管理，技術(shù)人員占據(jù)公司重要職位，專業(yè)經(jīng)理人比例偏低，這種治理模式傾向于通過優(yōu)化產(chǎn)品來解決問題，有著鮮明的“工程師文化”特征，所以能適應(yīng)市場(chǎng)變化，不斷改進(jìn)產(chǎn)品。比如成立于1745年的起重機(jī)制造商 J.D.Neuhaus，這個(gè)傳承已有7代的家族企業(yè)，至今仍然專注于液壓、氣動(dòng)葫蘆和起重機(jī)系統(tǒng)。面對(duì)市場(chǎng)環(huán)境的變化，他們的產(chǎn)品能在-45℃的極端環(huán)境中工作，在生產(chǎn)方面，又能體現(xiàn)現(xiàn)代環(huán)保理念的要求。

談起德國(guó)制造，很多人會(huì)想到那個(gè)流傳在網(wǎng)上的段子：青島的下水道是德國(guó)人修的，使用了百余年，只有一些零件需要更換。當(dāng)時(shí)修下水道的德國(guó)公司已經(jīng)不存在，然而青島卻發(fā)現(xiàn)存放備件的小倉(cāng)庫(kù)，油布包好的備用件依舊光亮如新。這個(gè)段子當(dāng)然不是真的，卻構(gòu)成了中國(guó)人對(duì)于德國(guó)人的印象，那便是嚴(yán)謹(jǐn)。作家劉震云親自經(jīng)歷了德國(guó)式的嚴(yán)謹(jǐn)：“我問他們，萊茵河有多深，這讓德國(guó)人很犯難——春夏秋冬四季，河水深度都不一樣，他們不知道如何回答才最精確?！?/p>

不過，德國(guó)制造的口碑是建立在一個(gè)非常有意思而且關(guān)鍵的觀點(diǎn)上：不相信人。德國(guó)的“嚴(yán)謹(jǐn)”是制度程序保障下來的——是人都會(huì)犯錯(cuò)，都會(huì)有誤差，特別是在生產(chǎn)環(huán)節(jié)，所以想要提高產(chǎn)品質(zhì)量，那就要在生產(chǎn)環(huán)節(jié)把人的天然影響降低到最小，把每件事情都分解成能簡(jiǎn)單執(zhí)行的機(jī)械化的操作。有了細(xì)致的操作規(guī)程，再就是嚴(yán)格遵守操作規(guī)程，德國(guó)制造的質(zhì)量必然有保證。這也要?dú)w功于德國(guó)擁有的大量的高素質(zhì)技術(shù)工人。像“擰螺栓擰三圈再退回半圈”這樣的操作要求，到了一些國(guó)家可能就變成了直接擰兩圈半的偷懶做法。

德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)，也體現(xiàn)在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)上。這也是讓德國(guó)制造全球領(lǐng)先的重要因素。1917年成立的德國(guó)標(biāo)準(zhǔn)化協(xié)會(huì)，專門制定行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，涵蓋了機(jī)械、化工、汽車、服務(wù)業(yè)等所有產(chǎn)業(yè)門類。無(wú)論是樓梯的階梯間距，還是鐘表里的小齒輪，都要制定統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。到如今協(xié)會(huì)每年發(fā)布上千項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，其中約90%被歐洲及世界各國(guó)采用。今天我們常用的A4紙標(biāo)準(zhǔn)就是1922年由德國(guó)制定的。這些標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格限制了企業(yè)的一舉一動(dòng)，從根本上保證了產(chǎn)品質(zhì)量。

德國(guó)制造業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化思維影響了生活的方方面面，烹飪佐料添加量、垃圾分類規(guī)范、什么時(shí)間段居民不可出噪音、列車幾點(diǎn)幾分停在站臺(tái)的哪條線，甚至連幾年粉刷一次外墻都有規(guī)定?？梢哉f，德國(guó)人是一個(gè)離開標(biāo)準(zhǔn)就寸步難行的民族。

日本制造：從仿造到原創(chuàng)

跟德國(guó)相似，日本工業(yè)的崛起，也經(jīng)歷了一段從仿造到原創(chuàng)，從粗制濫造到精益求精的過程。

日本工業(yè)的起步，可以從明治維新時(shí)期采取的“殖產(chǎn)興業(yè)”政策說起。政府建立官營(yíng)企業(yè)，導(dǎo)入西洋的工業(yè)技術(shù)。后面又將它們交付給民間企業(yè)，由他們來發(fā)展壯大——私人企業(yè)的效益和生產(chǎn)積極性遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過國(guó)有企業(yè)，這便形成了日后的三菱等叱咤風(fēng)云的企業(yè)，成為了日本工業(yè)化的先鋒。相比之下，同樣是官辦經(jīng)濟(jì)，中國(guó)同時(shí)期搞的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)卻把企業(yè)辦成了衙門。

雖然日本的工業(yè)實(shí)力傲視亞洲，但由于日本起步晚、底子薄，工業(yè)化水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上英美德這些老牌工業(yè)強(qiáng)國(guó)。所以日本制造主要以仿造為主。東芝生產(chǎn)的第一款吸塵器和冰箱，完全抄襲美國(guó)通用電氣的產(chǎn)品，甚至連外觀都一絲不茍地模仿。三菱造的零式戰(zhàn)機(jī)，也是仿制的英國(guó)Gloster戰(zhàn)斗機(jī)。

“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，日本堪稱千瘡百孔，但這依舊是一個(gè)完成了工業(yè)化，同時(shí)第三產(chǎn)業(yè)已經(jīng)占到了GDP近半的國(guó)家。工業(yè)基礎(chǔ)還在，工人還在，技術(shù)人員還在。所以在美國(guó)的資金支援下，日本制造開始崛起。

崛起之路，也是從模仿到創(chuàng)新。由于巧妙地吸收美國(guó)的創(chuàng)意，節(jié)省了研發(fā)時(shí)間和成本，日本在此基礎(chǔ)上大量生產(chǎn)高質(zhì)產(chǎn)品，成為支撐經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的原動(dòng)力之一。索尼的創(chuàng)始人盛田昭夫也在他的《日本制造》中吐露，他初次見識(shí)美國(guó)現(xiàn)代化工廠流水線時(shí)那種驚羨的心情，并產(chǎn)生要以此為模板開始復(fù)制的愿望。從20世紀(jì)50年代開始，日本在電腦、相機(jī)、通信產(chǎn)品等領(lǐng)域緊跟歐美的創(chuàng)意。例如，世界上第一臺(tái)數(shù)碼照相機(jī)是在美國(guó)柯達(dá)公司的實(shí)驗(yàn)室誕生的，日本人經(jīng)“逆向工程”消化后，掌握了核心技術(shù)并有所創(chuàng)新，反而成為全球最大的數(shù)碼相機(jī)生產(chǎn)供應(yīng)地，幾近壟斷。

匠人精神，做到極致

美國(guó)人一直引以為傲的流水線生產(chǎn)，也在日本人手中有了新變化。豐田的大野耐一意識(shí)到，在應(yīng)對(duì)多品種小批量的市場(chǎng)時(shí)，福特所倡導(dǎo)的有計(jì)劃地大批量生產(chǎn)模式是有缺陷的。他便創(chuàng)立了豐田生產(chǎn)模式，也就是提倡“訂單式生產(chǎn)”“零庫(kù)存”理念的精益生產(chǎn)方式。這樣企業(yè)一方面能以最少的投入獲取最佳的效益，另一方面又能提高對(duì)市場(chǎng)的反應(yīng)速度。

面向市場(chǎng)，又不意味著一味迎合市場(chǎng)的需求。正如盛田昭夫所說，“客戶自己往往并不知道自己想要的產(chǎn)品是什么?！蹦敲?，索尼所選擇的策略就是，“用新產(chǎn)品吸引大眾，而不是問他們什么是可能的，大眾不知道什么是可能的，而我們知道?！庇谑蔷陀辛撕髞盹L(fēng)靡世界的Walkman。

想要?jiǎng)?chuàng)造市場(chǎng)，永遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)新潮流，這就需要精益求精的產(chǎn)品。但日本人從來不缺乏“匠人精神”，其歷史淵源可以追溯到日本的“職人”傳統(tǒng)。所謂“職人”，就是擁有一門專門的手藝并以此為職業(yè)的人。他們一旦接受了工作，會(huì)拋卻利益心，不惜金錢和時(shí)間的成本，將技術(shù)發(fā)揚(yáng)到底，把工作做到極致。“職人”無(wú)分貴賤，就算是豆腐匠，也要追求真正用“心”去切豆腐：“動(dòng)作太粗魯?shù)脑?，豆腐的臉色就?huì)很難看。分切的時(shí)候，豆腐的肌理會(huì)變得粗糙?！?/p>

這樣的“匠人精神”，應(yīng)用到工業(yè)領(lǐng)域就很可怕了。傳說三菱電器為了研制一款電飯煲，請(qǐng)了3000人去壽司店試吃，找出最適合日本人口感的米，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)電飯煲內(nèi)膽要加竹炭。他們?cè)倥沙鰩讉€(gè)小組在全日本搜尋最理想的竹炭原料，全部燒制出來優(yōu)中選優(yōu)，這才做成了電飯煲的新型內(nèi)膽。如此不計(jì)成本，電飯煲的價(jià)格肯定不會(huì)低了。但那些極端追求米飯口感的人肯定會(huì)買單。

確實(shí)，偏執(zhí)的人才能做出好產(chǎn)品，但是也有固步自封的危險(xiǎn)。21世紀(jì)初，當(dāng)MP3成為了潮流，當(dāng)蘋果發(fā)布了第四代iPod的時(shí)候，索尼在2004年年底才慢吞吞地推出了自己首款支持MP3格式的Walkman，而這個(gè)時(shí)候，音樂播放器的王者寶座早就是蘋果的了。

進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，索尼似乎對(duì)外界的變化顯得不聞不問，專心鉆研各種“黑科技”。背后的原因，還在于其封閉性的體系。日本從明治維新后，經(jīng)濟(jì)和工業(yè)就被幾大財(cái)閥統(tǒng)治?，F(xiàn)在知名的日本企業(yè)，無(wú)論是財(cái)閥系如三菱、三井，還是創(chuàng)業(yè)系如索尼、京瓷、本田等，無(wú)論是研究開發(fā)，還是生產(chǎn)銷售，都是在自己的封閉體系內(nèi)進(jìn)行，一味追求技術(shù)極致。然而，一旦方向判斷錯(cuò)誤，產(chǎn)品做得再好也沒用。比如，索尼的便攜式電視Watchman、便攜式黑膠唱片機(jī)、世界上最小的磁帶等等。