名字之痛

王璞

這件事似乎緣起于五年前的那次同學(xué)會，追溯起來卻是個有半世紀(jì)那么漫長的故事，不過為了講述的便利，我還是從那次同學(xué)會講起吧。

就是在那次同學(xué)會上，我邂逅了那位當(dāng)年名叫李郎的同學(xué)。說是“邂逅”，乃因我們雖同了多年學(xué)，但做同學(xué)時我們并無交往，畢業(yè)這三十多年來也未曾有過交集，可在那場聚會中我們坐到了一張飯桌上，寒暄過幾句之后，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，除了是同學(xué)之外，我倆還有一層特別的關(guān)系，他是我一位幼兒園阿姨的兒子。

那位阿姨姓李，李郎也姓李。當(dāng)年他留在我心里的唯一印象便與這一反?，F(xiàn)象有關(guān)。我們班上所有的同學(xué)都隨父親姓，只有他隨母親姓。我還記得，發(fā)現(xiàn)這一怪事是在某次填表時。他那組的組長是個多嘴多舌的女孩，我們管她叫十三點，她收著收著她那組填好的表格突然叫起來：“喲！你怎么跟你媽姓？你弟弟怎么跟你不是一個姓？”

教室里本來鬧哄哄的，被她這一嚷嚷便驀地靜下來了，大家都朝那男孩看去。他一向是個不招人注意的小男孩，各方面都中不溜，不胖不瘦，不高不矮，不先進(jìn)不落后，評模選優(yōu)的事沒他的份，調(diào)皮搗蛋的事也沒他的份。我跟他同學(xué)好幾年了，還幾乎沒跟他說過一句話。事實上，多年之后我們在那次同學(xué)會上相遇，我連他的名字也叫不出來。我記住的只是那個小男孩在十三點的驚叫聲中突破眾目所矚那一剎那的形象：面紅耳赤，手足無措，像個被人當(dāng)場拿住的小偷。

可在同學(xué)會上他的形象與當(dāng)年判若兩人，雖然穿著頗為隨意，但他看去神清氣爽，挺胸直背，舉止之間甚至有了一種儒雅的風(fēng)度，所以當(dāng)他向我點頭招呼時，我就自然而然在他身邊坐下了。

我是第一次參加這種同學(xué)聚會，大多數(shù)人都不認(rèn)識。這事說起來有點復(fù)雜。當(dāng)年我們讀到小學(xué)四年級時便因文革停課鬧革命。三年后復(fù)課，大家發(fā)現(xiàn)自己已是中學(xué)生了。按照就近入學(xué)原則，大多數(shù)同學(xué)被分配到同一間中學(xué)，又成了中學(xué)同學(xué)。不過由于上學(xué)的大部分時間都在搞斗批改，互相之間的關(guān)系便可圈可點。尤其像我這種家庭出身不好的人，留下的回憶遠(yuǎn)非美好。所以之前他們邀我參加聚會我都謝絕了。這回是在一次會議上偶遇一位老同學(xué)江明吳。作為主管教育的市委領(lǐng)導(dǎo)，他被請到那個大型學(xué)術(shù)會議上作指示，誰知散會時，他突然徑直走到我面前招呼我：“陳林川陳林川！”他正確無誤地叫出我那有點拗口的名字，還向他左右的人介紹：“這是我老同學(xué)呀，他那時小名叫黑秀才，現(xiàn)在變成紅博士了吧。呵呵！”

旁邊就有人向他報告：“陳教授是我校文學(xué)院副院長，一級教授，博導(dǎo)，享受省級專家待遇?！钡鹊?。

他就頻頻點頭，并更熱烈地與我再次握手：“哦院長，哦專家！對了，我們那一班的同學(xué)經(jīng)常有聚會的，怎么從來沒見到過你？下次一定要請你大駕光臨哦?！?/p>

可到了同學(xué)會現(xiàn)場我便發(fā)現(xiàn)，以前我不來參加這類活動真是明智之舉。一幫面目被歲月腐蝕得慘不忍賭的老頭老太，極力把自己整頓得年輕時尚，貌似互相關(guān)心，其實是互相攀比，實在無聊之至。當(dāng)然，那天誰也比不過江明吳，他是場上的第一紅人，官最大，氣色最好，住在最高級的地段，車不僅名牌且有公家配置的專職司機。兒子當(dāng)然也最有出息，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了一家上市公司的董事，手下有數(shù)以百計的人馬。大家都爭先恐后去給這位成功人士敬酒，大概都是想找他幫忙或找他幫過忙的。有個胖老太吃相最難看，竟然一邊敬酒一邊向他遞上一個大資料夾道：“吶，這是我女兒的履歷表，看這相片！才貌雙全吧！你兒子公司要了她肯定錯不了?！?/p>

這時我就聽見我的鄰座發(fā)出了一種低低的聲音，把它理解為“嗤之以鼻”大致不會錯。跟著便是自言自語似的低語：“十三點永遠(yuǎn)是十三點?！?/p>

我跟李同學(xué)就這樣聊了起來。在這鬧哄哄的人群中，我們是兩個異類。李同學(xué)和我，幸運地是對任何人都可不抱功利目的的人士。我好歹也算功成名就，兒子呢也有了安身立命之所；李同學(xué)更是已經(jīng)在澳洲定居，妻兒也都去了那邊。我們感覺自己是站在同一制高點俯瞰那班蠅營狗茍之徒。等到我發(fā)現(xiàn)他母親就是李阿姨時，更是相見恨晚了。尤為難得的是，我發(fā)現(xiàn)我們在各種話題上都能取得共識：國際形勢、國內(nèi)形勢、中國地產(chǎn)、全球股市、流行音樂、中外影視，我們都追看《紙牌屋》，痛罵抗日神劇，鄙薄真人秀節(jié)目，一句話，相談甚歡。散席時我倆差不多已經(jīng)成了好朋友，互留下電話和郵箱號碼。這時我才發(fā)現(xiàn)，李郎把他的姓與名掉換了位置，叫郎李了。

“后來我跟我繼父姓了?！彼忉尩溃跉獾?，目光里似乎掠過一絲哀傷。當(dāng)年的那一幕頓時回到心頭，我不由得拍了下他的肩膀說：

“你知道嗎，其實早在30年前我們就應(yīng)當(dāng)成為好友了?！?/p>

“為什么？”

“那次十三點爆你的隱私時，我特同情你。因為我也沒爸爸。我爸爸六0年死在勞改農(nóng)場了?！?/p>

“我有爸爸?！彼f，口氣仍然是淡淡的。

當(dāng)時我并沒有覺察出他的冷淡有何不正常，我繼續(xù)抒發(fā)著自己的感想：“我那時候本想>中過去幫你的，但是因為我也有我的問題……唉，要是當(dāng)時我知道你媽是李阿姨，我就會……”

這時我才發(fā)現(xiàn)，對我的表白，李同學(xué)并沒有表現(xiàn)出一般情況下應(yīng)有的感激或者感嘆，他像沒聽見我的話似的面無表情。這時正好有輛出租車停在了他面前，他呼地一下拉開車門就鉆進(jìn)去了。我的話就此被打斷。透過那塊不干不凈的車窗玻璃，我只來得及看見一張麻木不仁的面孔飛快一閃，就消逝不見了。

很快我就把這事忘記了。作為一院之長，那陣子又是評職稱又是搞學(xué)術(shù)立項什么的，要操心的事情太多了，每天都被開不完的會和院務(wù)糾纏得喘不過氣來，哪里還記得那件小事。那一天，我事情特別多，忙到后半夜才上床，正閉上眼睛培養(yǎng)睡意，床頭柜上的手機就叮鈴鈴地響起來，我心中一顫，以為又是哪個家伙來找我申訴或者游說，“這么晚！簡直喪心病狂！”放心里恨恨地罵著，但還是拿起手機察看電話號碼：萬一是其他要緊電話呢？一看，號碼顯示是境外電話。是哪問大學(xué)邀我訪問或是開會？我便接過來說了聲：“哈羅！”

電話那頭沉寂了片刻，響起一個不甚自信的聲音“我是郎李，哦，李郎。你還記得吧？”

“當(dāng)然記得！”

“你還沒起床吧？”

“起床？我剛睡下哦。我這里是凌晨4點半?！?/p>

“啊對不起對不起！我忘了你是在中國我忘了時差。”

“那你是在？”

“我在悉尼。太對不起吵醒你了！你睡你睡！我改日再打?！?/p>

“不睡了不睡了，反正我也沒睡著。有什么事嗎？”

“也沒……沒什么要緊事，只是突然想找你聊聊而已。你，方便嗎？”

“你說你說?！?/p>

“是這樣的，我把碰見你的事跟我媽說了?！?/p>

“啊，她早忘了我吧？”

“不，她記得你。她一下子就說出了你的名字。”

“真的？那她記憶力太驚人了！她老人家有80歲了吧？”

“81。我媽她不僅記得你，還記得你媽，說有一次為了你跟別人打架的事，跟你媽談過話?！?/p>

“啊，有這事嗎？”

“多半有，因為我媽說得有根有葉，說一向是模范兒童的你，那次打了個女孩，還堅決拒絕道歉……”

他這一說，那一模糊在歲月中的往事就浮上了心頭。沒錯，是有過這么回事，我打了個女孩，李阿姨把我媽找來了。我媽后來告訴我，李阿姨人真好，一聽說我是因為那女孩罵我小右派才動手的，她馬上就改變了態(tài)度，不僅不說讓我道歉的事了，還再三要我媽回家別罵我，說她會處理好這件事的。

“我想起來了，”我忙道，“那次真的感謝你媽。真的，你媽是我非常敬重的一位老師。啊對了，上次你說她還住在國內(nèi)，那你把她地址告訴我，我要去看望她?！?/p>

“她去世了?！崩钔瑢W(xué)的聲音更其低沉，“到今天正好是一個月?！?/p>

“??！你怎么也不通知我一聲？讓我至少有去鞠個躬的機會嘛。”

“她是在北京我弟弟家去世的，離你太遠(yuǎn)。這里我代表她謝謝你。其實、其實我今天打電話給你，跟她不無關(guān)系。”

“哦，你說，你說?！?/p>

“是這么回事……”李同學(xué)吞吞吐吐地道，“也許我不應(yīng)該麻煩你，也許我，但我今天也不知是怎么了，好像一定得跟個人把這事說一說才行，而你，你好像，你也許，是最合適的一個人?！?/p>

本來我的睡意就給他的電話吵沒了，再加上他這么一堆含糊其辭的話，更是提起了我職業(yè)性的好奇心。對，忘了交待一下，我的專業(yè)是人類學(xué)，博士論文題目就是《東風(fēng)西風(fēng)——50年代至80年代吉祥街人際關(guān)系變化史》，所以大凡人與人之間的關(guān)系糾葛，都是我關(guān)心的目標(biāo)。我忙道“沒問題，咱們有這么多層關(guān)系，能幫上你的忙是我的榮幸。”

“啊，那太好了！我今天真是要請你幫個忙。唉，我就長話短說吧。你記得吧，那天你談起小時候那一名字事件，我的表情有點尷尬。這是因為，一時間我不知該怎么說?，F(xiàn)在我要告訴你，那次事件對我刺激特別大。可以說影響了我的一生。那以前我對我跟我媽姓、我弟跟我爸姓是無所謂的。十三點那么一嚷嚷，我才發(fā)現(xiàn)了不正常，回家就吵著要跟我爸姓。我媽這才告訴我，當(dāng)時我那個爸爸，其實不是我的生父，我生父姓趙，五七年被打成右派，跟我媽離了婚，之后就杳無音訊，也許都不在人世了。所以我才改了她的姓。我聽了雖然驚異，但覺得繼父對我那么好，就該算是我爸爸了，還是想要改姓，一年后文革來了，趁大家都改名換姓的那陣亂，就改了名叫郎李?！?/p>

“啊對不起！我那天不知道…”

“不不不，你那天的反應(yīng)很正常，問題是……我家情況有點復(fù)雜，你聽我往下說。你知道那天我為什么出現(xiàn)在同學(xué)會上嗎？之前我已經(jīng)二十多年沒回過老家了，更加不會去參加什么同學(xué)會。同學(xué)中跟我有點來往的只有一個江明吳，就是他告訴我你也要去參加。所以我那天不是偶然出現(xiàn)在那里的，也不是偶然坐在你身邊的。”

“這樣?。　?/p>

“是的，我是有目的而來。你記得吧？那天我跟你打聽了你們學(xué)院的一個人，趙文華?！?/p>

他這一說，我立時想起來了。是有這么回事。不過他當(dāng)時的神氣好像很隨意，仿佛是信口談起個熟人似的。

“啊記得的，趙文華趙文華。怎么？”

“他是我同父異母的弟弟?！?/p>

“啊？！”

“對，他是我生父趙田跟他第二任妻子生的兒子?！?/p>

“原來你找到了生父”

“可以這么說?！?/p>

“可以？這么說？”

“找是找到了，但他連門都沒讓我進(jìn)?！?/p>

“怎么會！”

“你聽我說下去?！?/p>

我就聽到了下面這樣一個故事。

李同學(xué)告訴我，他雖然在十歲那年知道了生父趙田的存在，但卻從沒想到要跟趙田發(fā)生什么瓜葛。因為一來那人生死不明，二來他感覺到了那人是家中忌諱。而且繼父郎海待他非常好，就是親生父親也不過如此。郎海在中學(xué)教外語，是個黨員，教研組長。人呢也很善良。性子雖然有點急，但只會跟他親生的那個孩子急，對繼子卻耐心又周到，還從小就在家教他英文。他后來因此才在恢復(fù)高考時一舉考入名校外語系。移民澳洲后很快就立下足來，也跟他外語好有關(guān)系。郎海卻死得慘，是在1967年跳樓自殺的。而他之所以自殺，是因為遭人舉報，說他是反黨反社會主義反毛澤東思想的三反分子，舉報者不是別人，正是趙田。

“我記得特別清楚，”說到這里，李同學(xué)的聲音更其低沉，“那天我跟我弟上街看游行去了，回家走到巷子口就被樓下小毛姐攔住，說是我媽要她帶我們?nèi)ノ乙虌尲页燥?。后來我才知道，郎海一被關(guān)牛棚我媽就料到了事情不妙，就跟鄰居中她最要好的小毛姐說好了，只要有人來抄家就把我們帶開。這樣，我們沒有看到那個可十白的場面，我們回家的時候，只見我媽一個人坐在家徒四壁的屋子里，蓬頭散發(fā)，面色慘白，但神色是鎮(zhèn)定的，她鎮(zhèn)定地告訴我們爸爸不會回來了，但是我們不用怕，我們還有她?！?/p>

“李阿姨真了不起。”我道，“在我心里她一直就像女神一樣，永遠(yuǎn)是那樣優(yōu)雅端莊，永遠(yuǎn)是那樣淡定，讓人一看見就心安。”

“我一直也是這樣想的。我媽她一直都是我最愛也最相信的人。因此當(dāng)她告訴我趙田陰險毒辣，檢舉郎海是其報復(fù)行為時，我深信不疑。也因此，一年前她被診斷出肝癌要去動手術(shù)，跟我說萬一她下不來手術(shù)臺，叫我去見趙田時，我是那樣的震驚。我以為她是病得神智不清了。連忙安撫她叫她放心，我保證就算她死了也不會去跟趙田相認(rèn)。但她卻對我說：我是真的希望你去見他，你告訴他，過去的事情就讓它過去吧，我們互相原諒吧。你注意到這個詞沒有：互相。當(dāng)時我馬上就說了：怎么是互相！是他害死了爸爸呀！可我媽說，你就這樣對他說?！?/p>

聽李同學(xué)說到這里，我覺得我對他的家事基本上已經(jīng)了然于心了。畢竟我是做這方面的研究的，看過那么多有關(guān)材料。不用李同學(xué)說下去，我已經(jīng)猜到，當(dāng)年趙田被打成右派，郎海、甚至李阿姨，都可能在其中扮演了不光彩的角色。不能肯定的只是一些細(xì)節(jié)，例如她涉入的程度有多深？她是事前便知情，還是事后才知曉真相的？可這些我當(dāng)然不能跟李同學(xué)挑明，因為他們畢竟都是他的親人。根據(jù)我的經(jīng)驗，絕大多數(shù)當(dāng)事者和他們的親人，即便對自己當(dāng)年的行為有追悔之心，也多是有意無意地夸大自己當(dāng)時處境的艱難，美化自己當(dāng)時行為的動機；而我們作為旁觀者，也只能給予理解和寬容，所以我只是咿咿哦哦地應(yīng)著。直到李同學(xué)說到，他后來真的按照他媽的意思去見了趙田，叫我猜猜趙田的態(tài)度時，我才說了一句：

“猜不出來。他什么態(tài)度？”

“極為惡劣！”電話那端的聲音下子抬高，“我還沒有開口說話，只報出了我的身份和名字，那家伙就勃然大怒地吼道：什么！你說你叫什么！我懵了，就又把我名字說了一遍。他吼得更大聲了：我不認(rèn)識你！我沒有叫這個名字的兒子！嗓門之大，把我的耳朵都快震聾了?！?/p>

“你說的是你哪個名字？”

“郎李?！?/p>

“那當(dāng)然了！你怎么可以告訴他這個名字?！?/p>

“我叫這名字都四十多年了，自然而然就出了口。”

“唉呀你不應(yīng)當(dāng)報出這名字的。而且，你怎么到現(xiàn)在還叫這名字呢？”

“因為，因為……其實我也曾想到過要改回叫李郎的，可后來到了澳洲，大家平時很少叫我中文名了，都叫我英文名里爾，我也就把這事放下了。那天我也想跟趙田這么解釋來著，可他哪容我解釋呀，他瘋子似的立即大發(fā)作，跟著就把電話一掛。好狂暴哦！我理解我媽當(dāng)初選擇郎海的原因了?！?/p>

“那你回去怎么跟你媽交待的呢？”

“我就說沒找到。我媽也沒怎么追究，手術(shù)不成功，她后來腦筋一直是糊涂的，沒幾天就去世了?？晌覜]有想到的是，在她臨終的前一刻，當(dāng)她最后一次從昏迷中醒過來，說了句話，把我的心又搞亂了?！?/p>

“什么話？”

“她說：為什么他不肯原諒我？你看，其實她心里很明白。她，她心里一直放不下這事?！?/p>

“那么，現(xiàn)在你想再去見趙田？”

“不，我不想再去了。我如今身體很差，心臟都搭了兩次橋了。上次那通電話搞得我差點一命嗚呼。所以我想，我想，你能不能？你可不可以幫我……”

“幫你去見趙田？”

“不，不是去見趙田，是去跟那個趙文華談一談?！?/p>

“哦。應(yīng)當(dāng)是可以的……但是，談什么呢？怎么談？”

“這就是我要求教于你的了，你是這方面的專家，又當(dāng)了這么多年領(lǐng)導(dǎo)，自然比我更懂得怎么跟他溝通。我嘛，我只有一個要求，了卻我媽的心愿?！?/p>

“可是你要想到，正如你跟你媽難以溝通，趙文華也可能跟他爸爸難以溝通，甚至比你更難。你想呀，像趙田那種性格的一個人，怎么會跟他兒子說那件事，可想而知?！?/p>

我這樣一說，電話那頭就沉默了，過了一會兒，才傳來了他沉郁的聲音，說那就先讓他再想想，想好了再打電話跟我商量，然后就掛斷了電話。

李同學(xué)一直沒再打電話來，我以為那件事就此完結(jié)了，假如不是兩個月前的一次偶遇。

兩個月之前，也就是跟李同學(xué)夜談之后差不多半年，一個星期五的下午，兒子開車帶我們一家人到新買的別墅度周末。汽車進(jìn)了那個小區(qū)里就開得很慢，由于是新區(qū)，路還沒有完全修好，坑坑洼洼的。我們被迫觀賞沿途那并不美麗的風(fēng)光。由于大部分住戶都還沒搬進(jìn)來，很多院子都還跟我家一樣處于半開發(fā)狀態(tài)。這樣一來，那座裝修別致、鮮花怒放的院子就格外醒目，一下子就吸引住我的目光。

“停車！停車！”我對兒子叫道，“我下去看看。跟人家學(xué)習(xí)一下。”

那座院子的主人就是趙田父子。

當(dāng)時他們父子正在院子里擺弄花草，我在門口一站，趙文華就驚喜地迎了過來“稀客！稀客！”他笑道，而坐在一旁正修剪著一盆花的那位老人，也向我點頭友好地微笑。

我這才發(fā)現(xiàn)他是坐在輪椅上的，而且，一見之下，我有點驚異：這人跟李同學(xué)故事里那個狂暴的家伙完全對不上號。他長著一張跟趙文華一樣憨厚的方頭大臉，只是面色比趙文華黑多了，而且那種黑不是日曬風(fēng)吹的黑，而是好像到地獄里走過了幾遭似的，帶著一種發(fā)自身體里面的黝暗，令人簡直不忍卒看。不過他目光卻特別明亮，特別是當(dāng)他盯著我看時，那種明亮和銳利，仿佛直射向我心底。他笑的時候，那張沒牙的大嘴一咧，牽扯得我的心也動了，說不上是因為難過還是因為驚懼。

我們坐到花棚下的小木桌旁聊天。我發(fā)現(xiàn)趙文華在家里跟在學(xué)校完全兩樣，在學(xué)校他面目呆板沉默寡言，眼下他話雖也不多，卻輕松自然，甚至還時不時來點幽默。至于他父親趙田，更可以算得上一個健談的人，語氣雖說稍嫌夸張，說到自己時有點自吹自擂，但知識面甚是廣博，從美食到保健，從園藝到茶藝，名山大川，異域風(fēng)情，樣樣事情他都有所了解，諸般問題他都有所涉獵。最為難得的是，這么大年紀(jì)了，他居然學(xué)會了上網(wǎng)，而且跟我一樣喜歡上國內(nèi)那幾個有名的政經(jīng)論壇。我便問他看沒看過那個網(wǎng)名叫做“羊變狼”的博客文章，他競道：“看過。那家伙文字老辣，還蠻有見解的?！?/p>

“那就是本人?！蔽业?。

他臉上顯出驚喜的神色，兩手一抱拳道：“幸會幸會！”

趙文華也在旁邊笑道：“我爸眼光很高的，一般的文章他都看不上?？伤医?jīng)常提到那位羊變狼，哦，沒想到是陳院長您呀！”

趙田點點頭，一臉嚴(yán)肅地道：“主要是有思想，有見地。嗯，網(wǎng)上其實是個藏龍臥虎之地，很多奇才和怪才，很多好文章。不過像陳教授您那樣思路清晰又思想深刻的文章，還是鳳毛鱗角的。老朽我自然有眼前一亮之感，變成您的粉絲。”

我雖然不是個聞捧則喜的小人，聽到這樣的話心里也是高興的，便舉起茶杯向他一敬道：“過獎過獎！那么，前天我回?fù)裟莻€‘全球一片紅謬論的文章，不知您看到了沒有？”

“拜讀了拜讀了?！?/p>

“不知有何見教？”

“我回了個帖子的?！?/p>

“啊！敢問您老的網(wǎng)名？”

“魔鬼的瓶子。您有印象嗎？”

我心里不由得一驚。這個網(wǎng)名我是注意到了的。此君經(jīng)常發(fā)貼支持我。但是看那言詞和用語，非但不像個老者，簡直像個憤青，其尖刻激烈，令我往往有無法領(lǐng)教之嘆。比如前天那個回帖是：“樓主吃飽了撐的吧，竟有興致對豬彈琴。豬也就罷了，可那是一頭死豬你都看不出來嗎？”

我望向趙田，他也正在望向我，我這才注意到，雖然那張臉上仍然帶著笑，但那雙深陷在眼窩里的眼睛，目光變得更加冷峻了，不，簡直可以說是冷氣森森，直向我射來。我心下又是一驚，驀地冒出一個畫面，忘了是在哪里看到的，畫面的背景是什么也忘了，只記得上面一個碩大的狼頭，狼頭上一雙綠森森的眼睛。我忙道：

“有印象，有印象。印象很深的。”

“我發(fā)言比較激烈，”趙田高聲道，“尤其是對那種完全不說人話的家伙。我認(rèn)為，到今天還會說那種話的只有兩種人：一種是腦筋完全壞掉了，第二種便是當(dāng)年的打手或打手們的子孫?！?/p>

說這話時，他雖把目光移開了，但我仍然聽得出來他口氣里極力抑制住的憤怒。

當(dāng)我與趙田做著這番對話時，趙文華似乎有點不安了。他不時地起身，一會兒添茶一會兒倒水的，這時更插話道：“陳院長您別介意哦，我父親當(dāng)年遭到了一些不公平的對待，看問題就有點，嘿嘿，不太、不太客觀?！?/p>

趙田厲聲打斷他：“你這是什么話！客觀的定義是什么？什么叫做不客觀？我夠客觀的了。我實話實說?！?/p>

“那是那是?！蔽尹c著頭道，“趙老您的敢言我是很佩服的?！?/p>

“那當(dāng)然，不要說現(xiàn)在這樣的時代，就是年輕時那種因言可獲死罪的年代，我也沒有十白過?？倸w要有人出來說真話的。男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂。陳教授，你是引用過聶公這兩句詩的，你應(yīng)當(dāng)懂得我?！?/p>

我連忙附和道：“我懂，我懂。我自己的父親當(dāng)年就是因為說了幾句真話被打成右派死在勞改農(nóng)場的。家母告訴我，其實他并沒有像您老一樣直言敢諫，他只是私下跟好友談了對中蘇關(guān)系的一些看法，遭好友揭發(fā)，才倒了那樣一場大霉，競至萬劫不復(fù)。”

一聽這話，趙田身子往后一倒，面呈大驚失色之狀，口中嘆道：“怪道我跟陳教授您這樣投緣呢！原來令尊跟我是難友呀！我們的遭遇竟是一樣的。我當(dāng)年也是給好朋友出賣了呀！也是給弄到了農(nóng)場勞改，正是大饑荒的年代，那種悲慘！我跟你這樣形容吧：我寧愿想到自己曾殺死了十個人，也不愿想到自己把一個人害得落入那種人間地獄。唉呀我不同你講了，我也從來不同文華講，我十白他聽了會一輩子做噩夢?！?/p>

他又對趙文華說：“文華你快去把那瓶茅臺拿出來！我要跟陳院長喝一杯。不要勸我！我今天就算喝死了也要喝這一杯，真真太難得了！”

我眼睛有點濕了。要不是先前有過與李同學(xué)的那一夜談，看著對面這張熱情洋溢的面孔，我簡直覺得這是一位慈祥老人了。一時間，我那慘死的父親形象在我心中閃動。父親去世時我只有四歲，我最后一次見到他時只有一歲。所以我對他的印象只是從母親的回憶和家中他碩果僅有的一張照片上得來的，照片上，父親是個英俊青年，也有著一雙明亮的眼睛和高而挺的鼻梁。

同時我暗自也很高興，因為我想到了李同學(xué)的托付，這可是一個溝通的好機會呀！而且是跟趙田本人談。

我就不說我們是如何飲下第一杯酒，又接著飲下第二杯的，也不說我們?nèi)绾卧胶仍脚d奮，越聊越投機，后來連趙文華也加入進(jìn)來，變成跟我們一樣的興奮，大家一起胡言亂語，信口開河，我們互相搶著說話，講述著自己的和別人的故事，這些情節(jié)我都不說了。因為人在醉中會以為周圍的人都跟他一樣醉，都跟他一樣失去理性信口開河，所以我沒有把握：那些情節(jié)是真的發(fā)生過呢還是我醉后的幻覺。然而，最后的那個場面那么突兀那么尖銳，讓前面所有的情節(jié)更加撲朔迷離，迷蒙在一片云山霧海中，分外的真切，我卻是不能不說的。

沒錯，這里我要說的是，正當(dāng)我們聊得最熱烈之際，不知道被一句什么話或什么故事引發(fā)，突然之間，我聽見“李郎”這個名字從我口中跳出來。爾后，一陣沉默中，我就發(fā)現(xiàn)自己面對著一張變得慘白的老邁面孔了。

“李郎？”從對面那張兀然咧開的大嘴里，進(jìn)出這句話。

那驟然變得沉重的聲音，還有那張更其陰沉的面孔，今我驚慌失措，鬼使神差，我竟然道：“有段時間他叫郎李?！?/p>

我看見對面那張面孔陰沉到陰黑的程度了，感覺上就好像一大塊烏云正在直朝著我壓過來?？墒峭蝗?，福至心靈，我又聽見了我自己的聲音：

“可是他現(xiàn)在改了名叫里爾趙了！對，他改了名字叫里爾趙，姓趙，名李爾。”

一片沉默。

我聽見自己的心跳，也許是對面那人的心跳。然而接著，突然之間，我聽見一聲歡快的大叫：

“文華文華！去把那瓶XO拿來！我要跟陳林川再喝一杯！”

對，他叫的是我名字。我是何時告訴他我名字的？他又是在何時開始直呼我名字的？我都忘記了。因為接下來的場面更加熱烈更加狂亂，以至于之后我們又談了些什么，我是否把李同學(xué)的托付、他的苦惱，以及李阿姨臨終的悔恨，還有我自己心中的疑惑，都對他說了沒有，我忘得一干二凈。醒過來時我發(fā)現(xiàn)自己躺在自家床上，陽光照上了我的臉，妻子在旁邊憂心忡忡地看著我：

“我從來沒想到你是這樣的一個人?！彼f，搖著頭。

“這樣的一個人？什么人？”我驚問。

“你醉得跟韓劇里的酒鬼一樣的呀！”

直到今天，我還沒決定是否把我與趙田父子那次邂逅的經(jīng)過告訴李同學(xué)。原因是我無法斷定，是不是我害死了他爸爸？

收到趙田訃告是我大醉后一星期的事，是秘書琳達(dá)把那張訃告放到我桌子上的。我問她是不是趙文華教授送過來的，她說也許吧，反正她來上班時它就在她的桌子上了。

我去參加了追悼會，對著靈臺上高懸的死者大頭照，我恭恭敬敬做了三鞠躬。每一鞠躬我都會看一眼照片，照片上那個老人，有著一雙多么慈祥的眼睛！智慧的目光，高而挺的鼻梁。我跟趙文華握手，對他說：“節(jié)哀順變。”他則回了我三鞠躬，每鞠一下都說一聲：“謝謝?！笨墒菑乃请p默默朝我望過來的眼睛里，看不到謝忱，也看不到怨恨。

后來有幾次我遇見他，每次都想跟他好好聊幾句，但他那顯然是裝出來的匆忙神色，使我沒法開口。我也去過那座院子，可是大門緊閉著，院墻上沒有了絢麗的鮮花，枯萎的枝條哀傷地垂掛在黑色的大門上，我便連忙走過去了。

（選自香港《城市文藝》總第87期，2017年2月20日出版）

本輯責(zé)編 馬洪滔