沈從文
在雨后的中夏白日里,麻雀的吱喳雖然使人略略感到一點(diǎn)單調(diào)寂寞,但既沒(méi)有沙子風(fēng)吹揚(yáng),拿本書(shū)坐在槐樹(shù)林下看,也不至于枯燥。
鎮(zhèn)日被街市的電車弄得耳朵長(zhǎng)是嗡嗡地響,忽又跑到這半鄉(xiāng)村式的學(xué)校來(lái)了。地方名為“駱駝莊”,卻不見(jiàn)一匹負(fù)載有石灰包的駱駝,大概它們這時(shí)都在休息吧。在這里可以聽(tīng)到富于生趣的雞聲,這是我到北京來(lái)的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。這些小喉嚨喊聲,是夾在農(nóng)場(chǎng)上和煦可見(jiàn)的母牛呼喚小犢的喊聲里的,還有躲在榆樹(shù)林里的鷓鴣同它們相應(yīng)和。
至少有兩年以上,我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)雞聲了。鄉(xiāng)下的雞聲,則是在沅州的三里坪農(nóng)場(chǎng)中聽(tīng)過(guò)。也許還有別種緣故吧,凡是雞聲,不問(wèn)它是在荒村午夜還是在清陰白晝,總能給我一種極深的感動(dòng)。過(guò)去的切慕與懷戀,我也會(huì)從這些在別人聽(tīng)來(lái)或許會(huì)感到夏日過(guò)長(zhǎng)催人欲睡的單調(diào)長(zhǎng)聲中找出。
初來(lái)北京時(shí),我愛(ài)聽(tīng)火車汽笛的長(zhǎng)鳴。從這聲音中我發(fā)現(xiàn)了它的偉大。我不馴的野心,常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠(yuǎn)渺茫中馳去。但這不過(guò)是空虛寂寞的客寓中的一種寄托罷了!若拿來(lái)同鄉(xiāng)村中午雞相互唱酬的叫聲相比,給人的趣味,可又完全不同了。
我在客寓中從來(lái)不曾有過(guò)一回半夜里被雞聲叫醒的事情。至于白日里,除了電車的隆隆聲,便是百音合奏遠(yuǎn)近的市聲——連母雞下蛋時(shí)的“咯咯咯”也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò),我于是疑心北京城里的住戶人家是不養(yǎng)雞的。然而,我又知道我這猜測(cè)不對(duì)了,因?yàn)槊看伪幌嘧R(shí)拉到飯館子去,總聽(tīng)到“辣子雞”“熏雞”一類的名色。我到菜市場(chǎng)去玩時(shí),看到那些小攤子下面的竹罩里,的確也還有些活鮮鮮(能伸翅膀,能走動(dòng),能低頭用嘴殼去清理翅子但不作聲)的雞。它們?nèi)缤瑔∽?,擠擠挨挨地站著卻沒(méi)有作聲。它們之所以不能叫,或許并不是不會(huì)叫,因?yàn)榉搽u都會(huì)叫,就是雞婆也能“咯咯咯”,而是因?yàn)闀r(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕,想著那鋒利的刀,沸滾的水,因而憂愁不堪,把叫的事都忘了吧!好比我們?nèi)?,到憂愁無(wú)聊時(shí),不是連講話也不大愿開(kāi)口了嗎?
然而我還有不解者:北京的雞,固然是日陷于宰割憂懼中的,難道別的地方的雞,就不是拿來(lái)讓人宰割的?為什么別的地方的雞就有興致引吭高歌呢?我于是覺(jué)得北京古怪。
看著沉靜不語(yǔ)的深藍(lán)天空,想著北京城的古怪,被那些一啼一聲的雞唱弄得有點(diǎn)疲倦了。日光下的小生物,可厭而又可愛(ài)的蚊子,在空中如流星般來(lái)去,似乎非常愉快活潑,我忽然記起了“翩若驚鴻,婉若游龍”兩句古典文賦來(lái)。