夜讀魏其

目田菌

歷史不是沉睡在書本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習的課程。一位香港中文大學歷史系高材生的獨特視角，一定會是你寫作時的精彩素材，更是你反思生活的細致入口。

一

深夜難眠，便坐起讀書，讀《史記》，讀《魏其武安侯列傳》，讀到司馬遷評“魏其誠不知時變，灌夫無術而不遜，兩人相翼，乃成禍亂”，感慨良多。

魏其侯姓竇，名嬰，是漢文帝皇后竇氏的侄子，漢景帝的表兄弟，漢武帝的表叔。竇嬰因平定七國之亂有功而封魏其侯，后來更是在武帝一朝出任丞相，但因改革得罪竇太后而被免官，竇家更因竇太后去世而失勢。武安侯田蚡曾經(jīng)是竇嬰的門客，在武帝朝憑借姐姐王太后的關系漸漸得勢。竇嬰、田蚧都是外戚，因地位變化而彼此結怨。后來與竇嬰交好的將軍灌夫得罪了田蚡，被田蚧治罪，竇嬰一心想解救灌夫，最后卻也搭上了自己的性命。以上便是《魏其武安侯列傳》記載的內容。

太史公說魏其侯不知時變，我覺得這評價有不公，魏其歷經(jīng)文、景、武三朝，數(shù)起數(shù)落，如何不知時變？雖然說處在激蕩變革時代的人們，因沒有比對，一切又那么連貫，常常很難意識到周圍的變化有多么劇烈，對后世有多深的影響——這些變化往往要經(jīng)過數(shù)十年乃至百年的沉淀，后人抽絲剝繭，才能厘清。但魏其侯那么聰明的人，我不相信他對環(huán)境變化那樣遲鈍。我寧可相信，他不是不知變，而是有不肯放棄的東西，不愿變罷了。魏其知道自己是個什么樣的人，也見慣了人情冷暖、世態(tài)炎涼，不變了，不想再變了。

“侯，自我得之，自我捐之，無所恨！且終不令灌仲孺獨死，嬰獨生！”豪言壯語，游俠本性。

二

中國古代歷史，要論我感興趣的時代，一為漢末魏晉，次為先秦漢初。其后的時代，隋唐五代宋元明清，發(fā)生了許多事，發(fā)生了許多大事，但都欠缺些意思，毋寧說，欠缺些“氣質”。讀后世史書，很少能像讀先秦兩漢書一樣，蕩氣回腸；看后世的人，也很少能像看先秦兩漢人一樣，豪氣干云。

或許是前四史的文字篇童實在太好了吧。尤其《史記》，太史公筆法流暢，浪漫而富有激情。司馬遷有自己的偏好：他喜歡任俠，喜歡儒家，喜歡悲劇英雄。喜悲劇英雄，看其將項羽列入本紀即可知；喜儒家，看他對孔子的推崇即可知；他尤其喜歡任俠之士，不論是專為刺客單作一傳，還是對漢初游俠的贊美，司馬遷為“士”這個群體在歷史中留下了獨特的一筆。我想，他自然也喜歡魏其侯。但是，他寫魏其侯并不只寫優(yōu)點，他寫的是一個在國家危難時也會耍脾氣的竇嬰，一個在監(jiān)獄里面對死亡也會害怕的竇嬰，一個他認為“不知時變”的竇嬰。道德完美的人，實在是小概率的產(chǎn)物，大多數(shù)人物，都是瑕瑜互見。灌夫下獄，魏其曾說“且終不令灌仲孺獨死，嬰獨生”時，我想他應該確實是抱著必死的覺悟去解救灌夫的罷。最終他聽聞灌夫誅族，在監(jiān)獄里絕食，但聽說武帝可能沒有殺他的意思，他又恢復進食了。

完全能理解他那時的心情，這正是普通人的心境。我們歌頌烈士，乃是因為他們?yōu)榱诵闹械男拍畈粦炙劳?，而這勇氣又非常人可及。但竇嬰，這個曾得勢又失勢的家伙，做出了一般人都會做出的反應，我們沒有理由斥責他貪生。更何況，他和田蚡，本來就是政治斗爭的犧牲品。

魏其本來可以不死的。

在竇太后死后，竇氏權勢本就被王氏田氏打壓得毫無威脅，但當竇嬰拿出“景帝遺詔”時，他必死無疑。遺詔存在與否，真假如何，是個疑案。但遺詔上“事有不便，以便宜論上”這句話，宮廷是絕不可能承認的，一旦承認了遺詔，相當于承認竇嬰有為所欲為的權力。竇嬰想要用這遺詔來救灌夫，昏招！實在是昏招！

魏其侯和武安侯都有一個共同的身份——他們都是外戚，是后黨。武帝這樣一個進行強烈中央集權的君王，決不會允許外戚坐大。于是武帝利用王氏、田氏打壓竇氏，再逐步削弱田氏，將相權收歸手中。

太史公真是厲害，筆鋒銳利，利用魏其、武安的一生，將一個變革的時代描繪得如此詳盡。

三

灌夫無術而不遜，這評價大體準確。

看到灌夫，便想起《紅樓夢》里的焦大。當時讀到焦大，第一反應也是想到灌夫。焦大和灌夫，太像了：兩人都曾立下卓越的功勛；兩人都重情重義；兩人都剛直口快；兩人也都因為得罪了權貴，下場不好。但兩人身份不同，一個是家中老仆，一個是地方豪族。而灌夫非死不可，不光是因為他在酒席上得罪了權勢正熱的田蚧，更因這個“豪族”的身份。

武帝時期的豪強下場如何，看看《游俠列傳》中的游俠郭解就知道了。

漢初的社會，大致處于一個過渡時期。文景時，社會還承著戰(zhàn)國風氣，是一個貴族制的封建社會。到了武帝朝，整個社會慢慢向中央集權國家靠攏。中央與地方的權力之爭，歸結而來，無非兩種——皇帝與諸侯的矛盾、中央朝廷與地方豪強的矛盾。在七國之亂后，皇帝和諸王的矛盾由推恩令慢慢化解。中央政府和地方豪強的矛盾，則在編戶齊民、遷徙富商的舉措下被壓制。但這層矛盾并未解決，它一直延續(xù)，最終導致了兩漢的覆亡。

《平準書》中明確記載了豪強對國家力量的影響：“網(wǎng)疏而民富。役財驕溢，或至兼并豪黨之徒，以武斷于鄉(xiāng)曲。”豪族通過武斷鄉(xiāng)曲、隱匿戶口，與國家爭奪戶籍。隨著官僚機構的腐化，行政效率降低，國家能夠得到的財富被官僚侵奪，為了增加稅源，苛捐雜稅大量增多，這更是加大了農民的壓力，編戶民為了躲避國家的苛捐雜稅往往依附于地方豪族，這使得國家能夠征收到的稅源和兵源進一步減少，低效的官僚系統(tǒng)和豪族的野蠻生長一步步榨干了帝國的財富和命脈，由此進入一個惡性循環(huán)。

灌氏族人，在潁川鄉(xiāng)里橫行，灌夫在首都，又任俠養(yǎng)士。中央如何容忍？灌夫之死，只是時代下的一個影子。

四

還有田蚡。

一般故事里，人們總喜歡分出哪個是好人，哪個是壞人。單看《魏其武安侯列傳》，田蚧自然是人們心中實打實的壞人了。在東庭辯論時，竇嬰用證據(jù)證明田蚡貪污田產(chǎn)、賣官鬻爵。田蚧怎么辯解的？現(xiàn)在天下太平，百姓安樂，自己作為皇親國戚，喜好音樂、喜歡犬馬、喜歡田產(chǎn)、喜歡錢，是不檢點，但無可厚非。不像竇嬰，蓄養(yǎng)門客，招募豪杰，結黨營私，不知意欲何為。這幾乎是指著竇嬰鼻子說他蓄意謀反了。對帝王不忠，才是專制帝王們最擔心的。最后灌夫、竇嬰獲罪，也確實是因為田蚡說到了武帝心坎里。

但武安侯的結局幾乎也是注定的，身為后黨，身為皇帝母親的家族外戚，面對著武帝這樣一個君王，下場也不會太好。

不禁想到電視劇《漢武大帝》中，竇嬰被殺后，田蚡喟嘆：這次做得太絕了，魏其侯死了，接下來就輪到自己了。于是田蚡開始裝瘋。武帝聽到這個消息，說了一句：“舅舅也是聰明人。”雖然史書上沒有這段，但我覺得這段情節(jié)也是神來之筆?？蓢@，可嘆。

生在古時，與帝王處，真不易。更不易的，是在局勢變遷時，不愿變動那熱血的情感，盡力搭救在自己失勢時仍不離不棄的知己。魏其侯聰明，但也真傻。我愿敬他。