什么是藝術(shù)？

Cinsue

幾年前在北京時(shí)，曾于一個(gè)冬天的午后來到宋莊。

據(jù)說那里是藝術(shù)家扎堆之處。卻也沒有鋪夭蓋地的藝術(shù)氣息，到達(dá)藝術(shù)家方力鈞指定的采訪地點(diǎn)時(shí)，周圍反而很是荒涼，只有清靜的池塘和枯枝帶來美感，冬日的陽光斜斜地鋪在工作室的天井內(nèi)。這大概是藝術(shù)家刻意選擇的、可以潛心創(chuàng)作的好地方。方力鈞從1993年開始就住在宋莊，工作室開在宋莊美術(shù)館附近，生活與工作都在這里。

方力鈞是最早成名的中國當(dāng)代藝術(shù)家之一，也是中國內(nèi)地藝術(shù)市場(chǎng)上自我運(yùn)作最成熟的當(dāng)代藝術(shù)家，其作品動(dòng)輒上百萬元，未畫完已有大把人爭相購買。

他的畫作在1993年就已登上《紐約時(shí)報(bào)》封面，畫中正是他作品的獨(dú)特符號(hào)——光頭的潑皮形象，他的畫風(fēng)被稱為“玩世寫實(shí)主義”，標(biāo)志了80年代末和90年代上半期中國普遍存在的無聊情緒和潑皮幽默的生存感覺。

知天命之年的方力鈞，從外表上看已經(jīng)收斂起了藝術(shù)家的鋒芒。半生修煉出的智慧，足以讓他找到令自己舒服的方式，去清醒地面對(duì)這個(gè)豐富異常的世界，以及內(nèi)心中潛藏的復(fù)雜人性。接受采訪時(shí)，他衣著簡樸，言語平和精致，笑容禮貌，卻把所有激情都融入在美術(shù)和雕塑創(chuàng)作中，偌大的工作室中，擺滿了大大小小的未完成畫作。

什么是藝術(shù)？對(duì)于這個(gè)問題或許每個(gè)人都有不同的理解，而方力鈞則力圖打破藝術(shù)世界中對(duì)完美的“苛求”——“一般來講我們都認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該呈現(xiàn)完美而不是破損，后來我發(fā)現(xiàn)這可能是一個(gè)錯(cuò)誤的理解。所謂完美的呈現(xiàn)可能是對(duì)這么豐富的世界或者人性的一個(gè)特別局部的滿足，其實(shí)更多可能性都在完美之外，完美之外有一個(gè)更加豐富、自由、有可能性的世界”。方力鈞這樣解讀他創(chuàng)作這些充滿破碎感的雕塑作品的動(dòng)機(jī)。

除此之外，他更考慮藝術(shù)對(duì)人性的映照，認(rèn)為萬分之一的完美不足以反映人性的幽暗復(fù)雜，“其實(shí)人內(nèi)心的需求，不僅僅是對(duì)于長期的、模式化的、差不多已麻木了的一個(gè)固定審美標(biāo)準(zhǔn)的不斷重復(fù)。人類的內(nèi)心、人性的深處還有哪一部分的需求？比如說。文明社會(huì)大體上不允許人做壞事，但是壞的想法其實(shí)是人性的一部分，比如說我們破壞與惡作劇的欲望，不但是客觀的存在，而且因?yàn)槲拿魃鐣?huì)不斷在壓抑這一部分，其實(shí)它壓抑得越久，爆發(fā)的欲望就越強(qiáng)，永遠(yuǎn)是這樣的一種關(guān)系”。

這個(gè)話題又進(jìn)一步引發(fā)了方力鈞的聯(lián)想，幾十年從事藝術(shù)工作，不能說沒有心得：“自己雖然說做藝術(shù)家已經(jīng)這么久，而且人類有藝術(shù)家也是太久的事情了，其實(shí)不論是藝術(shù)家還是社會(huì)的個(gè)體，可能大家都很少去想，藝術(shù)家的身份在這個(gè)社會(huì)上是怎樣的一種角色，這個(gè)就特別有意思——你突然會(huì)發(fā)現(xiàn)，你每天特別辛苦用功地工作和想象，但你最根本的一部分其實(shí)被忽略了。對(duì)于我來講，其實(shí)人類之所以需要藝術(shù)和藝術(shù)家，是因?yàn)槿祟惞餐谛闹袑?duì)這個(gè)身份有一個(gè)期望，這個(gè)期望肯定是不同于常人的——我們共同希望藝術(shù)家在這個(gè)社會(huì)里做一些什么，給非藝術(shù)家的人群帶來某一部分的滿足。生活中有很多屬于盲區(qū)，又是你每天都面對(duì)的事情，但是這些事情罩在陰影下，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)，似乎這些問題根本不存在，現(xiàn)在突然之間成了問題。我們的傳統(tǒng)對(duì)于美和美的認(rèn)識(shí)，可能太窄了。因?yàn)槿诵缘男枨蟪俗屟劬τ鋹傊?，其?shí)還有更多的、更深層的需求。如果我們可以針對(duì)這一部分做工作，很多以前我們覺得特別頭疼、特別難的藝術(shù)問題其實(shí)很簡單。只要正視你內(nèi)心的需求，或者人性內(nèi)心的需求就好了。”

那一年，方力鈞辦了一個(gè)個(gè)人展覽，除了畫作，更有新創(chuàng)作的雕塑作品，破碎坍塌的雕塑充滿新意，成為一大亮點(diǎn)。展出最后，空白墻面上有這樣一句話：“其實(shí)所有的人都可以是一顆種子，但是種子的前途不一定都是美好的。”

之所以說出這樣的句子，方力鈞自認(rèn)為是由于他的清醒和悲觀，“我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)里面看到太多生活的模樣，但每個(gè)人都被教育說未來是美好的，我們的生活一定是美好的。這樣一個(gè)前景和承諾，可能使生命堅(jiān)強(qiáng)、樂觀一些，但并不是這樣一種許諾的方式對(duì)所有生命都有效。我們所宣傳、承諾的和我們將面臨的有很大的反差，我可能更想知道的是真實(shí)的情況是什么樣的”。

“很長時(shí)間里我自己特別生氣，因?yàn)樽约耗挲g很大了，因?yàn)閯e人說未來是美好的，我就相信未來是美好的，其實(shí)我們沒有任何的證據(jù)。所以懷疑的態(tài)度對(duì)于我來講是很合用的，有點(diǎn)像吃藥，能夠讓我比較清醒一點(diǎn)。另外當(dāng)你知道這樣一種弊病、趨勢(shì)的時(shí)候，你每時(shí)每刻的生活會(huì)變得很美好。一個(gè)悲觀的人在現(xiàn)實(shí)世界里可能是很樂觀的，因?yàn)樗来蟓h(huán)境沒有什么可能性，所以只能享受一些細(xì)節(jié)的、具體的美好。我也看到一些朋友，極具英雄主義情懷，相信這個(gè)世界必將光明燦爛，就沒有時(shí)間去享受和顧及他現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的幸福感?！狈搅︹x的思維方式耐人尋味。

他強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立性，認(rèn)為歷史已發(fā)展到了一個(gè)需要個(gè)人創(chuàng)造力而不是服從集體的新時(shí)代。“可能曾經(jīng)大家都要服從，盛行取消個(gè)性的文化，因?yàn)閺囊靶U世界一步步走向文明的時(shí)候，人需要團(tuán)結(jié)才能戰(zhàn)勝自然戰(zhàn)勝敵人，我們才能變得強(qiáng)大。但到現(xiàn)在，人已經(jīng)可以把個(gè)性和秩序非常有效地結(jié)合在一起，鼓勵(lì)個(gè)L生淋漓地發(fā)揮，又可以讓個(gè)性不影響到社會(huì)的安定與和諧，這時(shí)我們?nèi)狈€(gè)性的文化就出問題了。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)，我們不缺人和生產(chǎn)的能力，我們?nèi)钡氖悄X袋和創(chuàng)造力，這個(gè)時(shí)候我們可能已經(jīng)變成了完全不具備創(chuàng)造力的一群人，離我們之前所講的進(jìn)入優(yōu)秀民族之林的期望就越來越遙遠(yuǎn)了?！?/p>

那么，究竟如何突破舊文化的束縛，擁有自己的獨(dú)立個(gè)性呢？方力鈞說：“很多人在談民主、自由，各種各樣的可能性，其實(shí)我覺得第一步就是要鼓勵(lì)有越來越多的個(gè)體的存在，個(gè)體的獨(dú)立是一個(gè)基礎(chǔ)，如果沒有這樣一個(gè)基礎(chǔ)，其實(shí)什么都不存在的。小到每個(gè)人的個(gè)人想象力和創(chuàng)造力，大到一個(gè)更合理的完善的制度建立，都是有賴于這一點(diǎn)的?！?/p>

除了經(jīng)典的光頭潑皮形象，一組名為《天羅地網(wǎng)》的組畫也出現(xiàn)在他的個(gè)展上，許多人與動(dòng)物渺小地散布在一張細(xì)密淺淡的大網(wǎng)背景中。事實(shí)上這個(gè)題材并非首次出現(xiàn)，不過方力鈞的拿手好戲就是將同一題材不斷深化，讓畫面愈來愈飽滿豐富。他說，做《天羅地網(wǎng)》的動(dòng)機(jī)是對(duì)現(xiàn)代人的處境有感而發(fā)。

“這好像是一個(gè)人類文明的必然結(jié)果和普遍現(xiàn)象，又是特別有中國特色的一個(gè)現(xiàn)實(shí)情況。我們一般來講習(xí)慣于把文明想象為好的、積極的，但我們很少去懷疑文明有一些地方過度侵犯了人類。其實(shí)文明除了提供給我們有益的方面之外，更多的可能是一些血淋淋的，甚至是血腥的這樣一種關(guān)系。所以我覺得這個(gè)可能對(duì)我們現(xiàn)實(shí)生存的關(guān)系太密切了?！?/p>

方力鈞表示，創(chuàng)作的最大動(dòng)機(jī)是“我們作為一個(gè)個(gè)體生命體，和個(gè)體生命之外的所有關(guān)系”，而且這也是永遠(yuǎn)不可能回避的一個(gè)問題。

“作為個(gè)人來講，你和各種各樣的事物，宇宙、科學(xué)等等，都有關(guān)聯(lián)，哪些關(guān)聯(lián)對(duì)你影響最大，讓你永遠(yuǎn)不放心，最糾結(jié)的可能就成為創(chuàng)作的主題。其實(shí)我覺得藝術(shù)家這種創(chuàng)作應(yīng)該更多的是源自個(gè)體生命的‘痛感，每天，無論你想規(guī)避還是想積極進(jìn)取，都會(huì)遇到許多事情，這些事情積累下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)某些事情特別在意。這個(gè)時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)主題已經(jīng)出現(xiàn)了，下一步就是如何把你和主題的關(guān)系表達(dá)出來。主題是最重要的第一步，就是你生存的狀態(tài)。”

方力鈞最后的總結(jié)仍然有悲欣交集的意味：“我自己覺得人是創(chuàng)造不了什么東西的，最了不起的就是發(fā)現(xiàn)什么東西。比如黃金。自然世界本來就有，人類發(fā)現(xiàn)然后應(yīng)用。所以個(gè)人和時(shí)代的命題，尤其對(duì)于藝術(shù)家來說，主要工作就是去發(fā)現(xiàn)一些對(duì)人的生存和心理至關(guān)重要，但是被忽略或沒有被發(fā)現(xiàn)的日常存在，如果有這樣一種可能性的話，就是最成功最美好的生活了?！?