蘇軾：不妨吟嘯且徐行

劉立祥

蘇軾為唐宋八大家之一，嘉祐二年（1057年）進(jìn)士及第，仕宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，任翰林學(xué)士、侍讀學(xué)士、禮部尚書等職，并先后出任多地知州。不僅政績(jī)卓著，而且著述豐富，文名熾盛，開豪放詞一代新風(fēng)，散文、詩詞、書畫等無不精絕。蘇軾一生命運(yùn)多舛，遭受新黨和舊黨的輪番打擊，然而在宦海沉浮中愈挫愈勇，始終樂觀放逸，寵辱不驚，無論仕途如何，始終具有濃烈的家國(guó)情懷和“百姓情結(jié)”。

天資穎異，聰明睿智，篤志向?qū)W，又有堪稱名師的父母傾心栽培，蘇軾少年時(shí)便聲名遠(yuǎn)播，聞名鄉(xiāng)里?！氨裙?，博通經(jīng)史，屬文日數(shù)千言，好賈誼、陸贄書。既而讀《莊子》，嘆曰：‘吾昔有見，口未能言，今見是書，得吾心矣。”

至和、嘉祐年間，蘇洵帶著他的兩個(gè)兒子蘇軾、蘇轍一同來到京師汴梁（今河南開封），謁見翰林學(xué)士歐陽修等京中耆儒名流。歐陽修將蘇氏父子所做的22篇文章呈給朝廷，朝廷將這些文章刊印出來，士大夫們爭(zhēng)相傳閱，一時(shí)間，京師文人學(xué)士寫文章，都不約而同地仿效蘇氏文風(fēng)。父子仨嶄露頭角，“蘇旋風(fēng)”席卷京師。

嘉祐二年，蘇軾和弟弟蘇轍一同參加了禮部主持的省試，雙雙金榜題名，進(jìn)士及第。這一年，蘇軾20歲，蘇轍18歲。宋仁宗趙禎聞報(bào)，欣喜異常，按捺不住內(nèi)心的興奮，興沖沖地對(duì)皇后說：“朕今日為子孫得兩相矣！”

這次科考的主考官是文壇領(lǐng)袖歐陽修，點(diǎn)檢試卷官為詩壇宿將梅堯臣，策論的題目是《刑賞忠厚之至論》。當(dāng)時(shí)，兩人正銳意推動(dòng)詩文革新，蘇軾清新灑脫的文風(fēng)，使他們不由眼前一亮，頗受震動(dòng)。據(jù)宋人陳善《捫虱新話》：“東坡省試論行賞，梅圣俞（梅堯臣）一見，以為其文似孟子，置在高等?！睔W陽修看到這張?jiān)嚲恚琴潎@不已，以為無出其右，應(yīng)毫無疑問列為第一。斷言說：“此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨(dú)步天下?！庇捎谠嚲聿捎煤疲胁恢髡邽檎l，歐陽修猜可能是自己的門生曾鞏所作，因?yàn)榕略馊宋镒h，躊躇良久，大筆一揮，判為第二名。后來揭去糊名條子，才知道文章作者是蜀中蘇軾，蘇軾自此更加名震京師。歐陽修在寫給梅堯臣的信中說：“讀軾書，不覺汗出，快哉快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也?！弊源搜苌龀烧Z：出人頭地。這時(shí)候的蘇軾，真可謂少年得志，獨(dú)步天下。

宋神宗年間，啟用王安石為參知政事，大刀闊斧地推行變法，史稱“熙寧變法”，與此同時(shí)，蘇軾的許多師友，包括當(dāng)初賞識(shí)他的歐陽修在內(nèi)，因反對(duì)新法與王安石政見不合，相繼被排擠出朝廷，呂惠卿、章惇、蔡確、曾布等一大批新人受到重用。昔日備受榮寵的皇帝“第一椽筆”（蘇軾）剛到官衙報(bào)到，便被颼颼的冷風(fēng)吹得找不到北，著著實(shí)實(shí)嘗到了坐冷板凳的滋味。

以王安石為首的變法派權(quán)臣牢牢把持著朝廷大權(quán)，在神宗的鼎力支持下，銳意推行新法，在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了轟轟烈烈的改革運(yùn)動(dòng)，財(cái)政方面主要有均輸法、青苗法、市易法、免役法、方田均稅法、農(nóng)田水利法；軍事方面主要有置將法、保甲法、保馬法等，在朝野引起劇烈震蕩。

蘇軾堅(jiān)定地站在了舊黨陣營(yíng)。王安石太了解蘇軾那支椽筆的威力了，更對(duì)他的“明星效應(yīng)”心存忌憚。有這樣一個(gè)旗幟性人物站在敵對(duì)營(yíng)壘呼風(fēng)喚雨，新法焉有暢行之日！面對(duì)變法派的圍攻，蘇軾自知已無法在京師立足，便退而自保，請(qǐng)求外任。

元豐二年（1079年）3月，蘇軾由徐州再調(diào)任湖州，依例要向朝廷上表謝恩。于是，蘇軾作《湖州謝上表》，這本是例行公事之舉，無非是贊頌“皇恩浩蕩”，謙稱自己乏政績(jī)可陳，表示必感恩圖報(bào)、努力工作之類。講完這些官話之后，蘇軾覺得意猶未盡，便又在后面捎帶幾句牢騷話，暗含譏諷：“陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。”

文中“其”為蘇軾自稱，說自己“不適時(shí)”，實(shí)則暗諷變法派逆天妄為；說自己不“生事”，實(shí)則暗指“新進(jìn)”人物“生事”。

這句話大有深意。王安石變法期間，保守派和變法派斗爭(zhēng)相當(dāng)激烈，勢(shì)不兩立，兩派領(lǐng)袖分別是兩位丞相：司馬光和王安石。司馬光曾寫長(zhǎng)信給王安石，指斥他“生事”，于是“生事”成了攻擊變法的習(xí)慣用語；“新進(jìn)”則是蘇軾在《上神宗皇帝書》中對(duì)王安石為實(shí)行變法起用新人的用語，因而成為對(duì)變法派干將的蔑稱。

變法派干將們?cè)缇拖肽锰K軾開刀，正苦于找不到把柄，蘇軾的《湖州謝上表》正好為他們提供了“子彈”。

御史李定、舒亶、何正摘引“新進(jìn)”、“生事”等語上奏神宗，指斥蘇軾“愚弄朝廷，妄自尊大”。

7月28日，蘇軾于湖州任上被捕，8月18日，關(guān)進(jìn)御史臺(tái)監(jiān)獄。司馬光、范鎮(zhèn)、張方平、王詵、蘇轍、黃庭堅(jiān)等一大批大臣、名士受到牽連。

他們又從蘇軾的詩作中尋章摘句，斷章取義，抓住一點(diǎn)，不及其余，誣稱蘇軾大逆不道，蓄謀已久。監(jiān)察御史臺(tái)里過4個(gè)月潛心篩查，從蘇軾的詩中找到了“罪證”，便上書奏劾：“至于包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵，而無復(fù)人臣之節(jié)者，未有如軾也。蓋陛下發(fā)錢（指青苗錢）以本業(yè)貧民，則曰‘贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中；陛下明法以課試郡吏，則曰‘讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)；陛下興水利，則曰‘東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵（鹽堿地）變桑田；陛下謹(jǐn)鹽禁，則曰‘豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽；其他觸物即事，應(yīng)口所言，無一不以譏謗為主?！?/p>

他們甚至誣稱蘇軾的《王復(fù)秀才所居雙檜二首·二》影射誹謗神宗。詩云：“凜然相對(duì)敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。”王珪上奏說：“陛下飛龍?jiān)谔?，軾以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何？”真是欲加之罪，何患無辭。三人成虎。盡管神宗原本頗為信賴倚重蘇軾，在這伙人的輪番蠱惑下，也漸漸產(chǎn)生了疑惑，但對(duì)此等低劣的小兒科類牽強(qiáng)附會(huì)，也非常反感，反詰道：“詩人之詞，安可如此論？彼自詠檜，何預(yù)朕事？”李定、舒亶、王珪等不依不饒，必欲以大逆不道罪，將蘇軾處以極刑。

蘇軾在押期間，其長(zhǎng)子蘇邁每天去監(jiān)獄送飯，父子約定：平時(shí)只送蔬菜和肉食，如果萬一有死刑判決的壞消息，即改為送魚，以便早有心理準(zhǔn)備。忽一日，蘇邁因銀錢用盡，需找人去借，便將送飯一事委托一位遠(yuǎn)親，匆忙之中忘了將父子約定之事告訴他。這位遠(yuǎn)親知道蘇軾愛吃魚，便做了一條熏魚送進(jìn)去。蘇軾見魚，大驚失色，以為自己死期已到，眼含熱淚，飽蘸濃墨，揮筆寫下《獄中寄子由二首》。

名士蒙難，天下忠義正直之士紛紛不顧個(gè)人安危，挺身而出，仗義相救。宰相吳充慷慨直言：“陛下以堯舜為法，薄魏武固宜，然魏武猜忌如此，猶能容禰衡，陛下不能容一蘇軾何也？”罹患重疾躺在病榻上的曹太后語重心長(zhǎng)地勸告神宗：“昔仁宗策賢良?xì)w，喜甚，曰：‘吾今又為吾子孫得太平宰相兩人，蓋軾、轍也，而殺之可乎？”昔日的政壇老對(duì)頭、已罷相退居金陵的王安石上書大呼：“安有圣世而殺才士乎？”連與蘇軾形同水火的“新進(jìn)”章惇，也一反常態(tài)，為蘇軾仗義執(zhí)言，甚至為此事不惜與宰相王珪翻臉。

神宗趙頊終于動(dòng)了惻隱之心。12月29日，神宗頒布詔書，將蘇軾貶謫黃州，任團(tuán)練副使，并特別申明，不準(zhǔn)擅離該地，無權(quán)簽署公文。用我們今天的話來說，大致相當(dāng)于掛名的縣人武部副部長(zhǎng)，有職無權(quán)，且被監(jiān)視居住。

蘇軾后來在寫給文彥博的一封信里，敘述了自己蒙難給家人帶來的凄慘狀況：“某始就逮赴獄，有一子稍長(zhǎng)，徒步相隨，其余守舍皆婦女幼稚。到宿州，御史符下，就家取書。州郡望風(fēng)，遣吏發(fā)卒，圍舟搜取，長(zhǎng)幼幾怖死。既去，婦女恚罵曰：‘是好著書，書成何所得，而怖我如此？悉取焚之?！?/p>

遭遇牢獄之災(zāi)，險(xiǎn)些丟掉腦袋，又禍及家人，蘇軾難免失意落寞，但卻依然不失其逸宕放達(dá)的本色。從《初到黃州》“長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”的詩句中，我們讀到了他那坦蕩胸懷和對(duì)生活的無限熱愛。在謫居黃州期間，他寫下了千古流傳的《赤壁賦》《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等不朽名作。閑暇之余，帶領(lǐng)家人在城東的一塊坡地開墾耕耘，春種夏鋤，其樂融融，遂有“東坡居士”的別號(hào)。

元豐八年（1085年）三月，神宗駕崩，太子趙煦即皇帝位，是為哲宗，年僅9歲，由祖母太皇太后（英宗皇后）垂簾聽政。高太后在神宗時(shí)就強(qiáng)烈反對(duì)變法，一旦大權(quán)在握，遂全面廢止新法，將以王安石為首的新黨人物盡皆貶逐，重新啟用司馬光為相，昔日被貶逐的舊黨人物紛紛粉墨登場(chǎng)，彈冠相慶。史稱“元祐更化”。

朝廷“翻燒餅”，蘇軾迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。蘇軾很快被重新起用，駛?cè)肷w快車道。先是被任為朝奉郎、知登州；4個(gè)月后，以禮部郎中被征召還朝；半個(gè)月后，升為起居舍人；3個(gè)月后，升為中書舍人；沒過多久，再又升為翰林學(xué)士、知制誥，知禮部貢舉；元佑二年，又兼皇帝侍讀。

元祐八年（1093年）九月，太皇太后病死，哲宗趙煦親政，朝廷又迎來了新一輪“翻燒餅”。

趙煦素對(duì)元祐舊臣早年對(duì)他的冷落心存怨恨，對(duì)太皇太后的種種壓抑更是耿耿于懷，甫一親政，便降詔召回章惇等新黨舊臣，任命章惇為宰相，全面恢復(fù)神宗時(shí)各項(xiàng)新法，大力打擊元祐大臣，改元紹圣，史稱“紹圣紹述”。

此時(shí)的蘇軾剛剛由揚(yáng)州調(diào)任定州知州。蘇軾先遭新黨打擊，又被舊黨排擠，此時(shí)也沒擔(dān)任什么要職，但由于名氣太盛，樹大招風(fēng)，在這一輪朝廷“翻燒餅”中竟成為重點(diǎn)“照顧”的對(duì)象，被“紹述”的狂風(fēng)推向了新一輪一貶再貶、顛沛流離的生涯。

然而，無論被流放到多么艱苦險(xiǎn)惡的地方，遭到多么嚴(yán)酷沉重的打擊，也無論生活多么艱難困苦，他都不悲觀，不頹唐，愈挫愈勇，歷久彌堅(jiān)，一以貫之地保持著他那獨(dú)特的“蘇式”樂觀向上、豁達(dá)雄豪和奮發(fā)昂揚(yáng)。貶謫生涯的坎坷與艱辛，不但沒能絲毫削弱他的詩興和創(chuàng)作激情，反而為他那支如椽詩筆注入了無盡的動(dòng)力和絢麗的色彩。

紹圣元年（1094年）六月，蘇軾被貶為寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，惠州安置。他揮筆寫下《食荔枝二首》，以“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)做嶺南人”而大尋開心。更有《縱筆》一首，廣為流傳——

白頭蕭散滿霜風(fēng)，

小閣藤床寄病容。

報(bào)道先生春睡美，

道人輕打五更鐘。

這首詩傳到汴京，宰相章惇一聲冷笑：“蘇子瞻尚爾快活耶！”遂傳令再給蘇軾換個(gè)地方待著，看他還能不能快活得起來。

紹圣四年（1097年），一葉扁舟將62歲的蘇軾送到了遙遠(yuǎn)的海南島。又貶瓊州別駕，居昌化。昌化，故儋耳地，非人所居，藥餌皆無有。初僦官屋以居，有司猶謂不可，軾遂買地筑室，儋人運(yùn)甓畚土以助之。

置身于如此惡劣的環(huán)境之中，每日面對(duì)萬頃滔天海浪，蘇軾依然樂觀曠達(dá)，壯懷激烈，吟出了“九日南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”的壯麗詩句。他把儋州當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)，在這里辦學(xué)堂，營(yíng)學(xué)風(fēng)，興教化，以致許多人不遠(yuǎn)千里，追至儋州，追隨其治學(xué)修身。當(dāng)?shù)刂两裆写娴臇|坡村、東坡井、東坡田、東坡路、東坡橋、東坡帽等等，昭示著這里歷代百姓對(duì)蘇軾的緬懷與景仰。

元符三年（1100年）正月，宋哲宗駕崩，徽宗繼位，蘇軾才得以離開海南島，移居廉州，改任舒州團(tuán)練副使，又移至永州。同年四月，朝廷頒行大赦，復(fù)任蘇軾為朝奉郎。北歸途中，于建中靖國(guó)元年（1101年）八月在常州溘然長(zhǎng)逝。

蘇軾因“烏臺(tái)詩案”被貶黃州時(shí)，揮筆寫下《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》，堪稱是對(duì)其一生的生動(dòng)寫照——

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

（作者系解放軍西安通信學(xué)院教授）