非最好的書不讀

吳淼峰

哲學(xué)家周國平在其《閱讀真正的好書，能使你發(fā)生這樣的改變》一文中提到：“真正重要的倒不在于你讀了多少名著，古今中外的名著是否讀全了，而在于要有一個(gè)信念，便是非最好的書不讀。”然而，對于“什么樣的書是最好的書”卻很難給出一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。理由很簡單，所有的閱讀都是基于個(gè)人的，建立在個(gè)體知識結(jié)構(gòu)、興趣愛好，甚至功能指向上的閱讀。

因此，對于經(jīng)典文學(xué)作品共性基因的探索，其實(shí)依然是建立在個(gè)體閱讀的基礎(chǔ)上，帶有一定個(gè)性色彩的行為。其目的無非是希望借由對經(jīng)典的品讀與解析，為學(xué)生打開一扇走向經(jīng)典的視窗，給教師洞開一處引向經(jīng)典的路徑。

經(jīng)過閱讀、分析，我以為，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品至少具有如下共性基因。

一、優(yōu)秀的兒童文學(xué)充滿“生命情懷”

“閱讀？什么是閱讀？”弗里德里克茫然地問道，“是不是什么可以吃的東西？”

“不，不，”莉莉笑著回答，“閱讀嘛，就好比飛翔，從我們廚房門內(nèi)飛出去，飛到園子里的大樹高頭，往前飛，往前飛，飛過陌生的國度，飛過遙遠(yuǎn)的世界?！?/p>

“怎么樣飛翔呢，莉莉？”弗里德里克驚愕地問，“難道你能像廚娘故事中的飛魚那樣，真正地飛到空中去嗎？或者像蝙蝠那樣靈活地飛來飛去？那你就一定能飛到我們老鼠的天空，去品嘗美味的香腸和火腿啦！”

“不是這樣的，我親愛的朋友！閱讀嘛，就像揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，從園子后面的溪流出發(fā)，航行啊航行啊，沖過驚濤駭浪，駛向無邊的海洋。”

“閱讀，就是用另一雙眼睛看世界?！?/p>

“從每一個(gè)故事中，你都可以找到一段自我，你可以學(xué)會怎樣更好地認(rèn)識自己?！?/p>

……

這是維里·費(fèi)爾曼的《德國，一群老鼠的童話》的節(jié)選，是兩只老鼠之間關(guān)于閱讀的對話，屬于閱讀者與非閱讀者之間的對話。閱讀者的美妙在于他有著美好的生命體驗(yàn)、美好的生活暢想、美好的價(jià)值彰顯，而非閱讀者是無法真正體會到的。

好的文學(xué)作品不僅僅是在講故事，更指向生命本身。文學(xué)作品中蘊(yùn)含著作者對世界的哲思、對生活的探問、對人生的追想……作者借由文字所描繪的場景、借助故事所傳達(dá)的信息，最終都指向人的生命本身：喜怒哀樂、生離死別、柴米油鹽醬醋茶……故事中角色的態(tài)度在成熟的讀者眼里便是自己生活態(tài)度的投射；角色的情感往往能夠在讀者身上得到驗(yàn)證；角色的思考很有可能恰是讀者思維的盲區(qū)；等等。

生存、自由、愛恨……都是文學(xué)作品繞不過去的主題，而這一切都指向人的生命。每一位作家的作品從某種程度上講都是對生命的體認(rèn)、對自我的救贖、對世界的洞察、對生活的省察。優(yōu)秀的兒童文學(xué)具有永遠(yuǎn)且普遍的價(jià)值觀。

在《德國，一群老鼠的童話》故事中，莉莉在最后時(shí)刻挺身而出，憑借自己的閱讀能力，不僅挽救了自己，也挽救了一群老鼠的生命。從這個(gè)意義上講，閱讀甚至具有拯救生命的價(jià)值。

二、優(yōu)秀的兒童文學(xué)貼近“兒童本真”

愛玩是孩子的天性，淘氣是孩子的性格，但是很多兒童文學(xué)作品卻過于沉重，過于深沉，過于教條化。

入編教材的文學(xué)作品，由于承載了教學(xué)的任務(wù)，寄托了教材的體例，負(fù)載了太多文學(xué)之外的因素，因此節(jié)選也好，改編也罷，使得文學(xué)作品與真實(shí)的兒童世界、兒童心理還是有一定的距離。而課外一些粗劣的文學(xué)作品，往往是以成人的感知、心態(tài)、理解，以成人的話語方式創(chuàng)編文本。

造成此類現(xiàn)象，一方面跟兒童文學(xué)作品的創(chuàng)作有關(guān)，許多作品是成人眼中的兒童世界，融入了太多成人的價(jià)值觀、世界觀；另一方面與作家對兒童的接觸、了解、認(rèn)知、理解有關(guān)。

一本《長襪子皮皮》之所以能跨越時(shí)空、跨越地界，具有那么大的兒童閱讀群體，原因很簡單，很多兒童在書中讀到了自己，讀到了自己的性格，明白了自己的向往，找到了自己的精神寄存。而這一切的背后，源于一位具有充分的兒童立場、充分理解兒童的作家——林格倫。

林格倫的每本書都極力想告訴人們——理想的童年應(yīng)該是什么樣子，或者說一個(gè)身心健全的人應(yīng)該有一個(gè)怎樣的童年。在大自然的懷抱里成長，有陪伴自己成長的兄弟姐妹和玩伴，有各種小家畜和無法窮盡的游戲，最最重要的是有家人無條件的愛。只要有家人無條件的愛，周圍的一切就是無限美好的。

在林格倫的筆下，你會重溫童年的感覺，因?yàn)槟欠N味道是如此的似曾相識；你會充滿向往，要是自己就是其中的角色，那該是多么的愜意和安適；你會滿懷憧憬，希望自己的孩子也能如此活潑健康……正如瑞典文學(xué)院院士阿托爾·隆德克維斯特評價(jià)的那樣：“您（林格倫）在這個(gè)世界上選擇了自己的世界，這個(gè)世界是屬于兒童的，他們是我們當(dāng)中的天外來客，而您似乎有著特殊的能力和令人驚異的方法認(rèn)識他們和了解他們……”

兒童文學(xué)有三大母題，“頑童”是其中之一。搞清楚了兒童是怎么樣的，也就明白了什么樣的作品更貼近兒童。

三、優(yōu)秀的兒童文學(xué)充盈“自我叩問”

最好的教育是自我教育，是源自內(nèi)心對自我的觀照、自我的反省。周國平說：“真正的閱讀必須有靈魂的參與，它是一個(gè)人的靈魂在一個(gè)借文字符號構(gòu)筑的精神世界里的漫游，是在這漫游途中的自我發(fā)現(xiàn)和自我成長，因而是一種個(gè)人化的精神行為?！钡拇_，閱讀優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，恰恰能引發(fā)讀者對自我的回觀、對人生的省思。

“人是愚蠢的，他們忘記了最重要的東西?！?/p>

“人類總是在不屬于他們的活動領(lǐng)域范圍內(nèi)到處亂闖，造成許多動物妻離子散?！?/p>

“人類發(fā)明了許多東西，卻毒化了大氣，污染了環(huán)境。”

“烏鴉首領(lǐng)是被人傷害的，卻又是被人所拯救的……”

……

這是埃迪特·施萊伯爾·維克的作品《人鴉》中的經(jīng)典句段，某種程度上也反映了這部作品想要傳達(dá)的創(chuàng)作意圖：通過人與烏鴉的角色互換，引發(fā)讀者的換位思考，在將心比心中反省人類存在的價(jià)值。

如果一個(gè)讀者閱讀這樣的作品，僅僅把它當(dāng)作一個(gè)童話故事來讀，而未能夠引發(fā)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的內(nèi)心觸動，很顯然，這是不成熟的讀者。當(dāng)然你也許會說，許多學(xué)生都是成長中的讀者，他們未必能那么敏感，讀得那么深刻。沒關(guān)系，閱讀的價(jià)值往往不在當(dāng)下，而在下一次，甚至未來。只要這個(gè)故事足夠經(jīng)典，角色的選取、情節(jié)的編排、言語的質(zhì)量、思想的表達(dá)等足夠好的時(shí)候，故事會如種子般在兒童的內(nèi)心深處扎根，并在某一個(gè)合適的時(shí)刻發(fā)芽、開花。

不用懷疑兒童對文學(xué)作品的鑒賞和評判能力，他們或者不專業(yè)，但他們“由心”?！靶摹钡募聞?、觸動，哪怕只是微微一動，都足以給他們留下深刻的印象。像《人鴉》這樣的兒童文學(xué)作品所構(gòu)筑的精神世界，足以撼動每個(gè)人的心靈，敲醒我們的神經(jīng)，讓我們沉思良久。真正聰明的是人類，還是非人類？作為萬物之靈，我們到底可以做些什么？在做出貢獻(xiàn)的同時(shí)，又傷害了什么？……

古希臘一座神廟的碑上，刻著足以驚世駭俗的話：“人啊，認(rèn)識你自己！”對自我的認(rèn)識，意味著對個(gè)體心靈狀態(tài)的直面，對自我精神世界的直觀，對身心結(jié)合與分離狀態(tài)的把握，這自然不是容易的事，而優(yōu)秀兒童文學(xué)的力量恰恰在于讀者在閱讀的過程中能夠不斷發(fā)現(xiàn)自己，提醒自己，引導(dǎo)自己。

借用《人鴉》中的話：“偉大的秘密其實(shí)都是簡單的——誰改變了自己，誰就改變了世界?！遍喿x優(yōu)秀的文學(xué)作品，會讓改變發(fā)生。

四、優(yōu)秀的兒童文學(xué)隱藏“教育動機(jī)”

總有些教師會問：閱讀兒童文學(xué)的價(jià)值是什么？為什么要花如此多的時(shí)間和精力投入到對學(xué)生課外閱讀、兒童文學(xué)的引領(lǐng)中來？當(dāng)教師這樣問的時(shí)候，大致可以有這樣兩個(gè)判斷：一是教師本身沒有體會到最純粹的閱讀樂趣，更多把閱讀視為某一種具有明確目的的需要加以理解和認(rèn)識；二是教師將閱讀的價(jià)值作了窄化理解，認(rèn)為課外閱讀擠進(jìn)課堂、擠進(jìn)教學(xué)，必然需要承載教育或者教學(xué)的功能。但這些教師顯然忽略了非常重要的一點(diǎn)，即閱讀更多屬于精神世界的范疇，閱讀的功效不在當(dāng)下。

一本文學(xué)作品把自己的創(chuàng)作意圖、價(jià)值取向顯而易見地寫出來，其實(shí)跟把某一個(gè)字寫在人的臉上讓他人一眼看見是一樣的，會讓人啼笑皆非。教育意圖過于顯性的作品，往往距離兒童越遠(yuǎn)。因?yàn)?，“每一本書的價(jià)值，其中一半是由讀者決定的”。誰都不希望一天到晚處在被教育的語境之中，成人如是，兒童亦然。

兒童文學(xué)作家楊紅櫻女士在接受《鄭州晚報(bào)》的記者采訪時(shí)談到“為什么寫馬小跳”，她是這樣回應(yīng)的：“馬小跳一直是我想寫的一個(gè)兒童形象，可以說，他是我的理想，我在他的身上寄予了太多的東西，比如我的教育理想，家庭教育的和學(xué)校教育的；我對當(dāng)今教育現(xiàn)狀的思考；我對童年的理解，對孩子天性的理解；這里面還包括我做老師、做母親的人生體驗(yàn)?！焙茱@然，《淘氣包馬小跳》系列也承載了楊紅櫻許多的教育功能，但學(xué)生讀到的卻是“童年的校園生活”“調(diào)皮淘氣的友情”“成長中的快樂”……

最好的教育是被教育者不知道自己正在經(jīng)受教育。最好的兒童文學(xué)作品是隱藏起教育的目的，讓讀者在潛移默化中受到影響、濡染。

五、優(yōu)秀的兒童文學(xué)磁化了“年齡差異”

在兒童文學(xué)的“星空”里，圣·?？颂K佩里的《小王子》是其中最亮麗的“星球”之一。這是一本全球銷量僅次于《圣經(jīng)》的書籍，它的秘密何在？

我們不妨稍作停留，聽聽這本書在跟我們講些什么。

“現(xiàn)在你對我來說，就不過是個(gè)小男孩，跟成千上萬別的小男孩毫無兩樣。我不需要你，你也不需要我。我對你來說，也只不過是只狐貍，跟成千上萬別的狐貍毫無兩樣。但是，你要是跟我處熟了，我倆就都需要對方了。你對我來說，是世界上獨(dú)一無二的。我對你來說，也是世界上獨(dú)一無二的……”

“語言是誤解的根源?！?/p>

“簡單的秘密只有用心才能看見。本質(zhì)的東西用眼是看不見的。”

“只有孩子知道自己在找什么，”小王子說，“他們在一個(gè)布娃娃身上花了好些時(shí)間，她對他們來說就成了很重要的東西，要是有人奪走他們的布娃娃，他們會哭的……”

這樣的文字或者內(nèi)容，你覺得應(yīng)該歸于哪個(gè)年齡層次的讀者？很難判斷，對嗎？事實(shí)上，走進(jìn)這本書，你可以展開基于不同角度、不同身份的閱讀，自然你也能獲得不同的閱讀感悟。用譯者周克希先生的話說：“這是一本可以在孩提時(shí)代聽媽媽朗讀的書，也是一本可以在青春時(shí)期和戀人一起默念的書，更是一本可以在任何年齡讓自己再感受一次純真的美、再為純真的美而感動一次的書。”

兒童并非兒童文學(xué)作品的唯一讀者，相反，作為成年人的我們同樣需要多讀兒童文學(xué)作品。一方面，忘記了童年的角色，忘記了童年的經(jīng)歷，也就忘記了童年的天真，失去了走進(jìn)童年的最佳路徑；另一方面，文學(xué)作品是最好的消弭成人與兒童之間的隔閡，推動彼此言語交流、情感交流的通道之一。

或許你會覺得幼稚，那是因?yàn)槟悴欢甑恼Z言；或許你會覺得淺薄，那是因?yàn)槟闳狈φ芩嫉囊庾R。“優(yōu)秀的作品會帶給讀者人生中需要的哲學(xué)，那些哲學(xué)不但有益于我們，而且美麗。”亞里士多德把“哲學(xué)的沉思”稱作人生最高的幸福、完美的幸福。即使是看似幼稚、淺薄的兒童文學(xué)作品，也同樣能夠引發(fā)不同年齡層的人的哲思，如果你愿意的話。

六、優(yōu)秀的兒童文學(xué)洋溢著“陌生韻味”

“一部偉大的文學(xué)作品，往往會創(chuàng)造出偉大的人物。很多偉大作品的共同點(diǎn)，就是有著與眾不同的主角。”“與眾不同”恰恰是許多優(yōu)秀作品區(qū)別于其他作品的立根之本。作家王一梅的故事《書本里的螞蟻》頗受孩子們的喜愛，就在于其與眾不同的構(gòu)思與創(chuàng)想。

一位小姑娘把花和沉睡在花蕊中的小螞蟻一起夾進(jìn)了一本陳舊的書中。誰知這一無心之舉卻創(chuàng)造了離奇般的故事。被書本夾扁的小螞蟻不僅沒有因生命遭遇意外而恐慌，相反卻樂意地做了一個(gè)“會走路的字”。書本里多了一個(gè)“會走路的字”，螞蟻成了一個(gè)快樂的闖入者，它不僅激活了那些已經(jīng)“沉睡千年的好久未曾動過”的文字，而且也激活了那本好久沒被人翻動過的書。那本舊書不再是一本安安靜靜的書了，每天都在創(chuàng)編著新的故事……

一本陳舊的書變成了一本永遠(yuǎn)的故事書，小姑娘再也沒有買過其他的故事書。從這層意義上說，小螞蟻激活了小姑娘的閱讀興趣，也同步喚醒了讀者的閱讀興致。每一個(gè)經(jīng)歷閱讀的人都會對全新的故事和煥然一新的情節(jié)充滿期許，因?yàn)槟抢镉幸环轿粗膮s充滿誘惑力的神奇土壤。每一位愛好閱讀的孩子都會對新奇的情節(jié)和獨(dú)特的角色充滿向往，在陌生的故事語境中尋找自我的存在。我想，這也恰是那些優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品之所以吸引孩子的原因。試想，王一梅的這則故事如果僅僅只是書本中多了一只小螞蟻，而不是一個(gè)“會走路的字”，這故事會缺少多少想象和回味的余地。

所以不太常見的故事主角，意料之外的情節(jié)轉(zhuǎn)變，富有張力的語言表達(dá)，是吸引讀者的重要因素。因?yàn)椤澳吧亲钣锌赡芤鹱x者的潛在記憶，導(dǎo)致他內(nèi)心無意注意的集中，使他的興趣被引起，他的情感被激活的”。

七、優(yōu)秀的兒童文學(xué)適宜“讀者互動”

“所有的兒童書籍里都具有探索的架構(gòu)?！边@種探索既包括作者對寫作過程、寫作技巧、人物塑造、情節(jié)構(gòu)造的探索，也包括留給讀者的閱讀探索。事實(shí)上，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，追求的不是文學(xué)形象與現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的統(tǒng)一，而總是存在著與現(xiàn)實(shí)的對立、矛盾、差異。正是這些特性的存在，才使得文學(xué)作品充滿誘惑力、吸引力，存在與讀者思維互動、情感互動的可能性。

林海音的《城南舊事》這本小說，有許多看似矛盾的地方：“站在惠安館門前的秀貞到底有沒有真的瘋？”“小英子與被人稱為瘋子的秀貞成了朋友，這到底是好事還是壞事？”“小偷到底是好人還是壞人，小英子為什么分不清楚？”“為什么宋媽自己的兩個(gè)孩子都失去了，她還不愿意回老家？”……這種與現(xiàn)實(shí)世界的差異、矛盾，總能激活讀者的探究欲望，產(chǎn)生與故事進(jìn)行思維、情感互動的沖動。

韓國作家南美英認(rèn)為：“閱讀是一種言語上的推測游戲。根據(jù)言語所提示的情況，想象作家沒有寫出來的部分，推測下一步可能發(fā)生的這項(xiàng)工作，是屬于讀者的?！蓖茰y屬于讀者，而是否適宜推測，則完全取決于作者以及作者所創(chuàng)造的作品本身。情節(jié)的變化、語言的講述、角色的對立、形象的獨(dú)特，都為讀者預(yù)留了互動空間?！白x者在有很多可以自己推測、想象部分的作品之中，比較容易獲得閱讀樂趣。”這就是優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品。

八、優(yōu)秀的兒童文學(xué)富有“想象空間”

只有“可以讓讀者有很多想象空間、增加思考力的作品，才能帶給讀者樂趣，也能讓讀者獲得比作品內(nèi)容本身更高的價(jià)值”。的確，富有想象力的作品往往能使讀者獲得比作品內(nèi)容本身更高的價(jià)值。

很多經(jīng)典作品之所以能很快挑起學(xué)生的閱讀興趣，是因?yàn)楣适略陂_篇便鋪設(shè)了一條情節(jié)的想象通道。只要輕輕碰觸一下，就會跳出有趣的故事，或者一開始就充滿驚奇，學(xué)生想要如愛麗絲一樣進(jìn)入仙境去漫游……類似的開頭，能在最短的時(shí)間里抓住兒童的心，從而開啟神秘的閱讀之旅。

很多作品之所以吸引著學(xué)生一讀再讀，在于故事在完結(jié)的同時(shí)也洞開了學(xué)生思索的空間，他們想要再一次“一探究竟”。對我們每個(gè)人來說，想象是超越現(xiàn)有的知識結(jié)構(gòu)和層面的，是屬于我們每個(gè)人自己的一個(gè)空間。如果作者在書中留有足夠的想象空間，并且安排了具有想象空間的結(jié)局，那么，在閱讀的時(shí)候，孩子們的這種想象力更是可以得到充分的滋養(yǎng)和激發(fā)。

俄國文學(xué)評論家別林斯基說：“閱讀一本不適合自己閱讀的書，比不閱讀還要壞。我們必須學(xué)會這樣一種本領(lǐng)，選擇最有價(jià)值、最適合自己需要的讀物。”的確，“非最好的書不讀”應(yīng)該成為每一個(gè)閱讀者的共識，也應(yīng)該成為閱讀推薦的行為導(dǎo)向。

（作者單位：浙江紹興市樹人小學(xué)）

責(zé)任編輯 楊壯琴