若有歲月可回首

突然在凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，月色如水，透過(guò)鏤花的窗簾垂直傾灑，池塘邊蛙鳴陣陣，寂靜的天籟有一種原始的澄潔和明凈。夢(mèng)境里清晰的呈現(xiàn)了兒時(shí)故鄉(xiāng)的影子和老房的模樣。那依然生動(dòng)而巋然的身影，影影綽綽，最終漸行漸遠(yuǎn)，眼角居然又一次地濕潤(rùn)了。在那里，我童年里最任性快樂(lè)的歲月，隨著2007年8月推土機(jī)的聲聲轟鳴，那個(gè)小小的村落頃刻間被夷為平地，毫不留情的化成了一片廢墟。

記得搬出老房后和媽媽阿姨第一次去探訪舊地，村口外公種植的那片樟樹(shù)林依然婆娑，卻不再繁盛，正在修建的橫跨南北的高速公路占據(jù)了它的一角，青翠的枝葉被厚厚的塵土覆蓋著，可淡遠(yuǎn)的清香依舊迎風(fēng)而來(lái)。一路摸索著穿過(guò)堆砌的瓦礫，走到自己的門(mén)前，卻再也找不出一絲一毫熟悉的景象，充斥于眼前的，是處處坍塌的墻角房椽，近乎裸露的水泥制板，和村民搬遷時(shí)殘留的廢棄物什，隨風(fēng)飄起時(shí)，還漸有沙土飛揚(yáng)窸窣的聲音?！疤锓蚝射z至，相見(jiàn)語(yǔ)依依”，平日里村民們那份日常的閑逸和親近，夢(mèng)魘似的化成了眼前的一片狼藉。在斷壁殘?jiān)g拂過(guò)的，是難以言說(shuō)的唏噓與懷戀――

門(mén)前的那口老井，還在孤零零的堅(jiān)守著，媽媽感念著關(guān)于它的故事。自有長(zhǎng)江水通過(guò)自來(lái)水管導(dǎo)入各家各戶，雖然井水還是一樣的清澈透涼，卻鮮有人家再取用了。家家戶戶打井的熱鬧場(chǎng)面，也一如眾多變遷的時(shí)代縮影，逐漸在人們心里沉淀為一段歷史，成為茶錢(qián)飯后遙想舊日的談資罷了。那個(gè)厚實(shí)的鐵制井蓋，還是沉沉的蓋在井口，曾經(jīng)鮮亮的棕紅色油漆，雖已班駁，卻還是醒目。媽媽說(shuō)，她依然能清晰的記得外公是如何辛苦的覓得，又是怎樣鐘愛(ài)地給它上滿了顏色；也清晰地記得昔日的姐妹倆曾是如何一次次費(fèi)力的把它挪開(kāi)，一桶桶地從井中汲水，潑灑在被烈日曝曬的場(chǎng)地上，以驅(qū)散不時(shí)從水泥地面蒸騰而出的夏日暑氣。有時(shí)，她們也會(huì)突發(fā)奇想地把西瓜、汽水、西紅柿一類的水果飲料用個(gè)竹籃盛著，系上長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子緩緩的放入井下，安安靜靜貼著地下水的涼意。在那個(gè)還不曾擁有冰箱的年代，人們就享受著這種自帶創(chuàng)意的冰鎮(zhèn)方法，獲取著難得的清涼，簡(jiǎn)單而滿足。

鄉(xiāng)村在我童年的記憶中，總是伴隨著自然和生活的熱鬧打趣。尤其是月白風(fēng)清的夏夜來(lái)臨，一擱門(mén)板，一張?zhí)僖?，一把蒲扇，一籃瓜果，一池蛙鳴，一叢螢火，一尾草蟲(chóng)，一席交響著自然天籟的鄉(xiāng)間夜色，成為村民們清貧生活里最為妥貼的置放和富足。左鄰右舍常常會(huì)在浴后三三兩兩的聚集于我家門(mén)前，說(shuō)古論今，家長(zhǎng)里短，舒展著一天疲憊的筋骨和郁積的牢騷，在與夏蟬長(zhǎng)鳴和瓜棚豆架的物我相親里，滿溢著對(duì)自然與光陰的熱愛(ài)與眷戀。

于孩童來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村無(wú)疑是最好的成長(zhǎng)樂(lè)園?；锇椤⑻镆?、瓜棚藤架、狗尾巴草，似乎每一處都是信手拈來(lái)的快樂(lè)和簡(jiǎn)單，熱鬧著無(wú)憂的幼年歲月。記得最喜歡和小姐姐一起偷偷去挖荸薺，一旦想著解饞了，我們倆就一個(gè)扛著釘耙，一個(gè)挎著竹籃，悄悄避開(kāi)午睡的外公來(lái)到村口的地里，開(kāi)始分工合作。一個(gè)扒著，一個(gè)撿著，因?yàn)榱α科。ㄎ徊粶?zhǔn)，小姐姐的耙子往往打偏了，就會(huì)把荸薺搗碎。于是，耙的更為小心，盯得也更為仔細(xì)。每次都是差不多到了小半籃，我們就開(kāi)始收工。一則講求經(jīng)濟(jì)新鮮，更重要的，是那樣的重量讓我剛好能從臂彎里穩(wěn)穩(wěn)的跨著回家。徑直來(lái)到門(mén)前的小河碼頭，小姐姐拿住籃柄使勁在水里沉著、甩著，一個(gè)個(gè)小家伙便在河水里來(lái)回的打滾，逐漸褪去污泥，煥發(fā)鮮亮和光澤。我蹲在岸邊安靜的候著瞧著，發(fā)亮的眼神惹的姐姐把水甩得越發(fā)的歡快、來(lái)勁。荸薺終于出浴了，姐姐拎著濕漉漉的籃子蹬蹬蹬小跑著上岸回到門(mén)前，順手就把籃子擱在門(mén)檻上，便看見(jiàn)細(xì)細(xì)的水流從籃底股股的流淌下來(lái)，一直延伸到水泥場(chǎng)院的那處水溝，流入草叢。于是，各自搬個(gè)板凳倚著門(mén)檻坐著，開(kāi)始了歡快的咀嚼。不一會(huì)兒，細(xì)碎的果皮便吐撒了一地，在日光里頑皮的被我們踢來(lái)踢去。記憶中外婆常常會(huì)把剩余的荸薺在竹匾里曬干，不是暴曬，只是把水分濾去，有點(diǎn)類似于茶葉的萎凋，口感便更為爽脆和香甜。外婆總是在飯后往我的小手里塞上幾個(gè)，算是餐后水果，那恐怕是童年里最為獨(dú)特的美味了。

長(zhǎng)期陪伴我幼年鄉(xiāng)村生活的是外婆，她有一雙平靜柔和的眼睛，總是盈滿了似有若無(wú)的笑意，不自禁的就能熨帖身體的每一寸肌膚。幼時(shí)的我，便常常追隨在這樣的眉眼之間，恣意、任性，涂鴉著一個(gè)孩童盡可能有的肆意與妄為，卻又終在這樣的眼神中獲得沉靜和安寧。

記憶中的外婆，有著在風(fēng)中飛揚(yáng)的短發(fā)，精神矍鑠，每每用自行車(chē)載著我，一路輕快穿過(guò)青石板的小巷到達(dá)老街的菜場(chǎng)，搜尋一天里最時(shí)鮮的農(nóng)家蔬菜。每次最讓我期盼不已的是途中經(jīng)過(guò)馮涇河大橋時(shí)，外婆都要下車(chē)停留，抱起我佇立在橋欄一邊，俯視橋下緩行的船只從腳下橫穿而過(guò)，遂又轉(zhuǎn)身跑向橋欄另一邊趣意地張望。船身大都破舊黢黑，發(fā)動(dòng)機(jī)費(fèi)力地發(fā)出“突突”的喘氣聲，一路冒著黑煙，甲板上晾曬著各色衣物，暗色沉積，船艙里常有出入的男人和女人，吃飯、刷牙，不經(jīng)意也會(huì)向岸上張望，視線碰觸之間，河水蕩漾，卻已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。那時(shí)的我，對(duì)這樣一個(gè)小小的方舟總是充滿了離奇的幻想，在夏日蟲(chóng)鳴的夜晚便不厭其煩地向外婆追問(wèn)著船上人家和水上生活。蒲扇輕搖，在螢火飛舞的月夜里，我能清晰地感受到褪去一天疲憊后的外婆，清亮又粘著些許幻想的迷離的眼神，有一種忙碌和辛勞過(guò)后難得的輕松和安詳。

外婆年輕的時(shí)候是村里的裁縫，那時(shí)雖然早已收工賦閑，村鄰們還時(shí)常三三兩兩的拿著零散布料，讓外婆幫忙縫制加工。于是，很多個(gè)纏繞著蛙鳴的月夜，我常常坐于她的膝頭，“踏、踏、踏------”上上下下、起起伏伏，外婆踩踏縫紉機(jī)的聲音像極了宋詞的長(zhǎng)短句，或鏗鏘或柔婉，每每在這樣搖晃著的節(jié)奏和懷抱里，不覺(jué)就沉沉的閉上眼睛。偶爾也會(huì)在睡眠中醒來(lái)，抬起沉重的眼皮，透過(guò)門(mén)的縫隙，看一看那埋頭制衣專注而熟悉的身影，聽(tīng)一聽(tīng)那雙腳不斷踩蹬發(fā)出的“踏踏”聲，便是幼小的我最為安心和流連的催眠曲了。

外婆總是在我心里年輕著，像極了廚房里剛剛出鍋的白米飯，熱氣騰騰香味撲鼻，總有揮之不去的熱量在周身環(huán)繞。記得在一個(gè)夏日的午后，外婆和她的一個(gè)老姐妹發(fā)現(xiàn)了村口西北角隱身在粗壯梧桐樹(shù)后的幾株楊梅，許是受了人群的冷落，成熟的果子著實(shí)掛滿了枝頭，紅亮耀眼。于是，兩人不約而同的帶著難逢的竊喜，欣然動(dòng)手，你摘我接，盛了滿滿當(dāng)當(dāng)一大衣兜。等我放學(xué)回家，外婆便輕巧的從廚房迎出，看她依然薄汗微滲，笑意盈然，幾綹發(fā)梢，濕濕地，打著卷，在額前微微地跳動(dòng)著。手里捧著的，是剛剛出浴的半盆鮮紅的楊梅果子，濕漉漉的，水珠滾落，瑩潤(rùn)動(dòng)人。外婆急切而興奮的向我描述著兩人采摘的刺激與緊張，含笑的眼睛有一種難得的光彩，如淘氣的孩子般生動(dòng)流轉(zhuǎn)，很是動(dòng)人。

可是時(shí)光不會(huì)讓人永遠(yuǎn)年輕，這是外婆唯一的一次采摘行動(dòng)。她生命里所有的奔波和對(duì)家人的所有操持，就在那個(gè)夏日的早晨戛然而止，中風(fēng)后的外婆肢體不再靈便，動(dòng)作亦不復(fù)輕盈，還常常多次念及那幾株地處一隅的果樹(shù)，惦念著果子是否依然豐實(shí)，又是否依然被人們遺忘？

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。歲月如斯，成長(zhǎng)的是我們，老去的是至親，遠(yuǎn)逝的是鄉(xiāng)村。“亂花漸入迷人眼”，隨著城市化進(jìn)程的加速，很多自然原配的世界，連同期間一起上演的生活故事，開(kāi)始提前和人類的童年告別。日漸裸露的山水和土地，日益陌生的左鄰與右舍，日趨阻隔的交流與對(duì)話，亦讓國(guó)人的本心與初貌變得銹跡斑斑淪為貧瘠?！办o念園林好，人間良可辭”。可惜，自然的原野，原上的星空，黑夜流螢蟲(chóng)鳴桑梓農(nóng)田鄉(xiāng)村，都即將淪為記憶中的溝壑，斷裂在這個(gè)最好也是最糟的時(shí)代，不覺(jué)中心搖搖，憂思難掩。

故鄉(xiāng)，落在每個(gè)人心里的，不僅僅只是一個(gè)只有形體標(biāo)識(shí)沒(méi)有溫度氣息的地理概念，而是我們生命成長(zhǎng)無(wú)以割舍的一部分，它的容顏它的體溫它的光陰年輪，都密密集集流瀉著媽媽的味道和童年的蘇醒，棲息懷抱著我們成長(zhǎng)中永遠(yuǎn)相伴的長(zhǎng)情。

若有歲月可回首，且以深情共白頭！

（作者介紹：張洋，江蘇省江陰市高級(jí)中學(xué)學(xué)生）