又見(jiàn)瓶山

但及

一

我媽在電話(huà)里哭。

已經(jīng)好幾次了，我一看，是她的電話(huà)心里就揪緊。直覺(jué)告訴我，有事，肯定又是鬧心的事。果然，電話(huà)一通，哭聲就搶先抵達(dá)了?！澳惆至R我，罵得很難聽(tīng)?！蔽乙汇叮恢趺唇釉?huà)了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他們吵架是常態(tài)。如果能平靜地過(guò)一段時(shí)間，就仿佛成奇跡似了。我媽總會(huì)在電話(huà)里說(shuō)我爸的不是，他嘮叨，不講衛(wèi)生，摳鼻屎，毛巾發(fā)臭，香煙弄得滿(mǎn)地都是，睡覺(jué)打呼嚕，等等。我都已經(jīng)聽(tīng)了幾百遍了，都習(xí)以為常了。但他罵她，而且說(shuō)是很難聽(tīng)地罵，卻是第一回聽(tīng)到。這不由得讓我倒吸一口冷氣。

我決定去我媽那里一趟。我有點(diǎn)不想去，但想想他們這個(gè)樣子，總覺(jué)得有份責(zé)任。中午的時(shí)候，單位的報(bào)表要填，還來(lái)了幾個(gè)電話(huà)，所以就耽擱了，結(jié)果到了一點(diǎn)多，我媽的電話(huà)又來(lái)了。我又聽(tīng)到我媽的哭聲，這回好像更厲害，抽泣聲一陣緊似一陣?！八形胰ニ?，他說(shuō)你去死了算了，他最好看到我死，我死了，他就平衡了。他就是這么說(shuō)的?！?/p>

我站在單位窗口。窗外是院子，花花草草很茂盛，紫薇花正從枝條堆里開(kāi)放出來(lái)。但我沒(méi)心情賞花，我被父母的事糾結(jié)著。云在對(duì)面房頂上走，好像悠閑地在笑我。我的耳畔都是我媽的哭聲，我想，下班后去一趟。我已經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)去了，上次去時(shí)，家里堆得像座小山。他們的東西越來(lái)越多了，我媽又舍不得丟，屋子只剩過(guò)道了。我想，我要?jiǎng)駝裎覌專(zhuān)褨|西扔掉些。

傍晚，街上的車(chē)堵得像是塞住了的水管。轉(zhuǎn)了好久，天色昏暗，我才到我媽家。在小區(qū)把車(chē)停好，我朝樓上張望。他們?cè)诙?，窗開(kāi)著，有一盆枯死的花放在窗臺(tái)上，里面靜悄悄的。我想，安靜就好，安靜就說(shuō)明矛盾沒(méi)激化。我怕激化，怕這個(gè)家一天天地崩塌下來(lái)。走到門(mén)口，屏住呼吸，我把耳朵貼在門(mén)上。里面一片死寂。

我敲了敲門(mén)，我媽來(lái)開(kāi)的門(mén)。一看到我，眼淚就來(lái)了，像一個(gè)小孩一樣。臉上滿(mǎn)是委屈，淚水閃著螢光。“沒(méi)法過(guò)了，這樣下去，我還不如去死了?！蔽倚睦锏某林匾幌伦佑苛松蟻?lái)。我媽這樣說(shuō)著，就去抹眼淚，但眼淚越抹越多，像屋檐水一樣滴個(gè)不停了。

“到底發(fā)生了什么？”我放下包詢(xún)問(wèn)。

我媽也不答，只是哭。我想，這回，估計(jì)的確傷得不輕。以前，她也訴苦，但沒(méi)有這么嚴(yán)重。她好像整個(gè)身體都被一個(gè)無(wú)形的東西壓著了。

“他呢？他在哪里？”

“還能在哪里，在睡，睡得像頭豬。每天都像一頭豬?！?/p>

以前我來(lái)，我媽會(huì)給我倒水，給我巧克力或者水果，但今天沒(méi)有。她完全被悲傷籠罩了，好像世上其他事情都沒(méi)有了，只剩下她滿(mǎn)腹的心事了?！八屛胰ニ溃褪沁@樣說(shuō)的。他說(shuō)，你死了，這個(gè)世界就變好了。你死了，這個(gè)家就太平了。他說(shuō)，你可以爬到樓頂上，那里有一個(gè)平臺(tái)，就從那里往下跳。他就是這樣說(shuō)的，這個(gè)沒(méi)良心的人就是這樣說(shuō)的?！?/p>

我推了下我爸的房門(mén)，露了條縫。他正在睡，側(cè)著身。我只看到背，一個(gè)彎著的像頭熊一樣的背。我還聽(tīng)到呼嚕聲，一陣起，一陣落。聲音極其難聽(tīng)，我想，這堆東西怎么可能是我爸呢？他不是，是個(gè)陌生人。一個(gè)跟我無(wú)關(guān)的人。一個(gè)路邊的流浪漢。

我欺騙著自己。

這時(shí)，我媽一把拉住了我的手?！拔腋阕。蚁敫阕?。我不要和他在一起了，他是個(gè)魔鬼。是個(gè)惡人。他不是我丈夫。”

我媽這樣說(shuō)，讓我倒吸一口涼氣。我有家室，有自己的家，有丈夫，有女兒。她過(guò)去，怎么??？地方也沒(méi)有，再則，還會(huì)鬧出矛盾。另外，還有一個(gè)關(guān)鍵的因素，我爸怎么辦？難道讓他一個(gè)人?。空l(shuí)照料他？他可能一個(gè)人住嗎？

自從我爸得了老年癡呆癥，生活就亂了套。這不是我爸的問(wèn)題，這是病的問(wèn)題。我爸時(shí)而清晰，時(shí)而糊涂，但這能怪誰(shuí)呢？我爸他自己也控制不了自己。他也不是存心要這樣的，這是病害的。這不怪他啊，我們要理解他。此刻，當(dāng)我媽提出要和我們住一起時(shí)，我的心立刻偏到了我爸一側(cè)。我們要同情，甚至理解我爸。

“他是病人，不能把病人的話(huà)當(dāng)話(huà)?！蔽依涞卣f(shuō)。

“你總是包庇他。你一個(gè)勁地包庇他。我知道，你也嫌我，你也認(rèn)為你爸的話(huà)是對(duì)的。你們是穿一條褲子的?！蔽覌屚蝗煌Ｖ沽丝奁?/p>

“不是，真的不是?！?/p>

“什么叫不是。你明明站在他一邊。我告訴你，我比你更了解他。他沒(méi)有糊涂。他有時(shí)候很清楚，小時(shí)候的事情，年輕時(shí)候的事情，他都說(shuō)得清清楚楚。他叫我死的時(shí)候，他就是清醒的。他的眼里充滿(mǎn)了殺氣，好像要把我吞下去。他不是說(shuō)說(shuō)的，他真的是想我死。他恨我恨了幾十年了，他一直覺(jué)得自己的初戀情人好。他當(dāng)著我的面就是這樣說(shuō)。他說(shuō)，沒(méi)有你，我娶那個(gè)人的話(huà)，就不同了。是我害了他一輩子，是我，所以他是恨我的?，F(xiàn)在是越來(lái)越恨了?！?/p>

“媽?zhuān)f(shuō)這些干嗎。太無(wú)聊了?！?/p>

“無(wú)聊？”我媽猛地拍了一下桌子。這一記很響。把我也嚇了一跳。我驚恐地看著我媽?zhuān)歉珊缘难劾?，泛著一?duì)泛黃的眼珠。那眼珠像是兩個(gè)玻璃球。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)我媽這樣怪過(guò)。

“你也一樣，我知道。你不會(huì)讓我去你家的，你不會(huì)的，這個(gè)我早就知道了。你和你爸一個(gè)樣。到底同一個(gè)種子，你和他就一個(gè)德行。他希望我死，你也可能希望我死。我老了，成一堆廢物了。我去死好了，我這就到樓頂上去，我跳下去也就清靜了?！?/p>

我一把抓住她的袖子。就在那一刻，我的淚水也下來(lái)了。

二

躺在床上，我還在想這件事。魏莊仿佛看出了我的心事，于是，我就說(shuō)了他們吵架的事。說(shuō)完后，他倒是沉默了。過(guò)了一會(huì)兒，他嘆了一口氣。

“說(shuō)起來(lái)，兩個(gè)就像是冤家一樣?！彼f(shuō)。

“是的，以前不是這樣的。我小時(shí)候，他們好好的，也不吵架，恩愛(ài)得很，但現(xiàn)在好像越來(lái)越不對(duì)了。一個(gè)病人的話(huà)，我媽卻當(dāng)真了?！?/p>

“如果你媽真想住過(guò)來(lái)，怎么辦？”他的關(guān)注點(diǎn)在這件事上。

“她說(shuō)說(shuō)的，怎么可能呢？再說(shuō)，只有保姆也忙不過(guò)來(lái)，她不可能來(lái)的?！蔽覌屒靶r(shí)候請(qǐng)了個(gè)保姆，每天來(lái)三個(gè)小時(shí)，做飯、拖地，洗衣服。

“我是說(shuō)萬(wàn)一。萬(wàn)一，她真的過(guò)來(lái)了，搬來(lái)了，怎么辦？”

“沒(méi)有萬(wàn)一?！闭f(shuō)完，我轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)他，鉆進(jìn)了被子。他心里的那層意思我懂，我也不想我媽過(guò)來(lái)，但魏莊提這事讓我不舒服。有些事情是不能提的。我提和他提，是不一樣的。我可以對(duì)我媽任性，但魏莊不行。他是女婿，就要有一種大度和包容。但這件事上，他表現(xiàn)出了小氣。退一步說(shuō)，如果我媽來(lái)的話(huà)，他或許真的會(huì)表現(xiàn)出某種異樣來(lái)。一想到這，我就不開(kāi)心。

事實(shí)上，我媽一直是后悔嫁給我爸的。這個(gè)事，她以前就跟我談過(guò)。她說(shuō)，他們不合適，陰差陽(yáng)錯(cuò)，是包辦婚姻。我既信她的話(huà)，也不完全相信。以前，他們很恩愛(ài)的時(shí)候，家里還是很溫馨的。我爸把我舉起來(lái)，躍過(guò)頭頂，然后我就騎在他脖子上。他帶我去逛瓶山，去動(dòng)物園，去輪船碼頭。我爸長(zhǎng)得高，有一米八，我就像長(zhǎng)頸鹿一樣，看著這個(gè)世界。我爸會(huì)唱樣板戲，他一邊舉著我，一邊唱著樣板戲。我爸說(shuō)，“姑娘，海的對(duì)面就是美國(guó)，以后你長(zhǎng)大了就到美國(guó)去看一看。”“美國(guó)是什么？”我問(wèn)。“美國(guó)嘛，我也沒(méi)有去過(guò)，不過(guò)據(jù)說(shuō)不錯(cuò)，是個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家。我去不了了，你就替我去，爭(zhēng)取到美國(guó)去讀書(shū)?！?/p>

到現(xiàn)在，我爸沒(méi)有去過(guò)美國(guó)，我也沒(méi)有去過(guò)。我只是個(gè)小公務(wù)員，每天忙忙碌碌。我們后來(lái)再也沒(méi)說(shuō)美國(guó)了。

后面兩天，倒是平靜。我媽沒(méi)來(lái)電話(huà)。她不打來(lái)，我也不主動(dòng)問(wèn)。一問(wèn)的話(huà)，可能又會(huì)換來(lái)一大片眼淚。她不吱聲最好。不吱聲就說(shuō)明相安無(wú)事，沒(méi)有新的矛盾。其實(shí)，他們的確沒(méi)有根本性的矛盾，只是打打嘴仗。我爸有時(shí)清醒，有時(shí)糊涂。你怎么可以把糊涂時(shí)候說(shuō)的話(huà)當(dāng)真呢？我媽明明知道這個(gè)道理，卻又偏偏拎不清?，F(xiàn)在，我就裝傻，不聞，也不問(wèn)。平平靜靜過(guò)下去就行了，到了他們這個(gè)年齡，還能圖什么呢？

我想象著我媽已恢復(fù)了平靜，又在家里忙開(kāi)了。她最大的事是繡十字繡。很大一張長(zhǎng)城圖，她會(huì)拿在手里，幾個(gè)月以后就變成了真的長(zhǎng)城。她有這個(gè)耐心。這會(huì)兒，我就想象她在家里，拿著長(zhǎng)城圖，一針針地在忙碌。她一忙，就好了。我爸不會(huì)叫，再大的事情也不會(huì)叫，不會(huì)給我打電話(huà)，也不會(huì)叫天叫地。只有我媽是如此。只要我媽管住了她的嘴，家里就太平了。我祈盼著太平。

我媽那里太平了，我家里卻不太平了。自從那天晚上以后，我總覺(jué)得有根刺哽在喉嚨口，魏莊那些話(huà)讓我不快。他是存心找事，且居心叵測(cè)。因此，后面這幾天，我們一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)。在家里，我們像兩個(gè)陌生人，來(lái)去都不打招呼。他是想跟我說(shuō)話(huà)的，但我偏不。他一開(kāi)口，我就走開(kāi)了。我覺(jué)得他身上蘊(yùn)藏著某種陰沉的東西。這種東西是存在的。

但，太平?jīng)]維持幾天。那天，我在開(kāi)車(chē)，電話(huà)響了。我不想接，但電話(huà)很持久，我拎起一看，居然又是我媽。于是，我把車(chē)停在一旁，接了這個(gè)電話(huà)。我以為又會(huì)聽(tīng)到我媽的哭聲，結(jié)果沒(méi)有，我聽(tīng)到的是憤怒。

“你爸真是完了，徹底完了，他耍流氓?！?/p>

我大吃一驚，不知怎么回事?！霸趺蠢玻坑衷趺蠢?？“

“他無(wú)恥透了。對(duì)那個(gè)阿姨，耍流氓。我講出來(lái)都難為情，我怎么講得出口呢？”

“他到底怎么啦？怎么耍啦？”我急迫地問(wèn)。

“我不想說(shuō)了。就是流氓，整個(gè)一就是流氓。他把我的臉都給丟光了。那個(gè)阿姨走了，她說(shuō)再也不來(lái)我家做了。她走了，再也不來(lái)了?！?/p>

我的腦袋轟地一下。難道真發(fā)生了不該發(fā)生的事了嗎？事情真的嚴(yán)重到這等地步了嗎？……我不敢往下想了。甚至，我的臉都紅了。我想，這回真的是出丑了。我不知道還能不能補(bǔ)救？

“你，你好好講?！蔽遗ψ屪约豪潇o下來(lái)。

“我講不出口。你有這么一個(gè)爸也是前世作了孽。我們都被他害了。他自己好像什么事也沒(méi)發(fā)生，但你和我怎么去面對(duì)人家，怎么跟人家道歉呢？”我媽這回的語(yǔ)氣與上回完全不同，我能聽(tīng)出她咬牙切齒。恨不得要把我爸給剁了。

我一團(tuán)亂麻。不知道該不該問(wèn)下去，也不知道怎么來(lái)處理這件事。

“他做了什么？到底做了什么？你不要吞吞吐吐。”終于，我還是下定決心。我要問(wèn)清楚，把事情的前因后果都了解清楚。但心里卻在隱痛。我在跟自己說(shuō)，這個(gè)人不是別人，他就是我爸，是我爸啊。

“我出去買(mǎi)菜了。阿姨后來(lái)來(lái)了，她自己打開(kāi)門(mén)。她聽(tīng)到浴室里有動(dòng)靜，她也沒(méi)當(dāng)回事。她也是有我們家鑰匙的，這個(gè)你也清楚。她就放下東西，準(zhǔn)備搞衛(wèi)生。平時(shí)，我都在的，但今天我正好出去。我去買(mǎi)菜，我也不想買(mǎi)，但我不買(mǎi)，誰(shuí)來(lái)買(mǎi)呢？阿姨剛拿了把掃把，準(zhǔn)備搞衛(wèi)生。就在這時(shí)，衛(wèi)生間的門(mén)開(kāi)了，你爸，你那個(gè)親爹，居然衣服不穿出來(lái)了。”

“后來(lái)呢？”

“什么后來(lái)？難道你覺(jué)得還不夠啊。他沒(méi)穿衣服啊?！?/p>

“就這些嗎？”

“你難道認(rèn)為還要有東西嗎？你真是拎不清。這就是耍流氓，這耍流氓還不夠嗎？那個(gè)阿姨就被嚇得逃回去了?！?/p>

我舒了口氣。想，還好，還好，沒(méi)有我剛開(kāi)始想的嚴(yán)重。至少?zèng)]有發(fā)生真正的流氓行為。

“你怎么說(shuō)話(huà)的？你怎么和你爸一個(gè)模樣啊。發(fā)生了這樣的事情好像很輕松，好像什么也沒(méi)發(fā)生。這是件很?chē)?yán)重的事，我不知道阿姨會(huì)不會(huì)去告發(fā)。如果她告發(fā)的話(huà)，你爸就完了。這是肯定的。他真的是一個(gè)惡心的人，沒(méi)有比他更惡心了。”

“他是個(gè)病人。他病得很重?！蔽以陔娫?huà)里這樣說(shuō)。

“他沒(méi)有病。他這個(gè)時(shí)候腦子清楚得很。他就是耍流氓，他不是耍流氓是什么？他是存心的。他就是趁我不在的時(shí)候，故意這樣的。他對(duì)她有想法，我早就看出來(lái)了。以前，每次來(lái)，阿姨搞衛(wèi)生，趴在地上。你爸的眼睛就盯在她的屁股上。我早就看出來(lái)了。他越老越騷，越來(lái)越不要臉了……”

三

“你怎么可以這樣？你害不害臊？”

我這樣說(shuō)的時(shí)候，我爸就低著頭。他的頭已經(jīng)禿了，腦袋頂上光光的。身子臃腫，肥胖，眼角還掛了一大塊眼屎。以前，我每次來(lái)，都會(huì)幫他整理，整理他的床鋪，衣服，還有那個(gè)放在床邊的痰盂。但今天我提不起勁來(lái)，我看到我爸就有一股惡心上來(lái)。

“你要管住自己。你這么大的年紀(jì)了，怎么還像個(gè)小孩。小孩比你還要乖，還要聰明。你年紀(jì)一大把了，做了這樣的事，我們家都蒙羞了，臉都沒(méi)地方擱了?！蔽业目跉夂苡?，像在給一個(gè)孩子訓(xùn)話(huà)。

他的頭垂得更低了，也沒(méi)吭聲。我媽說(shuō)，最近一段時(shí)間，他總是不停地上廁所，還不停地洗澡。他一天要洗好幾個(gè)澡。有時(shí)候，一個(gè)上午會(huì)洗上三個(gè)，攔也攔不住。

“以后，不許你這樣了。聽(tīng)到了嗎？洗澡換衣服都在衛(wèi)生間，都要把門(mén)關(guān)好。聽(tīng)清了嗎？”我強(qiáng)調(diào)。

“我錯(cuò)了?！苯K于，他說(shuō)出了這樣的話(huà)來(lái)。然后，抬起頭來(lái)看我。眼里好像還夾著委屈和無(wú)辜。看到這樣的眼神，我的心又軟了。我想，他是明白的。他聽(tīng)得懂我的話(huà)，就說(shuō)明他是明白的。他還是能管控自己的，我相信自己的判斷。

我訓(xùn)完話(huà)，到了隔壁房間。我媽又在繡十字繡了，坐在窗口。我就在她邊上坐下來(lái)。她的頭發(fā)已經(jīng)花白，不過(guò)，看上去還算清爽。盡管在做事，但她還是心事重重。我怕她重提住我家的事，還好，她沒(méi)有提。小區(qū)里很安靜，有個(gè)婦人牽了條狗走了出去。在窗口，我能看到我的車(chē)，停在不遠(yuǎn)處，白色的，很顯眼。

“我跟中介說(shuō)了，讓他再找一個(gè)。要快一些，我是這么說(shuō)的?！蔽覍?duì)我媽說(shuō)。但我媽沒(méi)有接我的話(huà)，我媽好像對(duì)我挺失望的，從她的眼神里我看出這一點(diǎn)來(lái)了。

“再找來(lái)，他還這樣怎么辦？還有，前面那個(gè)人的費(fèi)用還沒(méi)有結(jié)清呢?！蔽覌尳K于開(kāi)口了。

“最好有男的保姆?！蔽也辶艘痪?。

“沒(méi)有的，哪個(gè)大男人會(huì)做這樣的事。你死了這條心吧?！蔽覌尦彝秮?lái)鄙視的一眼，好像我不懂人情世故似的。說(shuō)完，她扔下了手里的繡品，面朝窗外。我怕我媽哭出來(lái)，好在沒(méi)有，她只是看了一會(huì)。

“你爸以前當(dāng)過(guò)兵，身體強(qiáng)壯得像塊鐵板。很大的石擔(dān)，他都扛得起來(lái)。哪想到現(xiàn)在變成這個(gè)樣，變得比一堆廢鐵還不如。”她站起來(lái)，感慨地說(shuō)。

我也有同感。但時(shí)光就是這樣無(wú)情，光陰再也拉不回來(lái)了。我們只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

就在這時(shí)，一個(gè)影子在面前晃動(dòng)。我一看，傻眼了。我爸，我那個(gè)親爸赤條條地從面前走過(guò)，他正穿過(guò)走廊，朝衛(wèi)生間走去。

“又來(lái)了。他又這樣了?！蔽覌屚蝗唤辛似饋?lái)。

她一叫，我爸好像聽(tīng)見(jiàn)了。他又折了回來(lái)，他走到了房間的門(mén)口。天哪，他光條條地站在我面前。這是我有生以來(lái)第一次面對(duì)裸體的他。他肥碩的肚皮高聳著，生殖器下垂著，晃蕩著。我的整個(gè)心提到了高空里，我不知怎么辦才好。但我爸好像一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到，他還在朝我們走來(lái)。

“出去。你給我出去。”我媽?xiě)嵟?，吼叫著?/p>

我爸突然停了下來(lái)，盯著我們。

“滾開(kāi)，滾。”我媽好像要找什么東西。我羞愧得低下了頭。除了低頭，我還能做什么呢？畢竟眼前這個(gè)人不是別人，他是我爸。是我爸呀。

我媽找到了一個(gè)電蚊拍。她高舉著電蚊拍朝他沖去。電蚊拍在空中劃出一道弧線(xiàn)，朝我爸打去。電蚊拍打到了他的肩上，發(fā)出沉重的聲響。啪的一下，電蚊拍就斷了，里面的電線(xiàn)也從肚子里滑落出來(lái)，掉到了地上。

“哎喲?！蔽衣?tīng)到我爸這樣回了一聲。

四

瓶山里沒(méi)幾個(gè)人。我縮在涼亭里。

我已經(jīng)好久好久沒(méi)來(lái)瓶山了。與以前比，公園的規(guī)模變大了，改造后的瓶山公園成了市民鍛煉的場(chǎng)所。以前的影子隱約還在，但已不清晰了。從前，周末的時(shí)候，父母就會(huì)帶著我來(lái)這里。我們爬山坡，唱歌，吹肥皂泡。我爸把我們高高舉起，坐在脖子上，來(lái)到公園。我高高在上，像個(gè)小皇帝一樣，俯視著眾生。母親拎著一個(gè)籃子，上面罩了一塊布，里面就是我的午餐。我們?cè)谄可降牟莸厣献聛?lái)，游玩，然后再吃午飯。那時(shí)，公園里有成群的鴿子，時(shí)不時(shí)地那些鴿子會(huì)騰空而起，在山坡上排隊(duì)飛翔。

我爸是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他的腰就像棵大樹(shù)，筆挺，且剛硬。在草地上時(shí)，我會(huì)爬在我爸身上，騎在上面，把他當(dāng)馬騎。他奔跑著，叫著我的小名：小芋艿，小芋艿?，F(xiàn)在，當(dāng)我看到山坡上那片草地時(shí)，就仿佛能聽(tīng)到這聲音?，F(xiàn)在我爸難道真的是當(dāng)年那個(gè)我爸進(jìn)化來(lái)的嗎？

我爸喜歡蘇東坡的詩(shī)詞，他常常給我讀蘇東坡，還讓我背。我記得那首著名的詞：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是：三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰。遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還酹江月?！爆F(xiàn)在，我的眼前仿佛又看到了我爸。他就在那，站在山坡草地上，面朝東方，放聲朗誦東坡的詞。我看到那偉岸的背影，洪亮的聲音，有力的手勢(shì)，還有那剛健飽滿(mǎn)的神情。

在我眼里，我爸就是一切，就是眼前的世界，就是草地和河流，就是天空和樹(shù)木。我爸也是蘇東坡，他念出來(lái)的詞，就仿佛就是他寫(xiě)成的。他昂揚(yáng)的聲音穿越公園，傳到很高的天空和公園外幽深的馬路上。

我爸也是時(shí)代。他懂時(shí)代的一切，好像整個(gè)身子都裝著世界的知識(shí)和學(xué)問(wèn)，沒(méi)有他不懂的。你只要開(kāi)口，他就是答案。他會(huì)回答我提出的所有問(wèn)題，所有疑惑，甚至是所有困難。

有爸在，我是不怕的。天空打雷，我不怕。流氓無(wú)賴(lài)騷擾，我也不怕。我爸就是道長(zhǎng)城，擋著外面所有的恐懼……

我的眼淚下來(lái)了。我不明白為什么眼淚會(huì)這樣多，這樣猛。我仿佛抓住了某種空虛感，感到這空虛襲來(lái)時(shí)的無(wú)情與粗魯。

天暗下來(lái)了。瓶山上的人更少了，暮鳥(niǎo)從眼前掠過(guò)，驚叫著。我就縮在涼亭的一個(gè)角上，看著天一點(diǎn)點(diǎn)變暗，直至最后完全變黑。公園的樹(shù)影模糊了，樹(shù)干暗淡了，最后變成了黑色。

我該回家了，但我不想跨腿，我只想這樣坐著。我甚至祈求，如果不長(zhǎng)大，不變老該有多好，就像當(dāng)年，我騎在我爸的脖子上，看著這個(gè)新奇的世界。為什么要長(zhǎng)大？為什么要成為成人？為什么要衰老？這些，以前對(duì)我來(lái)說(shuō)都構(gòu)不成問(wèn)題，但現(xiàn)在卻都成了問(wèn)題，可以說(shuō)成了大問(wèn)題。

這個(gè)世界與我原先看到的不一樣了。仿佛清澈的世界起霧了，霧氣把我團(tuán)團(tuán)罩住了。“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還酹江月……”我又背起了這首詞?，F(xiàn)在，我滿(mǎn)腦子都是這首詞。

五

剛推開(kāi)家門(mén)，手機(jī)就響了。我一看，又是我媽。我不想接，但電話(huà)頑固得像是死了定心丸。我放下包，洗了手，但手機(jī)還在響。于是，我倚著門(mén)，接了我媽這個(gè)電話(huà)。

“出事了，你爸不見(jiàn)了。”是我媽大驚小怪的聲音，跟以前一個(gè)樣。

“這不是你盼望的嗎？”我有點(diǎn)諷刺地對(duì)她說(shuō)。

“不開(kāi)玩笑。他真的不見(jiàn)了，已經(jīng)有一會(huì)兒了。他是真走了，離家了。他還帶走了家里的存折，還有我的首飾。這惡鬼還認(rèn)錢(qián)呢？就專(zhuān)挑值錢(qián)的拿?！?/p>

“你說(shuō)什么？他拿了這些不見(jiàn)了？”

“就是啊。他是有預(yù)謀的，你快報(bào)警啊，快把他找回來(lái)。這個(gè)該死的，把我那些珠寶首飾都拿光了，這個(gè)該死的。你快來(lái)?。　?/p>

這回，變成了全家出動(dòng)，魏莊、我和女兒，一股腦兒都趕了過(guò)去。我心里在祈禱，心想不會(huì)有事。盡管我看不起現(xiàn)在這個(gè)爸，但如果他真出事，我還是提心吊膽，忐忑不安?！巴夤趺磿?huì)不見(jiàn)呢？外公不是有塊牌掛在胸前嗎？就算他走出去，也能找得到。”女兒的話(huà)剛說(shuō)完，我就讓她閉嘴。女兒朝我瞪了一眼，不吭聲了。

到了我媽家，她正呆坐著。電燈光下，她臉色蒼白?？吹轿覀冞M(jìn)來(lái)，也沒(méi)有打招呼?！八怯蓄A(yù)謀的，他知道存折和首飾在哪里。我也粗心，沒(méi)注意?，F(xiàn)在好了，他一股腦兒都拿走了。”我媽在自責(zé)。

“他走不遠(yuǎn)的，肯定就在附近。你不要著急，會(huì)找到的?！蔽覍捨克f(shuō)。

“弄得不好，他去送給他的老情人了。這不是不可能的。他對(duì)她念念不忘的，一直在提那個(gè)人的名字。”我媽說(shuō)。

“別胡說(shuō)了，你只會(huì)胡說(shuō)?！?/p>

“我胡說(shuō)嗎？這是事實(shí)。你要包庇，盡管包庇好了。反正，我是多余的，我現(xiàn)在整個(gè)一個(gè)人都是多余的。”

我不想跟她多啰嗦，我吩咐魏莊和我出去分頭找。女兒留下陪外婆，結(jié)果女兒不肯，她說(shuō)她也要去找。我把她按回屋里，“聽(tīng)話(huà)，在這里，你看著她?！蔽艺f(shuō)。

“我不用看，我不會(huì)像你爸那樣出走。我好得很。”我媽好像對(duì)我剛才的話(huà)有意見(jiàn)。我不理睬她了，徑直走到了街上。天已經(jīng)很黑了，道路上的燈光像鬼火一樣，閃著可疑且幽冷的光。我走在路上，聽(tīng)著自己陌生的腳步聲。魏莊走了另外一條道，我能看到他遠(yuǎn)去的背影。

走到外面就是大街，有很多車(chē)，還有行路的人。更有一群飯后正在快步走路助消化的人們，人們匆匆地閃過(guò)我面前。我不時(shí)拉住人問(wèn)：“有沒(méi)有看到一個(gè)老人？七十多，頭發(fā)有點(diǎn)禿，肚子有點(diǎn)大，他走失了?！贝蠹叶紦u著頭，沒(méi)有一個(gè)人響應(yīng)。

我沿著環(huán)城河走，然后來(lái)到楊柳灣，拐上一條小道，走到了紫陽(yáng)街。紫陽(yáng)街的后面就是子城，老的城墻立在樹(shù)叢里。那是老城區(qū)了，到了晚上反而冷靜，只有幾家小飯店還亮著燈，有人剔著牙從里面走出來(lái)，消失在夜色里。

突然，我想到了瓶山。他會(huì)不會(huì)去那里呢？我剛?cè)ミ^(guò)那里，他也會(huì)不會(huì)去呢？畢竟以前我們是經(jīng)常去的。瓶山就在子城的后頭，穿過(guò)一條寬敞的中山路就到了?，F(xiàn)在，我又朝瓶山方向走去。

瓶山的門(mén)是敞開(kāi)的，到現(xiàn)在也是。石牌坊下面是一個(gè)進(jìn)門(mén)口，里面幽暗，站在門(mén)口能看到里面的石凳、秋千和沿著山坡的石階。我朝里面走，做好撲空的準(zhǔn)備。樹(shù)在風(fēng)里搖，發(fā)出沙沙聲，還有鳥(niǎo)躲在樹(shù)叢里，時(shí)不時(shí)地啼上幾聲。公園里沒(méi)有人。熱天應(yīng)該有人，散步，乘涼，但現(xiàn)在天已冷，連地上的石凳子也泛起了寒意。

我沿著山勢(shì)走。遠(yuǎn)處的高樓透過(guò)樹(shù)枝，時(shí)不時(shí)地闖進(jìn)眼簾。翻過(guò)石階路，看到了涼亭，就是兩個(gè)小時(shí)前我坐過(guò)的。在亭子的邊上就是那塊草坪，草看不出了，只有灰灰的一團(tuán)，延伸在暗地里。

就在這時(shí)，我看到一個(gè)人影。他在走，快步地走。那人影影綽綽，但頭頂上仿佛頂著一件東西。他還叫著，發(fā)出陣陣聲音。

那聲音仿佛是我爸，那真的是我爸嗎？我靠近，越來(lái)越近。

真的是他。他在走，脖子上還有一個(gè)東西。那是一個(gè)布娃娃。

“爸?！蔽医辛艘宦?。他停下了，茫然地看著我。天黑，路燈光又遠(yuǎn)，但現(xiàn)在我完全確認(rèn)了，他就是我爸。

“你是誰(shuí)？”他站住了，好奇地看著我。

“我是你女兒。你好好看看，我就是你女兒哪。”

他湊近我，看了看，露出不屑的神情。他的兩只手還在頭顱的兩側(cè)，扶著布娃娃。布娃娃的兩條腿就夾著他的脖子，像我小時(shí)候一樣。

“你怎么能跑出來(lái)呢？誰(shuí)讓你到這里的？你的膽子真是越來(lái)越大了?！蔽野l(fā)著牢騷。他站在我面前，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一般。他兩只耳朵高聳著，眼睛在直直地轉(zhuǎn)。

我想到我媽的話(huà)了，于是趕緊去摸他的口袋。他的口袋里應(yīng)該有存折和首飾。他沒(méi)有動(dòng)，任憑我掏他的口袋?，F(xiàn)在布娃娃下來(lái)，他把布娃娃緊緊地?fù)е?，好像這東西會(huì)隨時(shí)跌落似的。

兩個(gè)上衣口袋，還有兩個(gè)褲袋，我都摸了，里面是空的。里面什么也沒(méi)有。

我不相信，我又繼續(xù)摸，但還是空的。

就在這時(shí)，他一把推開(kāi)了我。憤怒地，不懷好意地說(shuō)：“摸什么摸？我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

然后，他又走了。他讓布娃娃重新騎在他的脖子上，然后沿著草地走開(kāi)了。他一邊走，一邊說(shuō)著話(huà)?！靶∮筌担业男∮筌?。小芋艿，我的小芋艿……”他跌跌撞撞，搖搖晃晃。

我站在一邊，鼻子很酸很酸。世界好像都錯(cuò)了，胳膊長(zhǎng)到了腿上，眼睛長(zhǎng)在了屁股上，心臟去了右邊。所有的秩序、規(guī)律和美好，都在消散。我對(duì)世界固有的看法也在分崩離析。此刻，眼前那團(tuán)身影模糊了，正變成一個(gè)黑球，在動(dòng)，在滾，在遠(yuǎn)去。

責(zé)任編輯 歐陽(yáng)斌