詩(shī)源于傷痛和記憶

巴音博羅

法國(guó)作家讓？熱內(nèi)在其名著《賈科梅蒂的畫(huà)室》中充滿激情地寫(xiě)道：“美源于傷痛。每個(gè)人都帶著特殊的、各自不同的傷痛，或隱或現(xiàn)，所有人都將其守在心中。當(dāng)他想離開(kāi)這個(gè)世界或獨(dú)享孤獨(dú)時(shí)，就隱退于這傷痛中。”熱內(nèi)還說(shuō)：“他（指賈科梅蒂）再次投身于這項(xiàng)使命時(shí)，讓一張白紙變得高貴，如果沒(méi)有他的筆觸，這張白紙就沒(méi)有存在過(guò)。”

這使我想到詩(shī)歌，想到那些影響到我的偉大詩(shī)人的命運(yùn)。帕斯杰爾納克、布羅斯基、屈原、杜甫、辛棄疾、里爾克和阿赫瑪托娃。寫(xiě)作者的命運(yùn)是和故土與祖國(guó)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的。寫(xiě)作其實(shí)就是寫(xiě)自己，寫(xiě)自己的靈魂。山川河流，稻谷麥穗，人稱其為人時(shí)是輕浮的，而復(fù)歸塵土?xí)r才是自然萬(wàn)物和大千世界。人生是短暫的，大部分人的日子是無(wú)聊和無(wú)意義的。德國(guó)新表現(xiàn)主義繪畫(huà)大師基弗就說(shuō)過(guò)類似的話。他還說(shuō)：“光明被囚禁在土地里，人們必須在世界盡頭把它解放出來(lái)?！?/p>

20世紀(jì)六十年代我出生于北中國(guó)遼寧省的桓仁縣，自幼性情敏感、孤獨(dú)，整日耽于沉思默想，并隨在水文站做工程師的父親漂泊于北方的數(shù)條大河之畔。這種居無(wú)定所的生活給我幼小的心靈注入了狂放、寬闊的激情。盡管學(xué)習(xí)條件惡劣（我?guī)缀鯖](méi)有完整地讀過(guò)哪所學(xué)校，受到正統(tǒng)教育），但對(duì)日后從事藝術(shù)的我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一樁天大的幸事！因?yàn)樾撵`的絕對(duì)自由使我想象力超群，又因苦難使他對(duì)生命有著深刻的認(rèn)知。于是，一顆孤獨(dú)而灼熱的靈魂誕生了。

少年時(shí)代的經(jīng)歷使我對(duì)民間風(fēng)物和土地文化充滿親近并熟知，無(wú)數(shù)民間的神仿佛先知的教誨爛熟于耳，而自然母親苦澀溫暖的懷抱則讓我幼小的心變得溫存和寬厚。這是一個(gè)詩(shī)人藝術(shù)家最重要的教育。這也與我日后喜歡繪畫(huà)和寫(xiě)作有著最直接的關(guān)系。人生如夢(mèng)，如今年過(guò)五十，對(duì)生命和生活的認(rèn)識(shí)的確有所不同了。我領(lǐng)悟和學(xué)到的最重要的生命哲學(xué)就是寬容和放棄。放棄是人生智慧的至高境界。放棄意味著空茫和廣闊。生命就像荒原上被風(fēng)吹徹的一座空城，以往的繁榮只如一場(chǎng)春夢(mèng)罷了。

這時(shí)候我喜歡讀八大山人的畫(huà)：一只孤鳥(niǎo)、一朵殘菊或一竿野竹、枯冬的瘦梅或秋深處某一荷塘的殘葉……我也喜讀弘一法師的書(shū)法：內(nèi)斂、安靜、干凈。我還喜歡美國(guó)抽象繪畫(huà)大師羅斯科的油畫(huà)：落日染紅海面般的靜寂和肅穆，像哀歌，里爾克的《哀歌》。

人過(guò)五十，生命便如一只青銅器，銹是它的大美，寂是它的最深厚的哲學(xué)。寂隱含著空，但寂最接近于滅。滅是邊境，是事物的裂變。而寂有生命的余溫，是看穿一切的微笑，像花。

而花最美的時(shí)段是枯。我時(shí)常對(duì)枯花和枯葉癡迷。我覺(jué)得它們的肌理和質(zhì)地宛如這個(gè)世界。包括朽木、殘石、腐了的樹(shù)皮以及碎瓷片。（我曾買了一些補(bǔ)鋦過(guò)的陶器，我覺(jué)得那銹跡斑駁的鋦釘也是美的，就像懸空寺的義腿。）

寂是世界的本質(zhì)。

布羅茨基說(shuō)：“藝術(shù)是抗拒不完美現(xiàn)實(shí)的一種方式，亦為創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的一種嘗試。”我兒時(shí)幾乎沒(méi)有完整地上過(guò)學(xué)，是北國(guó)鄉(xiāng)村嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)教會(huì)了我討生的本領(lǐng)。在生存的夾縫中的確需要勇氣，需要堅(jiān)韌和忍耐，需要對(duì)教條和空洞的反叛。我少年和青年時(shí)代所有灰暗的鄉(xiāng)村與小城生活都成了我寫(xiě)作的固有背景——苦難和孤獨(dú)。

所以我一直要為我敏感而飄蕩的靈魂尋找到庇護(hù)之所，經(jīng)過(guò)近五十年的四處求索、印證，如今我終于找到了，那就是詩(shī)歌和繪畫(huà)。

詩(shī)歌是繪畫(huà)的靈魂，無(wú)論是水墨或油畫(huà)，當(dāng)畫(huà)家修煉到最上乘的境界時(shí)，他筆下的線條、顏色皆為內(nèi)心中詩(shī)意的表達(dá)了。就如黃賓虹瞎盲的晚年，落筆如秋風(fēng)，如狂草，筆筆如枯骨，是生命中最后的輝煌，其筆意早已脫掙開(kāi)形體的禁錮到達(dá)大自在的空和寂了。

我讀里爾克、辛棄疾、保羅？策蘭的詩(shī)，讀德富盧花的《自然與人生》、芥川龍之介的《羅生門(mén)》與《地獄變》，生命和詩(shī)互相照亮，以便印證灰暗的現(xiàn)實(shí)。有一階段：我反復(fù)看一部名叫《卡夫卡》的電影，我對(duì)這部德國(guó)新表現(xiàn)主義電影的喜愛(ài)甚至超越了卡夫卡本身，如果卡夫卡在文學(xué)之外的意義上是一個(gè)虛幻的符號(hào)的話，我覺(jué)得我就是另一個(gè)卡夫卡。

作為小公務(wù)員的我，作為一個(gè)貧困少年和荒涼北中國(guó)生長(zhǎng)的我，和作為長(zhǎng)久地湮沒(méi)于小縣城的平庸封閉生活以及掙扎于后工業(yè)時(shí)代晦暗與沒(méi)落的老城區(qū)中的我……我就像挪威畫(huà)家蒙克畫(huà)布上的一個(gè)面目模糊的人物，在落日的余暉中，站在冷冰冰的鐵橋上奮力叫喊著，直到聲嘶力竭成為鬼魂……

其實(shí)，真正意義上的寫(xiě)作是不存在的。寫(xiě)作是個(gè)虛擬的形態(tài)。寫(xiě)作不是吃飯睡覺(jué)，寫(xiě)作也不是一次完美的性行為。從我自身的情況來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一次既面對(duì)自我也面對(duì)眾生的自白。

我已年過(guò)五十，我知道我該節(jié)儉。就像冥冥之中與神靈或自然母親的一次默默對(duì)視。內(nèi)心的交付才是最重要的。

而寂是時(shí)間和神留給我的最好的一剎那。