在稻香里回望故園

余顯斌

1

稻花開時(shí)，是在六七月間。

六七月里，是草木最青蔥的時(shí)候。這時(shí)，小村淹沒在一片綠色中，淹沒在一片鳥鳴聲中。蟬鳴也一聲一聲密了，如水一樣，在六月的小村里蕩漾著。

小村很凈，這凈，是綠色的，迷蒙著，張揚(yáng)著，流蕩著，也浪漫著。小村，就被一片綠光潤(rùn)染著，就連村子里的粉墻，也仿佛泛出隱隱的綠色。

這兒，沒有擾攘的市聲。

這兒，沒有車過的灰塵。

因此，那綠就顯得清新、潔凈，仿佛過濾過一般，不帶一點(diǎn)渣滓。村中女子，一個(gè)個(gè)紅衫子白裙子，走在綠色中，如一朵朵花骨朵，一笑，“嗤”的一聲開放了。

田中，當(dāng)然有秧苗。

小村的地塊不大。小村人一旦見了一塊平土，馬上用石頭壘壩，一犁，就是一塊地，有半畝的，有幾分的，還有的只有曬席大。雨一下，水一汪，將地一平一整，就是一塊秧田。到了栽秧季節(jié)，栽幾綹兒秧苗，一片水光就映白天空，映白青山，也映白整個(gè)村子。

水邊是田埂，田埂也不閑著，栽了芋頭。

芋頭喜水，不幾天，就抽出幾片大大的葉子，玉盤一樣，在蟬鳴聲中搖晃著。

一早起來(lái)，走過秧田，一片秧苗，每一根上都點(diǎn)綴著一朵露珠，亮晶晶的，映著綠，也映亮了人的眼睛。芋頭葉上也有露珠，很大，珍珠一樣滾動(dòng)著。

秧田，也就如陶淵明的一篇《歸園田居》。

小村的早晨，此時(shí)也一片清白、溫潤(rùn)，滲透人心。

小村的秧田，大都是村民一手修出來(lái)的。

我家對(duì)面有一個(gè)小小的山溝，被雜木蔭罩著，綠乎乎一片。里面，流出一股清亮亮的水，酒杯粗。溝口，有席子大一塊地，沒土。娘撿了石頭壘了壩，然后，一筐一筐土提去，一填，就成了一方平整的田地。

娘又割了一根竹子，剖開，一端連接著水，另一端連接著地，將水嘩嘩嘩地引到田里。

一天一夜，一塊秧田就成了。

那時(shí)，我跟在娘的后面跑上跑下，嘎嘎地笑著，笑聲清亮亮地飄散在空中。娘填好田，拍一下我的頭說：“到時(shí)，給娃兒做米飯吃?！?/p>

我聽了很是高興，無(wú)來(lái)由地高興。

今天，行走在異鄉(xiāng)，回望童年，我仍能清晰地看見我的故鄉(xiāng)，我的童年，還有娘站在那片田地上微笑著擦汗的樣子；娘的背后，是綠色的山，是長(zhǎng)長(zhǎng)的蟬聲。

在蟬聲里，秧田里的秧苗很快就栽上了。

秧苗一綠，鄉(xiāng)村就進(jìn)入了夏天。

秧苗綠的時(shí)候，我童年的心里也一片青蔥，一片嫩綠。

2

秧田栽秧，田埂上栽了芋頭，可是，田埂的空隙也不能閑著。娘說，是地，都要長(zhǎng)著莊稼，不然就糟蹋了。娘說時(shí)，砍了細(xì)竹棍，一根根戳在田埂上。然后，再在旁邊戳了洞眼，放進(jìn)豆子。

不久，嫩嫩的豆苗長(zhǎng)起來(lái)，順著竹竿爬著，借著風(fēng)勢(shì)長(zhǎng)得很快，十幾天不到，一根一根豆藤就順著竹竿爬上了頂。豆花開了，紫色的或白色的，如一朵朵小小的蝴蝶，風(fēng)一吹，都展開翅膀飛啊飛啊，永遠(yuǎn)在那個(gè)地方飛著，飛出一片片勃勃的生機(jī)，飛出一片生命的喜氣。

豆有幾種，豇豆、四季豆最多。

豇豆摘了，包包子吃，包餃子吃。有時(shí)，也可以將它切成段腌著，吃在嘴里很酸很脆，也很鮮。四季豆蒸米飯，青鮮鮮的，更好吃。

當(dāng)然，也有人不栽豆子的，點(diǎn)上了黃瓜。

小村的黃瓜有兩種，一種點(diǎn)在旱地里，是旱黃瓜；另一種種在水邊地里，叫水黃瓜。水黃瓜的水真多，一般都很嫩，咬上一口，青嫩的水就滲出來(lái)，包了滿滿一嘴，咕地一聲吞下，一股清涼的氣韻就直竄入喉嚨里，直竄入靈魂里。

夏季時(shí)，槐葉老了，柳葉暗了，韭菜也老了?？墒?，有一種綠卻嫩著，就是秧苗啊。也有一些人的心也跟著一片青嫩，就是娘的心，就是小村村民的心。

山村有一方秧田，就有了一方風(fēng)景，于是，就出現(xiàn)了一片山歌聲，就出現(xiàn)了人影，戴了帽子，在那兒忙碌著踩秧。踩秧，就是給秧薅草。秧草當(dāng)然不能用鋤頭薅的，有水，得用腳踩。秧苗中，有水紅花，有水蘿，有鴨子腳板，有浮萍，得用腳踩住，深深地踩入泥中。然后，用腳將泥糊平，這樣，人一離開，水田又平展展的，汪著一片白水，鋪開一片青綠，如一面鏡子。

踩秧，大多是在早晨。

因?yàn)?，上午的時(shí)候，上面太陽(yáng)曬著，下面水汽蒸著，人會(huì)受不了的。

早晨下田，田中，秧苗上掛著一片白亮的露珠，浮蕩著一片清涼之氣，一片凈白之氣。整個(gè)水田也就隱約浮蕩著一種淡藍(lán)的清潤(rùn)之氣，這大概就是水汽吧。

人下地，一個(gè)來(lái)回趟子，褲腿就濕了，人就有點(diǎn)冷——是有點(diǎn)冷的，可是，村人還是選在早晨下地，這樣，干活的時(shí)間就會(huì)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)兒。

不久，太陽(yáng)出來(lái)了，山村一半被陽(yáng)光照著，一半沒被照著。照著的就亮堂堂的，沒照著的就有些清冷。遠(yuǎn)處，有人家的屋頂飄起了縷縷的炊煙。近處，有鳥兒飛著，是一種白鳥，長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀一搧一搧的。陽(yáng)光如水，鳥白如洗，我的童年也顯得一片潔凈。

鳥鳴飛飛，這種境地，深深植入我的記憶。后來(lái)，走遍各地，再也沒有見到這種鳥兒，或許見到了，我沒太注意吧。

3

秧田是要養(yǎng)的，不然，娘填了一層土的田是會(huì)很瘦的，長(zhǎng)的秧苗也黃懨懨的，有病一樣。娘嘆口氣說：“瘦田瘦地不長(zhǎng)糧??！”娘說時(shí)，伸直腰，用手捶下背，望著遠(yuǎn)處的山。踩秧踩時(shí)間長(zhǎng)了，腰彎著的時(shí)間也就長(zhǎng)了，會(huì)很痛的。

踩罷秧，娘就背了豬糞撒在秧田中。豬糞不能壓著秧，得撒在秧苗與秧苗之間。然后放上水，豬糞一發(fā)酵，黑乎乎的，秧苗借了肥力就猛躥，長(zhǎng)的也黑黝黝的。娘摘豆子時(shí)，會(huì)站在秧田邊，拉著我，長(zhǎng)時(shí)間地看著秧苗。

那一刻，娘眼光亮亮的，帶了一種期盼，一種喜愛，就如看我一樣。

多年后，想到娘的那種眼光，我突然醒悟：秧苗，就是我的兄弟，就是娘的另一個(gè)兒子啊。

多年后，我揮揮手，揮別娘，揮別故鄉(xiāng)，走向娘想象也追趕不到的地方，只有莊稼，只有秧苗在守候著娘，安撫著娘日漸孤獨(dú)的心。

相比于我，秧苗是一個(gè)孝子。

我家秧田有一畝多，除了娘填的那一片土外，陰坡灣還有一片，是三角的，娘取名三角田。還有馬家灣一片，娘直接就叫它馬家灣。三角田邊有幾棵柿子樹，長(zhǎng)的是鍋蓋柿子，真的有蓋哎。娘踩罷田，會(huì)在樹上摘了幾個(gè)青綠的柿子，在田里扒一個(gè)坑，埋下柿子，十幾天后再來(lái)時(shí)，娘會(huì)扒了柿子洗一洗，讓我吃。

柿子又脆又甜，大甜梨一樣。

養(yǎng)田，也不是一定得用豬糞，也可以用青草、樹葉。這時(shí)，娘就會(huì)背了背簍，上山去割青草，割樹葉。我們那兒，這叫割秧草。秧青割回來(lái)，用鍘刀一鍘碎，撒在田中，幾天之后草葉爛了，也就成了肥。

青草中經(jīng)常會(huì)有野蜂窩。

有一次，娘割秧草時(shí)撞著了野蜂窩，被蜂蟄了，在山上搖搖晃晃地跑下來(lái)，娘的臉上腫了起來(lái)，耳朵也被蟄了一口，紅紅的。直到今天，我仍能清楚地記得娘被蟄的情景，娘從山上搖晃著跑下，一次次跑進(jìn)我的夢(mèng)中。

我醒來(lái)的時(shí)候，一臉的淚水。

娘是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她的那塊小小秧田的人，第二個(gè)發(fā)現(xiàn)的是我，因?yàn)椋揖o跟著娘啊。第三個(gè)發(fā)現(xiàn)這塊秧田的就是青蛙。

小村的夏季，是一片蛙聲的世界。

小村平常很靜，到了晚上，門一掩，整個(gè)村子無(wú)一點(diǎn)聲音，除了偶爾的狗吠聲，還有階下的蟲鳴?？墒?，到了秧苗下地后，蛙聲就來(lái)了，咯哇咯哇的，如擂起一面面小鼓。有人說蛙鳴如鼓，還真有點(diǎn)像呢。

這時(shí)，我們坐在院子里。

院子中，有一架葡萄，是爹栽的，扯起一片綠蔭，扯出一片清涼。晚上，坐在葡萄架下，娘拿著蒲扇，給我輕輕地?fù)佒鴽觥Ｌ镞?，螢火蟲飛來(lái)飛去，如一顆顆流動(dòng)的露珠。螢火蟲也會(huì)飛入院子里。有時(shí)，娘手一伸，會(huì)抓住一只放在我的手心里，但是，絕不許我捏死。娘說，大小是個(gè)命啊。

螢火蟲如一?？ㄗ?，在我手心里臥著，靜靜的。

我的小小的掌心里，此時(shí)就仿佛捧了一汪水。

然后，螢火蟲振動(dòng)著翅膀飛了，一直飛向高空。我抬起頭，天空高遠(yuǎn)，晴藍(lán)，一直延伸到山的那邊去了，延伸到我想象的那邊去了。天上，是密密麻麻的星星，如一群群螢火蟲。

遠(yuǎn)處秧田上空，螢火蟲更多，飛來(lái)飛去的。蛙鳴這時(shí)響起，咯哇咯哇，無(wú)一刻寧?kù)o。

我靜靜地眨著眼睛，不說話。

娘也靜靜地不說話，打著蒲扇。

有月亮的晚上，月亮從東邊山上一冒出來(lái)，整個(gè)小村就一片明亮。而對(duì)面山上，沒有照著月光的，仍是一片黑，墨一樣。有一種夜鳥，在黑暗的影子里一聲聲叫著，叫聲清亮亮地傳來(lái)。

遠(yuǎn)處的秧田，在月光下氤氳著一片淡藍(lán)的霧，夢(mèng)一樣薄。水田，白亮亮地泛著光。蛙鳴一聲又一聲浮起在霧氣中，浮動(dòng)在小村的月色中。

在蛙鳴聲中，我慢慢地睡著了，再醒來(lái)，天已經(jīng)大亮了。

4

秧苗長(zhǎng)高了！娘說。

稻子揚(yáng)花了！娘說。

稻子真的有花哎，黃黃的，細(xì)細(xì)碎碎的彌漫著，用手一摸，一手的黃粉。娘摸著我的頭說，不能摸，一摸就不長(zhǎng)稻子了，就沒米吃了。

稻花開的時(shí)候，有一縷淡淡的稻花香拂面而來(lái)，一直沁入人的心中。

這時(shí)，娘拉了我走過秧田邊，腳步輕輕的，好像怕驚嚇著了稻秧一樣，十分小心。不時(shí)的，娘會(huì)彎下了腰，將田邊的草扯了，放在田埂上。

娘做這些時(shí)，動(dòng)作十分輕柔。這時(shí)，娘如一個(gè)接生婆，稻子如一個(gè)年輕羞澀的孕婦。

田間，有青蛙跳水的聲音，“咕咚咕咚”的。多年后，在詩(shī)歌里，讀到“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”時(shí)，我不用老師仔細(xì)地講，就已經(jīng)懂了。老師笑著說我真聰明。其實(shí)，童年時(shí)，娘在稻田邊就教會(huì)了我這些，就已經(jīng)讓我理解了這首詩(shī)。

八月，稻子硬漿了，綠色稻穗鼓鼓的。

九月，稻子成熟了，一片金黃色。

娘有時(shí)會(huì)站在田邊趕著雀兒，鳥雀是賊，愛偷食呢。娘伸了雙手拍著，拉長(zhǎng)聲音，啰啰啰地叫著。我也拍了雙手，拉長(zhǎng)聲音，學(xué)著娘啰啰啰地叫著。鳥雀受到驚嚇，呼的一聲飛來(lái)，又呼的一聲飛走了。

有人下毒藥毒鳥雀?？墒牵〈迦藦膩?lái)不，娘也不。娘說：“是命三份糧啊?！毖酝庵?，只要是生命，長(zhǎng)著嘴，都應(yīng)該吃糧的。

九月一過，就是十月，秋風(fēng)呼呼一吹，吹過整個(gè)山村，吹過村外的高坡，山上的葉子就紅了，火一樣燃燒起來(lái)，遠(yuǎn)處的人家就藏在紅葉林里。娘早早地起來(lái)，吃罷飯，就磨快了鐮刀下了地，開始割稻了。娘割稻子，汗珠掛在娘的額頭上，亮晶晶的，碎鉆一樣。

娘一邊收割著，一邊樂呵呵的。

娘愛著稻子，就如愛著兒子一樣。

稻子養(yǎng)育了小村，養(yǎng)活了娘，養(yǎng)活了娘的兒子。其實(shí)啊，稻子真的就是娘的另一個(gè)兒子，是我的兄弟我的親人。

責(zé)任編輯 王冬海