《看見(jiàn)月亮嗎》后現(xiàn)代主義賞析

陳 艷

浙江樹(shù)人大學(xué)基礎(chǔ)學(xué)院 浙江杭州 310015

唐納德·巴塞爾姆出生于賓夕法尼亞州，不久后，全家搬去了德克薩斯州的休斯頓。德克薩斯州作為美國(guó)淳樸地道傳統(tǒng)的南部州，很難讓人相信它能孕育出后現(xiàn)代充滿試驗(yàn)性的非線性小說(shuō)。巴塞爾姆認(rèn)為，這一切還得歸功于他建筑師的父親。他父親的建筑風(fēng)格雖然是充滿了現(xiàn)代性，但是對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜藗儊?lái)說(shuō)還是充滿了新奇和前衛(wèi)，人們常常駐足于他們家，欣賞由他父親設(shè)計(jì)的房屋。父親勇于實(shí)踐和突破的行事風(fēng)格深深地影響了巴塞爾姆，并啟迪了他后來(lái)的突破傳統(tǒng)的寫(xiě)作風(fēng)格。1949年，巴塞爾姆就讀于休斯頓大學(xué)，所學(xué)專(zhuān)業(yè)是記者。畢業(yè)后征召入伍，退伍后重回休斯頓大學(xué)，一邊工作，一邊讀哲學(xué)。在這段時(shí)期，他博覽群書(shū)，文學(xué)、哲學(xué)以及社會(huì)科學(xué)。這些元素后來(lái)都被融入到他的小說(shuō)創(chuàng)作中。1956年，他創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《論壇》，并逐漸對(duì)雜志的設(shè)計(jì)、文學(xué)內(nèi)容開(kāi)始感興趣。稍后，他將這些設(shè)計(jì)圖，特別是19世紀(jì)的版畫(huà)，融入到自己的小說(shuō)中。1962年，他來(lái)到紐約，擔(dān)任文學(xué)雜志《位置》的編輯。1963年，他第一次在《紐約客》上發(fā)表小說(shuō)“L’Lapse”。從此，他的大部分作品都是發(fā)布在該雜志上，并獲得了巨大的成功，人們開(kāi)始將巴塞爾姆這個(gè)名字等同于反諷、碎片的寫(xiě)作模式。他的作品富有文化、簡(jiǎn)潔、碎片化、行文錯(cuò)位，這些特點(diǎn)也開(kāi)始成為紐約人或者“紐約客”這本雜志的特點(diǎn)。巴塞爾姆的第一部故事集《回來(lái)吧，卡里加利博士》于1964年出版。1967年，他出版了第一部小說(shuō)《白雪公主》，戲仿經(jīng)典的童話故事。其余的短片故事被收入于《不可言說(shuō)的實(shí)踐，不自然的行為》（1968），《城市生活》（1970），《悲傷》（1972），《業(yè)余愛(ài)好者》（1976），《隔夜去遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)城市》（1983）。有評(píng)論家視《城市生活》為他短篇小說(shuō)的集大成者。而其后的故事要么就是在重復(fù)先前故事的技巧，亦或回歸了傳統(tǒng)小說(shuō)的路子。巴塞爾姆在死前還發(fā)表了兩部小說(shuō)《亡父》（1975），《天堂》（1986）。死后，他的作品《國(guó)王》（1990）也被發(fā)表了。

要了解巴塞爾姆的作品，就要觀察他作品中缺失的元素——作品中極力避免出現(xiàn)的東西，拒絕展現(xiàn)的內(nèi)容和作品暗示毫無(wú)意義的價(jià)值。19世紀(jì)的文學(xué)，亦或20世紀(jì)和21世紀(jì)的暢銷(xiāo)書(shū)不可或缺的兩大元素是情節(jié)和人物，但在巴塞爾姆的作品中，這正是要避免出現(xiàn)的。相反，他給讀者提供的是一些片段，沒(méi)有邏輯，非線性，但是可以拼貼起來(lái)。巴塞爾姆故事的特點(diǎn)就是簡(jiǎn)潔，而文化內(nèi)涵豐富。情節(jié)時(shí)常被看似不相關(guān)的碎片打斷，還包含了無(wú)法用邏輯去解釋的元素。人物往往就是名字的附屬，他們隨意地交談著，語(yǔ)調(diào)不斷地變化，而談話的內(nèi)容也是光怪陸離。他們經(jīng)常引用在1960s到1970s經(jīng)常被提及的哲學(xué)家，所以如果讀者沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的教育或者對(duì)于這些哲學(xué)家不熟悉，就會(huì)對(duì)巴塞爾姆的作品更感困惑。本文以巴塞爾姆的小說(shuō)《看見(jiàn)月亮了嗎？》為例，來(lái)了解后現(xiàn)代小說(shuō)的碎片化拼接、不確定性和巴塞爾姆對(duì)于社會(huì)的看法。

故事是以獨(dú)白的形式展開(kāi)的，敘述者嘮嘮叨叨、顛三倒四地說(shuō)著自己的擔(dān)憂、夢(mèng)想和生活片段。像是一個(gè)精神病患者，一會(huì)兒提到“正在進(jìn)行這些非常重要的月球敵意研究”，“我的研究方法不正規(guī)……目前主要跟折疊紙飛機(jī)有關(guān)”[1]。一會(huì)兒提到自己有可怕的心理疾病。這些對(duì)于月球的研究和精神病狀態(tài)的表現(xiàn)，其實(shí)都在映射題目《看見(jiàn)月亮了嗎？》。美國(guó)于1969年首次登月，象征著人類(lèi)對(duì)太空、對(duì)月球認(rèn)知的飛躍性發(fā)展，但是在這兒，這樣的科技發(fā)展成了可笑的東西：研究的是對(duì)月球的敵意；研究的方法是折疊紙飛機(jī)。而月亮對(duì)我們的態(tài)度又如何呢？同樣也是敵對(duì)的，“看見(jiàn)月亮嗎？它恨我們”[2]。月亮在英文中既可以寫(xiě)做moon，亦可寫(xiě)為luna（名詞），而和luna同源的詞有l(wèi)unatic，表示精神失常的，瘋狂的人。以前的人們認(rèn)為月亮影響著潮汐，也影響著人們的精神。在滿月潮汐之時(shí)，精神脆弱的人容易陷入魔怔。那個(gè)精神病患者般絮絮叨叨的獨(dú)白者也是月亮的一種對(duì)照。這些看似毫不相干、天馬行空的片段，就這樣拼貼在一起，打亂了原有的敘事順序，既沒(méi)有時(shí)間性也沒(méi)有因果性。但如果耐心地讀下來(lái)，卻也能理清這個(gè)敘述者的生平。20世紀(jì)40年代末期，他就讀于墨西哥灣一所不知名的大學(xué)。畢業(yè)就被征召入伍，派去了韓國(guó)。等他退伍回國(guó)，受聘于母校擔(dān)任校長(zhǎng)助理，主職是為校長(zhǎng)的演講寫(xiě)“瞎白話”。他娶了西爾維亞，生了格雷戈里，這孩子17歲就進(jìn)了麻省理工。但是大學(xué)的研究讓他也精神奔潰。這樣的家庭生活讓敘述者壓力更大了，最后不得不辭職，他的婚姻也嘎然而止。格雷戈里一直糾結(jié)自我認(rèn)知，老是出其不意地給敘述者也就是他父親打電話“為什么我那時(shí)非要吃那些小藥丸……我曾爺爺是做什么的？”[3]即便仍然受到上段婚姻的困擾，敘述者二婚了。他現(xiàn)任的妻子安娜也懷了孩子，他們給取名為格戈(Gog)。這個(gè)名字在宗教上意味著末世毀滅?！缎录s圣經(jīng)》的《啟示錄》中提到“撒旦必從監(jiān)牢里被釋放，出來(lái)要迷惑地上四方的列國(guó)，就是格戈和瑪各，叫他們聚集爭(zhēng)戰(zhàn)，他們的人數(shù)多如海沙。他們上來(lái)遍滿了全地，圍住圣徒的營(yíng)與蒙愛(ài)的城，就有火從天降下，燒滅了他們。那迷惑他們的魔鬼被扔在硫磺的火湖里，就是獸和假先知所在的地方。他們必晝夜受痛苦，直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。”[4]（revelation 20:8）。在故事結(jié)尾處，敘述者又對(duì)他的小兒子說(shuō)道，“我的格戈，格戈哦我的心肝，我在這兒只想給你一點(diǎn)點(diǎn)簡(jiǎn)報(bào)。我受不了一幅驚詫的樣子”[5]所以他要將自己對(duì)世界的認(rèn)知告訴小兒子，特別是容易傷害人的東西，在這兒出現(xiàn)了本文第二次也是最后一次提到“看見(jiàn)月亮嗎？它恨我們?！笨梢?jiàn)，月亮就是敘述者最害怕的東西。在他看來(lái)，那明亮的月亮等同于生命中未知的神秘帶來(lái)的危險(xiǎn)和誘惑。最后，他對(duì)兒子作出了承諾“確保沒(méi)有猙獰的月光落在他新生的柔軟的腦袋上。”在混亂的敘述中，讀者仍能感受到敘述者的內(nèi)心，對(duì)科技的排斥、對(duì)生活的不信任。而父子三人的命運(yùn)也是讓人堪憂，父親如精神病般地懷疑月亮，大兒子如精神病般執(zhí)著于自我，未出生的小兒子被冠以“格戈”這樣的名字，還在這樣的家庭中長(zhǎng)大。似乎，一切都是發(fā)生在我們不熟悉的世界、由我們不熟悉的人演繹的故事。但是了解巴塞爾姆生平的讀者，則會(huì)在這樣的混亂的敘述中找到熟悉的元素。敘述者的自傳啟示與作者自己的生活非常相似。就像他的主角一樣，巴塞爾姆在20世紀(jì)40年代末和50年代初在墨西哥灣沿岸大學(xué)（休斯敦大學(xué)）就讀。征召入伍后去了韓國(guó)，當(dāng)時(shí)韓國(guó)戰(zhàn)事以結(jié)束，他當(dāng)起了軍報(bào)主編。退伍后，受聘于母校為校長(zhǎng)寫(xiě)稿，同時(shí)，擔(dān)任休斯頓郵報(bào)的記者。到了20世紀(jì)60年代初，他搬到了紐約，開(kāi)始了非傳統(tǒng)意義的寫(xiě)作。巴塞爾姆也結(jié)過(guò)兩次婚，但只有一個(gè)跟前妻生的孩子。有了這樣的背景認(rèn)知，讀者就不難聯(lián)想到，這個(gè)胡言亂語(yǔ)的敘述者其實(shí)是道出了巴塞爾姆的心聲。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，事實(shí)和虛幻、表象和現(xiàn)實(shí)并不是對(duì)立的。在科技飛速發(fā)展、人們物質(zhì)生活的盛宴并沒(méi)有帶來(lái)精神世界的滿足。過(guò)去的敘事手段以不足以表達(dá)他的想法。反諷、諷刺、不確定、拼接、蒙太奇等手法反而能更好地展現(xiàn)真相。所以作者引領(lǐng)著讀者進(jìn)入愛(ài)麗絲的夢(mèng)幻之境，對(duì)日常的滑稽模仿，古怪的事件和天馬行空的想象。打破了讀者固有的認(rèn)知，反而從作者的角度去審視這個(gè)世界。那個(gè)瘋瘋癲癲的敘述者說(shuō)出了巴塞爾姆的顧慮，科技的進(jìn)步不能解決一切問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，科技上最大的突破，登月的成功更多的是滿足了人類(lèi)自古以來(lái)對(duì)于太空和月亮的幻想與執(zhí)著。但是，這種探求事物背后原因的想法被復(fù)雜的科學(xué)探索手段掩蓋。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文中敘述者對(duì)于月亮的敵意近乎瘋狂的執(zhí)著反而不難讓人理解了。

1964年，巴塞爾姆出版了第一部故事集《回來(lái)吧，卡里加利博士》，評(píng)論家紛紛抱怨他的作品沒(méi)有故事主題、人物、情節(jié)，也不照顧讀者的感受。但對(duì)于巴塞爾姆來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言問(wèn)題其實(shí)是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，語(yǔ)言是現(xiàn)實(shí)累進(jìn)的結(jié)果。當(dāng)代語(yǔ)言已經(jīng)出現(xiàn)了過(guò)多的垃圾、沉悶不堪，所以他要進(jìn)行語(yǔ)言的再創(chuàng)作，通過(guò)隱喻和陌生化來(lái)達(dá)到那個(gè)數(shù)學(xué)與宗教之間的境界，那才是這個(gè)時(shí)代的真相。隨著電影藝術(shù)的發(fā)展，巴塞爾姆意識(shí)到傳統(tǒng)的敘述永遠(yuǎn)無(wú)法跟電影敘述相比，小說(shuō)家應(yīng)該發(fā)展出新的風(fēng)格。例如，拼接就是20世紀(jì)藝術(shù)的核心，將互不相干的事物拼貼在一起創(chuàng)造出一個(gè)新的世界。拼接過(guò)程的意義就是將傳統(tǒng)敘事的線性、時(shí)間性和因果性打破，來(lái)創(chuàng)造出詩(shī)意的空間感和隱喻。

“碎片是我信任的唯一形式”[6]這句話在小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)兩次。很多讀者將其視為巴塞爾姆對(duì)自己寫(xiě)作模式的總結(jié)和宣言。但是，巴塞爾姆曾對(duì)馮內(nèi)古特宣稱(chēng)這絕非自己的藝術(shù)聲明。即便如此，碎片化的寫(xiě)作方式成了后來(lái)文化和文學(xué)評(píng)論劃分后現(xiàn)代作品的一個(gè)標(biāo)志，也影響了美國(guó)一眾的短片故事。在極簡(jiǎn)成為一個(gè)流行詞、一種主義之前，他就在寫(xiě)作中實(shí)踐了極簡(jiǎn)主義。即使巴塞爾姆否認(rèn)“碎片是我信任的唯一形式”作為他自己的藝術(shù)宣言，但不可否認(rèn)的是這句話代表了作品中主人公的心聲。文中的敘述者在嘮叨著自己的一切時(shí)，都是用了碎片化的語(yǔ)言。因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)，社會(huì)科技的突飛猛進(jìn)和自己生活的巨變，已經(jīng)無(wú)法用正常的敘事手段，線性地、邏輯合理地進(jìn)行描述。只有碎片，才是他信任的唯一方式，才能夠?qū)⑺疽阎щx破碎的生活一塊一塊地照射出來(lái)。從他和Y紅衣主教的互動(dòng)，他對(duì)政府的態(tài)度，對(duì)自己經(jīng)歷工作的回顧，和大兒子斷斷續(xù)續(xù)的電話內(nèi)容，到對(duì)小兒子的期許。一個(gè)個(gè)碎片獨(dú)立成段，又相互連接。他將這些支離破碎的片段又貼拼起來(lái)，寄希望于“這些……紀(jì)念品……有一天會(huì)合并，黏糊——就是黏結(jié)這個(gè)詞吧，也許——變成某種有意義的東西。一個(gè)偉大的詞，有意義。”[7]這句話明確地提醒了讀者，要了解敘述者，就要將他那些看似毫不相關(guān)的片段像拼貼畫(huà)一樣拼接起來(lái)，“你注意到墻壁了？我在上面別東西，紀(jì)念品。有紅帽，有螞蟻農(nóng)場(chǎng)的指導(dǎo)書(shū)……他們可以在街上撿一個(gè)包裝紙把它粘到畫(huà)布上”[8]；同時(shí)，也暗指該小說(shuō)中作者運(yùn)用到的小說(shuō)技巧——片段和拼貼。這里體現(xiàn)了元小說(shuō)的寫(xiě)作技巧，即作者在寫(xiě)小說(shuō)中揭示了小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程。文學(xué)批評(píng)家帕特里夏·沃在《元小說(shuō)》中闡述到“元小說(shuō)就是在創(chuàng)造小說(shuō)的同時(shí)又論述了小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程”[9]。在敘述中，揭示自己作為作者的身份，例如，在《看見(jiàn)月亮了嗎？》中，敘述者和巴塞爾姆有著太多相似的經(jīng)歷——一樣的大學(xué)就讀經(jīng)歷、當(dāng)兵的經(jīng)歷、做雜志記者、為校長(zhǎng)撰稿。無(wú)一不暗示著敘述者就是作者。那么敘述者反復(fù)重申的片段和拼貼畫(huà)，也就成了作者對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作方式的暗示。

不確定性是后現(xiàn)代主義小說(shuō)的特點(diǎn)。人們過(guò)去認(rèn)為解決社會(huì)矛盾沖突和人類(lèi)內(nèi)心不確定性的關(guān)鍵就是宗教，后來(lái)宗教被科技取代。每到社會(huì)矛盾激化的時(shí)候，就會(huì)有新的科技出現(xiàn)提高生產(chǎn)力、緩解矛盾壓力。但是，隨著科技的穩(wěn)步上升，人類(lèi)已經(jīng)可以登月，大部分的生存問(wèn)題也得到了有效的解決，但是精神層面上仍然面臨著巨大的空虛。人們思想混亂，總想要從文學(xué)作品中或者某種社會(huì)的主義獲得認(rèn)可，得到肯定。而后現(xiàn)代小說(shuō)則徹底拋棄了這樣的做法，將秩序撕裂給讀者看，讓讀者在閱讀過(guò)程中，認(rèn)知到意義的確定性、行文的確定性和象征的確定性已經(jīng)不復(fù)存在，但是小說(shuō)仍能成為小說(shuō)，就像即使消解了確定性的社會(huì)，仍然能運(yùn)作一樣。不需要害怕這種改變，只需要去面對(duì)。就像小說(shuō)中的敘述者一樣，即使他的上一段婚姻一團(tuán)糟，他的第一個(gè)兒子因執(zhí)著于自我而精神時(shí)常，他依然有了第二段婚姻，期盼著、祝福著第二個(gè)孩子的到來(lái)。