學(xué)者本色：劉節(jié)在“文革”之初

孫玉祥

原中山大學(xué)歷史系主任劉節(jié)教授，溫州朔門(mén)人。早年畢業(yè)于浙江省立第十中學(xué)（今溫州中學(xué)）。大學(xué)畢業(yè)后，以優(yōu)異的成績(jī)考入清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院，為該院第二屆學(xué)生。師從王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊完愐　Ｅc他同屆的有陸侃如、王力、姜亮夫等。他們后來(lái)都成為我國(guó)著名的史學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家。1928年劉節(jié)自國(guó)學(xué)研究院畢業(yè)后，應(yīng)聘到南開(kāi)大學(xué)任教。三十年代初，任河南大學(xué)教授。不久，去北京圖書(shū)館任金石部主任。后又任教于燕京大學(xué)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，先后在浙江大學(xué)、金陵大學(xué)任教。1940年至1944年間，索居于重慶南岸，專心于古代史研究，生活極其艱苦而失志不移。1946年南下廣州，任中山大學(xué)教授。五十年代初，任中山大學(xué)歷史系主任。1953年楊榮國(guó)調(diào)入中山大學(xué)歷史系，一年后，“反客為主”，取劉節(jié)之歷史系主任而代之。從此，劉節(jié)教授執(zhí)教于中山大學(xué)，直至1977年辭世。劉節(jié)除了在先秦古史、先秦諸子思想、史學(xué)史方面有卓著成就外，還給我們留下了一部始自1939年，終于1977年，總字?jǐn)?shù)87萬(wàn)字的《劉節(jié)日記》（大象出版社2009年6月版）。也因此為我們弄清這位被視為“嶺南史學(xué)界的一大重鎮(zhèn)”的學(xué)者在“文革”那個(gè)滄海橫流歲月里的經(jīng)歷提供了最原始也最可靠的記錄。

需要說(shuō)明的是，因?yàn)樾胃駝?shì)禁，劉節(jié)在“文革”中的日記往往是寥寥數(shù)語(yǔ)，跟他日記之初的1939年比，這特點(diǎn)尤其突出。不妨將他1968年11月前十天的日記與1939年1月1日的日記做個(gè)對(duì)比：

1968年1月

一日，星期五，天晴。上午學(xué)習(xí)，下午勞動(dòng)。晚讀“稼軒長(zhǎng)短句”。

二日，星期六，天晴。上午學(xué)習(xí)。下午勞動(dòng)。今日宣布我于六日到英德支農(nóng)一個(gè)月。歷史系共四人，我之外有鐘一均、蔣相澤、董家遵。

三日，星期日，天晴。在家未出門(mén)，讀“稼軒長(zhǎng)短句”競(jìng)。

四日，星期一，天陰晴，早起有陣雨。上午學(xué)習(xí)，下午勞動(dòng)。

五日，星期二，天陰。今日放假一天。上午在家洗衣服。下午到歷史系定案。晚住學(xué)生宿舍，準(zhǔn)備明日出發(fā)支農(nóng)，至十時(shí)左右忽通知因道路難行，我一人停止參加。

六日，星期三，天晴。上午下午皆在生物系作清潔工作。傍晚通知自明日起集中住在一起學(xué)習(xí)并勞動(dòng)。

七日，星期四，天陰。上午勞動(dòng)。下午學(xué)習(xí)。晚集中住中區(qū)第五宿舍。我和葉啟方、徐賢恭、王正憲、梁釗韜同住一室。

八日，星期五，天微雨，下午放晴。上午學(xué)習(xí)，下午勞動(dòng)。

九日，星期六，天晴。上午學(xué)習(xí)，下午勞動(dòng)。傍晚回家一看。即返宿舍。晚寫(xiě)思想小結(jié)。

十日，星期日，天晴。上午學(xué)習(xí)，下午勞動(dòng)。中午回家洗衣服。晚讀毛著“論游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題”。

1939年1月

一日 星期日 陰

早上六點(diǎn)起床，盥洗畢，早茶。閱報(bào)，知汪精衛(wèi)主張對(duì)日議和，和議誠(chéng)然不可，但汪氏之主張必定失敗。中國(guó)之前途當(dāng)會(huì)走上英關(guān)法一集團(tuán)里去，我認(rèn)為這是最正當(dāng)?shù)牟襟E。

八點(diǎn)過(guò)海至九龍，先訪中央研究院喻洽爾君送以新年小物件一個(gè)，以謝代辦護(hù)照之勞。九時(shí)左右抵陳寅恪師母家，始悉寅恪師下學(xué)期有英倫之行，該國(guó)大學(xué)聘為教授，年俸千鎊，可謂豐矣！十時(shí)半至虛心家，中午虛心約宴大華酒店，座客有陳觀龍等八人。

二點(diǎn)半渡海，與虛心同訪鄭亦同，稍談即出;繼訪香港大學(xué)馬季明，稍談即出。與虛心同訪伍尚武君，取來(lái)虛心舊作《陳同甫年譜》讀之，知虛心于此造詣甚深。

晚六時(shí)半與虛心同飯于英華西餐館，七時(shí)送虛心過(guò)海，返至香港已八時(shí)左右。即寫(xiě)新年之感想一篇，十點(diǎn)半入睡。今訪馬季明時(shí)忘帶名片，心中歉然，以后務(wù)必留意！李照亭托帶孫述萬(wàn)之藥六瓶，亦存馬君處轉(zhuǎn)去矣。

除去時(shí)間氣候記載，“文革”時(shí)十天日記的日記字?jǐn)?shù)，還不及39年時(shí)一天的日記字?jǐn)?shù)。也就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，據(jù)說(shuō)一個(gè)編輯看到他“文革”日記后的反應(yīng)是一一“哇，這個(gè)人好時(shí)髦耶，那時(shí)候就在寫(xiě)微博了！”不過(guò)，經(jīng)過(guò)那個(gè)年代的人都不難明白：在那個(gè)“文化大革命”的年代，稍有不慎，就會(huì)因?yàn)槲淖侄頂∶?。日記要想記下?lái)且保得住，當(dāng)然就只能寫(xiě)成這樣的“微博”了。魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》中有這樣幾句話：“要寫(xiě)下去，在中國(guó)的現(xiàn)在，還是沒(méi)有寫(xiě)處的。年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開(kāi)頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了?！边@也可以解釋為什么劉節(jié)的“文革”日記總是這么寥寥數(shù)語(yǔ)。不過(guò)，文字雖然簡(jiǎn)單，但我們也可以從中讀出豐富的內(nèi)容來(lái)，所謂“一花一世界”是也。

首先，我們可以從日記中看出劉節(jié)在那個(gè)知識(shí)分子落難的年代的艱難日子——財(cái)產(chǎn)得不到保護(hù)，人格受到侮辱。比如，在1966年8月31日的日記中就有“上午集中勞動(dòng)，下午送書(shū)籍、文件、唱片等物至籌委會(huì)。理發(fā)，又送歷史系書(shū)物兩批。晚十一時(shí)半，有同學(xué)兩批來(lái)封存書(shū)物至夜分一時(shí)。”而到次日，又有“上午小組學(xué)習(xí)，十時(shí)十分，物理系同學(xué)又來(lái)查封書(shū)籍、陳設(shè)。下午小組學(xué)習(xí)。晚寫(xiě)檢討交代一段。做高帽一頂?！?日再次記載“上午學(xué)習(xí)。下午搬籌委會(huì)所收各書(shū)籍至學(xué)生第二宿舍?！笨梢?jiàn)，“文革”到來(lái)，不僅私有財(cái)產(chǎn)書(shū)籍、文件、唱片等得不到保護(hù)，被人隨意抄走，而且還得自做“高帽”一一這可不是什么吹捧人的“高帽”，而是寫(xiě)上自己罪名戴在自己頭上供他人指著自己鼻子批判使用的紙糊的高帽！挨了批判臭罵還不算完，還得寫(xiě)“心得”：這一年9月16日的日記就有這樣的記載：“上午勞動(dòng)。下工后在路邊管教十來(lái)分鐘。晚寫(xiě)管教后心得?！钡?7日，又有更古怪的事情發(fā)生：“上午小組學(xué)習(xí)。理發(fā)，剃去眉毛。下午勞動(dòng)戴高帽。晚做頑固份子紙黑牌。”為什么“理發(fā)”會(huì)“剃去眉毛”？原因只能是造反派紅衛(wèi)兵對(duì)他的人格侮辱，所以有后面“下午勞動(dòng)戴高帽。晚做頑固份子紙黑牌”的記載。而且，進(jìn)行這種侮辱與迫害的理由隨心所欲，千奇百怪——這個(gè)月21日日記就有：“上午小組會(huì)。因?yàn)橹直惶幜P戴高帽?！倍?4日的日記又有“上午在家寫(xiě)交代和檢討。下午勞動(dòng)。因背語(yǔ)錄不熟，又在路旁被訓(xùn)斥一番?！笨吹?jīng)]有：因?yàn)樽约捍┬蝗鐚?duì)方的意，或者自己背語(yǔ)錄不熟，都會(huì)成為被侮辱的理由。

特別需要提及的是，縱使在這樣的高壓與迫害下，劉節(jié)也堅(jiān)持了自己作為知識(shí)分子的立場(chǎng)與批評(píng)態(tài)度。在1967年12月6日的日記中，他就這么記下了一筆：“下午去廣州文化公園看收租院塑像。題材很好，思想正確。傳神尚屬一般?！笔兆庠核芟袷悄莻€(gè)時(shí)代不容置疑更不許說(shuō)不好的政治宣傳品，可劉節(jié)看后，還是實(shí)事求是地依自己感受指出其“傳神尚屬一般”。而在1968年7月11日的日記中更有“今早因思想小結(jié)中反對(duì)鋼琴伴唱京劇，叫出門(mén)外挨打一次”的記載。在那個(gè)時(shí)代，敢白紙黑字需要交給上面看的“思想小結(jié)”中對(duì)江青抓的“鋼琴伴唱京劇”提出反對(duì)意見(jiàn)，需要何等勇氣？也難怪給叫出門(mén)去一頓暴打了。當(dāng)然，劉節(jié)這樣在政治高壓下不畏強(qiáng)暴堅(jiān)持自己觀點(diǎn)的事兒，他干過(guò)不止一次：據(jù)1966年6月10日《中山大學(xué)校報(bào)》“揭穿劉節(jié)反革命面目”一文記載：1955年間開(kāi)展對(duì)胡適的批判。過(guò)去與胡適有過(guò)往來(lái)、接觸的學(xué)者，忙于檢討、揭發(fā)批判胡適思想的危害性。而劉節(jié)卻公開(kāi)說(shuō)：“批判胡適，搞壞了學(xué)風(fēng)，百年后自有定論。”在治學(xué)上他主張求真、自信。他說(shuō)：“考據(jù)學(xué)是求真之學(xué)”，“歷史學(xué)家要有很強(qiáng)的自信力，一個(gè)歷史學(xué)家要堅(jiān)定不移，不要為一時(shí)的風(fēng)浪而動(dòng)搖不定”。正因?yàn)檫@種求真和自信，1958年3月陳伯達(dá)作《厚古薄今，邊干邊學(xué)》報(bào)告，在全國(guó)掀起批判厚古薄今，劉書(shū)卻在批判會(huì)上發(fā)言：“科學(xué)是求真，無(wú)所謂厚今薄古”，“歷史的精義也是求真，人類歷史之‘真，并無(wú)古今截然對(duì)立之分，同為人類社會(huì)共同的寶貴財(cái)富”。1958年他說(shuō)：“什么大躍進(jìn)人人意氣風(fēng)發(fā)，人人‘一起發(fā)瘋倒是真！”并批判大躍進(jìn)夸夸其談、浪費(fèi)勞力，所謂“三年經(jīng)濟(jì)困難”不是天災(zāi)而是人禍，甚至說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)得吃，不如抗戰(zhàn)時(shí)的四川?！笨芍^滄海橫流方顯學(xué)者本色。

除了挨批判被毒打外，那時(shí)候，劉節(jié)還要應(yīng)付沒(méi)完沒(méi)了的“外調(diào)”。所謂“外調(diào)”就是外出調(diào)查，文革時(shí)以階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)看待一切，把家庭出身和成份作為階級(jí)分析的根據(jù)，特別強(qiáng)調(diào)、依賴對(duì)歷史情況的掌握;外調(diào)在當(dāng)時(shí)被制度化為常規(guī)工作方法。它適用于對(duì)運(yùn)動(dòng)對(duì)象的甄別，也適用于提干、發(fā)展黨團(tuán)員前的政審。調(diào)查的內(nèi)容有：歷史的和現(xiàn)實(shí)的政治表現(xiàn)、階級(jí)成份（職業(yè)、經(jīng)濟(jì)狀況、政治面貌）、社會(huì)關(guān)系、私生活等。這在他日記中也有記載：比如1967年1月6日“八時(shí)左右，有學(xué)生十余人來(lái)檢查我同陶鑄的關(guān)系?！?月19日“上午哲學(xué)系二年級(jí)學(xué)生來(lái)此了解楊國(guó)榮情況”。11月22日“暨南大學(xué)物理系學(xué)生梁允晴、潘興彥來(lái)訪問(wèn)王起事。”次年1月5日“寫(xiě)關(guān)于馮乃超同我的來(lái)往一千余字?！?月18日“上午勞動(dòng)，中文系學(xué)生約談王起歷史問(wèn)題?！?月1日“上午到革造會(huì)寫(xiě)關(guān)于金應(yīng)熙的資料?！?969年4月15日“王家叔帶杭州大學(xué)二人來(lái)打聽(tīng)夏承燾事。”日記中，劉節(jié)并沒(méi)有記載自己在這些外調(diào)中，都對(duì)被外調(diào)人員說(shuō)了什么。但依據(jù)他的秉性與品格，當(dāng)不會(huì)有信口雌黃或落井下石的情形。

在日記中，我們還能看到在那個(gè)文化大革命時(shí)代里，知識(shí)分子的生活與境遇。比如住房，1966年9月8日的日記有“上午小組學(xué)習(xí)，學(xué)校通知讓出一間房子。下午勞動(dòng)。五時(shí)半，鄒立秋等二人來(lái)監(jiān)視啟封。遷出東邊臥室一間?！?0日又有“上午勞動(dòng)。下午寫(xiě)檢討。晚洪耀根同志遷住此樓東房?！笨吹?jīng)]有，那時(shí)教授的住房是可以隨便讓外人插入的——這種情形在那時(shí)好像很普遍：在北京，社科院（當(dāng)時(shí)叫“學(xué)部”）文學(xué)所的錢(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦，就是因?yàn)楦迦胝呔幼r(shí)發(fā)生摩擦而與之大打出手。不過(guò)，劉節(jié)好像與插入者還處得不錯(cuò)，這個(gè)月19日的日記中有“晚為洪耀根寫(xiě)對(duì)聯(lián)”的記載，而在10月2日的日記中又有“下午為洪耀根寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄?！奔热贿@么好處，那就多安排一些，所以，到了1967年1月22日便有“今日林浩然、盧愛(ài)平夫婦搬住西邊二房”的記載了。

現(xiàn)在有人對(duì)那個(gè)年代唱贊歌，吹捧那是一個(gè)夜不閉戶路不拾遺雷鋒遍地的太平盛世。事實(shí)如何呢？不妨看看劉節(jié)日記。1967年1月9日，劉節(jié)記到：“小孩一群來(lái)?yè)羲槎遣Ａ??！?月23日又記到“今日清早在中山五路看見(jiàn)一個(gè)人給六七個(gè)人活活打昏在地，旁人不敢救。武斗日漸激烈！”到8月9日，“上午十一時(shí)半，有青年七人到我家洗劫而去。失落收音機(jī)、懷表、自來(lái)水筆、現(xiàn)款等物。即日?qǐng)?bào)本校保衛(wèi)科。第二天至公安局報(bào)失。”雖然報(bào)了案，但后面卻沒(méi)有破案返還物品的記載——也是，那個(gè)年代，人都可以活活打死，丟點(diǎn)東西算什么呀？到1968年8月7日，又有“下午有四個(gè)青年來(lái)?yè)屓ナ直淼任?。”這次再?zèng)]有去報(bào)案的記載，大概是因?yàn)樯洗螞](méi)有結(jié)果，現(xiàn)在也懶得在去麻煩了。除了暴力搶奪，還有合法掠奪，1968年6月11日，“下午中文系二年級(jí)涂劍義來(lái)取去書(shū)三種，有收條?！?月1日“下午又二青年來(lái)搜查，又取去一些物件，錢(qián)包中僅有的二元錢(qián)也拿去了。”

在劉節(jié)的學(xué)術(shù)生涯中，有一個(gè)人起了至關(guān)重要的作用，這就是陳寅恪。劉節(jié)不僅在學(xué)術(shù)上，而且在文人氣節(jié)上，都深受他的影響。在國(guó)學(xué)研究院時(shí)，陳寅恪應(yīng)劉書(shū)等人之請(qǐng)求，于1929年為王國(guó)維紀(jì)念碑撰寫(xiě)碑文。碑文中一段話：“先生之著述或有時(shí)而不章;先生之學(xué)說(shuō)或有時(shí)可商;惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)紀(jì)與天壤而同久，共三光而永光?！焙茱@然，“獨(dú)立之精神，自由之思想”也是劉節(jié)的人生準(zhǔn)則。也因此，在劉節(jié)簡(jiǎn)單的日記中，與陳寅恪有關(guān)的記載卻不少，比如：1969年10月7日“上午出席大會(huì)，因知陳寅老今日五時(shí)逝世。享年八十歲。午前與梁仿仲同去悼唁。”17日“上午在大禮堂聽(tīng)黃先同志報(bào)告。下午去東山送陳寅恪老師出殯。中夜大雷雨?！边@“中夜大雷雨”既是寫(xiě)實(shí)，恐怕也是對(duì)自己內(nèi)心風(fēng)暴的記載。到11月22日，他又記載下了“上午到陳家悼寅恪夫人喪，下午到中山送葬?！边@些記載都很簡(jiǎn)單，但其中包涵的悲憤與壓抑，則是外人很難體會(huì)的一一舉個(gè)例子吧：在1968年1月15日的日記中，劉節(jié)這么寫(xiě)到“上午斗陳寅恪、馮乃超，我去陪斗。下午東區(qū)做清潔。晚穗孫回家，每日到市人代會(huì)開(kāi)會(huì)?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單，看不出什么激動(dòng)人心之處，然而當(dāng)事人（陳寅恪三個(gè)女兒）在《緬懷劉節(jié)先生》卻有這樣一段詳細(xì)記敘：

1968年初，農(nóng)歷丁未年末的一天，有紅衛(wèi)兵來(lái)通知：明日要批斗陳寅恪，他不能走，就抬去現(xiàn)場(chǎng)，接受革命群眾批判;屆時(shí)來(lái)抬人，你們不得阻撓、拖延。父親此時(shí)年近八旬，除雙目失明二十余年外，股骨頸骨折臥床業(yè)已六年，身體極其衰弱。我們心里都明白，一旦他被抬到批斗會(huì)場(chǎng)，定然無(wú)法承受此番摧殘，怕是很難活著回來(lái)了。第二天，一個(gè)寒冷的早晨，家人替父親穿好棉襖和扎褲腿的棉褲，盡量做到保暖。朱佩貞女士自告奮勇，愿意全程陪護(hù)父親去挨斗，表示要盡醫(yī)務(wù)人員的天職，保護(hù)病人。長(zhǎng)女流求時(shí)居四川，在廣州的兩個(gè)女兒做了分工：次女小彭去大禮堂現(xiàn)場(chǎng)觀察，幼女關(guān)延則留守家中陪伴母親，那時(shí)母親也已是衰病之身，隨時(shí)可能發(fā)生意外。安排停當(dāng)不久，突然有人來(lái)通知：現(xiàn)在暫不抬陳寅恪去現(xiàn)場(chǎng)，你們?cè)诩抑凶屑?xì)聽(tīng)好喇叭播放的批斗內(nèi)容。小彭帶著大口罩，來(lái)到大禮堂窗外，窺視里面批斗的情形，看見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)被斗者中山大學(xué)原黨委書(shū)記馮乃超和教授劉節(jié)，分別跪在臺(tái)上。斗馮時(shí)呼口號(hào)：包庇縱容反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威陳寅??！……以后方知，批斗大會(huì)完畢，紅衛(wèi)兵問(wèn)劉節(jié)有何感想，劉答：我能代表老師挨批斗，感到很光榮。此言一出，難免不受到拳腳回應(yīng)。父母和我們姊妹得知此事后，深受感動(dòng)，更為劉節(jié)先生的人格所震撼，因?yàn)樵谀欠N政治氣氛下，敢于說(shuō)這種“不合時(shí)宜”的話，是要有何等深厚的中華傳統(tǒng)道德底蘊(yùn)和剛直不阿的精神！

讀了這樣的記敘，我們對(duì)劉節(jié)在那個(gè)黃鐘毀棄瓦釜雷鳴的時(shí)代里所展現(xiàn)出的士人風(fēng)格，或許才有較為清晰的認(rèn)識(shí)吧？在《劉節(jié)日記》附錄“我之信條三則”中，他寫(xiě)下了這樣的文字“我相信為學(xué)問(wèn)同做人當(dāng)相一致，二者之中如果有了矛盾，必定是其中有一方面的信仰發(fā)生動(dòng)搖。我之個(gè)性偏于靜的方面，自以忠于研究學(xué)問(wèn)為最適宜。假如有一種勢(shì)力要打破我的信仰，使我不能安靜為學(xué)，我當(dāng)然要抵抗。做人為學(xué)已四十年了，心中光明，對(duì)于做人為學(xué)的興味如泉之始涌。設(shè)若有一種勢(shì)力要阻礙我的志向，使我不能如愿以償，我當(dāng)然要拿出毅力來(lái)。要知道，人格同學(xué)問(wèn)是一致的，決沒(méi)有學(xué)問(wèn)好而人格有虧的偉人。假定有這樣的人，我們來(lái)仔細(xì)考查他的學(xué)問(wèn)，其中必定有欺人之談，因?yàn)樗闹懈静皇枪饷鞯?。不光明，即是無(wú)力的表現(xiàn)。學(xué)問(wèn)的好壞全在他的力之強(qiáng)弱上。為學(xué)同做人能打成一片，這樣的學(xué)問(wèn)才不僅說(shuō)為謀生的職業(yè)，而是造次必于是、顛沛必于是的真生活。這種生活是很快樂(lè)的，是前途無(wú)量的，這才是真正的成功?！边@，或許可以作為他何以能夠在那個(gè)時(shí)代做到“蘇世獨(dú)立，橫而不流”的注腳。