土埋玉樹情何已！

寧稼雨

“庾文康亡，何揚(yáng)州臨葬云：‘埋玉樹著土中，使人情何能已！”（《世說新語·傷逝》）一一題記

從中年開始，不斷受到與親密師友長輩驟然離世，陰陽兩隔的感情打擊，精神和感情上的反復(fù)煎熬折磨簡直要把人推向難以承受的境地。而當(dāng)聽到我最最崇敬的學(xué)者劉澤華先生遽然離世，更是把這種摧殘推向了極致！

本來，我和劉澤華先生既有學(xué)科上的區(qū)分，也有年齡上的差異。但是，劉先生卻是我在南開大學(xué)乃至整個(gè)中國學(xué)界對(duì)我人格和學(xué)術(shù)思想影響最大的前輩之一，同時(shí)也是個(gè)人愛好志趣十分投緣的忘年交。

1982年我考入南開大學(xué)中文系，攻讀筆記小說方向碩士學(xué)位。雖然身在中文系學(xué)習(xí)，但南開史學(xué)厚重底蘊(yùn)和嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，乃至諸位名師大家的風(fēng)采從那時(shí)開始就一直成為影響我學(xué)業(yè)人格的重要要素。在我個(gè)人的學(xué)術(shù)積累中，有一部分是來自包括劉先生在內(nèi)南開史學(xué)的營養(yǎng)。

80年代，劉澤華先生出任南開歷史系主任，學(xué)術(shù)和公務(wù)繁忙，我?guī)缀鯖]有機(jī)會(huì)接近這位偶像級(jí)的前輩。80年代末，由于眾所周知的原因，劉澤華先生卸任南開歷史系主任職務(wù)。但這個(gè)卸任不但沒有使劉先生銷聲匿跡，相反，從此開始，劉先生不但在學(xué)術(shù)影響上，而且在人品人格上產(chǎn)生了更大的聲望和影響。也就是從這個(gè)時(shí)候開始，我和劉澤華先生無論是學(xué)術(shù)上，還是個(gè)人生活志趣上都產(chǎn)生了很多向他請(qǐng)教和交流的機(jī)會(huì)和話題。

我已經(jīng)記不清我是什么時(shí)候開始到南開大學(xué)北村劉先生的寓所去拜訪他的。印象中從90年代開始，我就經(jīng)常是他府上的不速之客。恰好這是我開始在學(xué)界嶄露頭角，開始不斷有學(xué)術(shù)成果問世的開始。每當(dāng)有新作，必定要送給劉先生過目指正。這樣劉先生對(duì)我也就慢慢熟悉起來。就連師母閻鐵錚老師也清楚記得我，“小寧小寧”叫個(gè)不停。

印象比較深的一次是我陪同錢文忠兄去拜訪劉澤華先生。這件事的起因是，從80年代末開始，我把對(duì)《世說新語》的研究擴(kuò)大到魏晉風(fēng)度和文化，并且在南開中文系首次開設(shè)了“《世說新語》與中古文化”選修課。當(dāng)時(shí)，江西人民出版社正在策劃一套《中國文化史研究》叢書，由季羨林、龐樸、湯一介擔(dān)任主編。我將選修課講義加以補(bǔ)充修訂后，形成書稿，通過人民出版社方明先生投送給該叢書。沒想到，叢書主編之一的龐樸先生親自仔細(xì)審讀了我的書稿，寫出了長達(dá)三頁的審讀修改意見。并指派季羨林先生的弟子，叢書工作人員之一，后來名聲大噪的錢文忠兄帶著龐樸先生的親筆審讀意見，專程到南開找我商談稿件修改問題。書稿商談完后，錢文忠提出要見南開兩位先生，一位是劉澤華先生，一位是孫昌武先生。他特別跟我提出要拜見劉澤華先生的理由是——“道德文章”！我當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)。經(jīng)電話請(qǐng)示劉先生后，與錢文忠兄一起到北村劉先生寓所。會(huì)面時(shí)大家都心照不宣，盡量說些輕松而或有所指的話題，所以那是一次輕松而有味道的會(huì)面。

我和劉先生第一次比較深入的學(xué)術(shù)和思想交流是他給我布置的一項(xiàng)學(xué)術(shù)任務(wù)。

90年代初，新蕾出版社計(jì)劃出版一套《中華歷史名人》叢書，計(jì)劃收100人，每人寫一本小冊(cè)子。有一天，作為該套叢書特約審稿人的劉澤華先生找到我，要我為該套叢書寫一本，人選擬定為嵇康。劉先生是我經(jīng)過那些特殊歲月洗禮后格外尊敬的前輩學(xué)者，也是忘年交友，我理當(dāng)承命。

回來經(jīng)過一番思考之后，我向劉先生匯報(bào)請(qǐng)示：能否把嵇康換為阮籍？我陳述的理由是：

“竹林七賢”看似一體，實(shí)分三類：

其一為嵇康，冰心玉潔，在司馬氏黑暗淫威下寧為玉碎不為瓦全，堪稱中國文人的脊梁;

其二為山濤、向秀之類，為司馬氏政權(quán)收買，為其賣命;

其三為即為阮籍。阮籍內(nèi)心與嵇康相通，但為保全身家性命，不敢亮明政治觀點(diǎn)，“言皆玄遠(yuǎn)，未嘗臧否人物”。

對(duì)于大多數(shù)中國文人來說，嵇康是偶像，是燈塔，但卻未必是身體力行的效仿對(duì)象。一一原因可想而知。

另一方面，山濤、向秀入朝為官之路是一部分士人的目標(biāo)，但事實(shí)情況是走這條路的人也還比較有限。一方面原因是“供大于求”，朝廷沒有那么多烏紗帽;另一方面，據(jù)我本人對(duì)中國士人精神的體味，認(rèn)為真正的良知文人在骨子里還是鄙視這條路的。

那么剩下來的，也就只有阮籍這條路了?！@才是更多的文人未必想走，但又不得不走的路。阮籍也就用自己的行為與嵇康，與山濤和向秀那另外兩類人劃開了界限：他沒有像嵇康那樣鋒芒畢露，但保全了自己的生命;他沒有完全像山濤、向秀那樣賣身投靠，也保住了自己最后那點(diǎn)人格和良知的底線。

但是，這種選擇的代價(jià)就是埋藏在內(nèi)心永遠(yuǎn)揮之不去的痛苦。這痛苦，既是他對(duì)無奈的抗拒，也是他內(nèi)心最后良知的證明！

這種選擇固然不是最理想的選擇，但也不是最差的選擇。最重要的是，這是古代大多數(shù)有良知的士人在經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的磨難之后不得不作出的無奈選擇。所以，從這個(gè)意義上來說，阮籍的人生道路，也許才是古代良知士人更有普遍意義的選擇，因而也更有示范效應(yīng)。

當(dāng)我含著熱淚把這些理由向劉澤華先生陳述完畢之后，劉先生也含著淚水同意了我的請(qǐng)求：把原定寫嵇康的計(jì)劃改為寫《阮籍》。

這件事情讓我意識(shí)到，學(xué)術(shù)要以良知為底線。這一點(diǎn)是我從劉先生的“道德文章”中體味模仿而來的。

我向劉澤華先生第二次重要學(xué)術(shù)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)是我們共同主編《中國傳統(tǒng)文化精神》一書的過程。

由于我第一部學(xué)術(shù)專著《中國志人小說史》一書的合作成功，春風(fēng)文藝出版社責(zé)任編輯常晶女士問我能否在中國文化研究的具體化上做點(diǎn)文章。我聯(lián)想到許多刊物上介紹過的“影響××的××本書”，“代表××的××本書”，心想如果能把這種思路具體化，通過一本書的分析介紹，達(dá)到認(rèn)識(shí)中國文化某一側(cè)面的目的，也許在中國文化史的研究上能有所創(chuàng)新。于是便提出了這個(gè)選題，并得到了支持。1992年春季，我提出了最初的選目和設(shè)想，出版社方面肯定了選題，但又提出了更高的要求。按照我個(gè)人的實(shí)力和能量，是無法達(dá)到那些要求的。于是，我找到劉澤華先生，由他出面邀請(qǐng)龐樸先生與他二人共同擔(dān)任該書主編，又邀請(qǐng)了我的好友葛荃兄和我共任副主編。于是，我們便在新的起點(diǎn)上開始了新的工作。該書于1994年以《中國傳統(tǒng)文化精神——代表中國文化的三十本書》為書名在春風(fēng)文藝出版社出版。嗣后，由于社會(huì)反響較好，先后由廣西師大出版社、龍門書局再版印刷。

無論是對(duì)于龐樸和劉澤華先生本人，還是我和另一位副主編葛荃兄來說，這本書都不能算是有多么重大的學(xué)術(shù)分量。但是，正如龐樸先生生前對(duì)此書再版一事說到的那樣，說明我們做了一件受到社會(huì)歡迎的普及中國傳統(tǒng)文化的事情。而我能有幸作為該書的具體執(zhí)行編務(wù)，與龐樸先生和劉澤華先生這樣的大家共同完成這項(xiàng)工作，是我一生中值得紀(jì)念的一件大事，終身引以為榮。

我和劉澤華先生比較投緣的另一重要原因是我們有比較接近相似的業(yè)余趣味愛好——收藏。從九十年代開始，劉先生就投入收藏活動(dòng)中。他的收藏方向有兩個(gè)方面，一是銅鏡，一是地契。幾乎每次去他那里，他都要拿出他的得意藏品向我展示“炫耀”。我記得劉先生向我展示過他收藏的清代從順治到宣統(tǒng)各個(gè)時(shí)段的地契。如此完整的地契收藏真的令人企羨和敬佩。當(dāng)然，他收藏的精品在銅鏡。具體名稱我說不上來，但他總是饒有興味地向我介紹。據(jù)他講，他的一面唐代銅鏡，經(jīng)過李學(xué)勤先生鑒定，不僅為真品，而且連國博也沒有收藏。

因?yàn)榻?jīng)常光顧劉府，我注意到他家墻上幾幅有點(diǎn)現(xiàn)代派風(fēng)格的油畫。一次閑聊我問起這幾幅畫的作者。劉先生故作神秘地跟我說，我先不告訴你。你是學(xué)過畫的，我要考考你，以你的眼光說說對(duì)這幾幅畫的評(píng)價(jià)。我再次端詳了這幾幅作品，跟劉先生說，這幾幅畫雖然具有現(xiàn)代派風(fēng)格，但能十分肯定，與那些胡亂涂抹的所謂現(xiàn)代派畫家決然不同，作者是受過嚴(yán)格的素描和色彩的基本功訓(xùn)練的，功底非常扎實(shí)。不想這話鎮(zhèn)住了劉先生。他趕忙跟我說，你不愧是學(xué)過畫的！原來這幾幅畫的作者是他內(nèi)弟，功成名就的著名畫家閻振鐸。這些交流逐漸使我們之間的了解逐漸加深，感情也更加融洽。

正是因?yàn)閯⑾壬亩δ咳?，言傳身教，我在不知不覺中也被拉入收藏大軍中。1996年我從韓國任教一年回國，經(jīng)濟(jì)條件稍有好轉(zhuǎn)，在齊魯書社周晶兄的慫恿下，我終于進(jìn)入線裝古籍的收藏行列中。90年代是國內(nèi)收藏業(yè)剛剛興起的時(shí)候，東西多，入門者也多。北京的潘家園人所共知，但畢竟離天津有距離。那時(shí)候既沒有高鐵，也沒有高速。去一趟北京當(dāng)天往返都來不及。所以，天津沈陽道古物市場成為我和劉澤華先生最常光顧的地方。沈陽道的集市日是每周四。90年代后期有段時(shí)間，周四成為我和劉先生共同輕松快樂的一天。早上我們一起騎自行車從南開大學(xué)出發(fā)來到位于勸業(yè)場不遠(yuǎn)的沈陽道古物市場，我們一起逛，一起品評(píng)，一起討論交流。現(xiàn)在回想起來，那簡直是一段無比幸福的寶貴時(shí)光。

因?yàn)槭詹赝玫木壒?，劉先生還成為我線裝書藏品中一批重要藏品來源的推動(dòng)促成者。

那是在我的線裝古籍收藏有一定規(guī)模之后的1998年冬季。一天，劉先生給我打來電話，說馮承柏先生（前南開大學(xué)圖書館館長）的家藏書（馮承柏先生父親，南開大學(xué)張伯苓時(shí)代第一任圖書館館長，哲學(xué)系主任，美學(xué)家馮文潛先生藏書）急于出手，讓我?guī)兔θソo估估價(jià)錢。來到馮家，才知道馮家的線裝古籍都堆放在另外一處簡易房中，因簡易房要拆遷，這些書無處存放，所以要讓書清屋。本來馮家找了古籍書店，馮家不了解行情，想找內(nèi)行人摸摸市場行情。得知此意，我便盡我所知，把馮家這些線裝書大致分為幾類，并標(biāo)出每類書大致的單冊(cè)價(jià)格。但因我的估價(jià)與書店給價(jià)相去甚遠(yuǎn)，最后馮家決定說服我收下這批書。

從數(shù)量上看，馮家這批古籍大約有兩個(gè)書架。其中大約有一半是《四部備要》和《四部叢刊》中的常用書，另外一半則是與古代文史相關(guān)的書籍。其中有不少令人眼熱的精品。最珍貴的是萬歷四年（1576）南京國子監(jiān)刻本歐陽修《五代史記》。另外還有，康熙年間霞舉堂刊本《檀幾叢書》，康熙三十二年（ 1693）刊本林云銘編《韓文起》，康熙庚辰（1700）璚靃閣林佶寫刻本《漁洋山人精華錄》，嘉慶己卯（ 1819）扶荔山房原刻本朱彝尊編《靜志居詩話》，康熙二十六年（ 1687）刊本《庾子山集》，等。

現(xiàn)在，這些書我還依然珍藏，但促成此事的劉澤華先生和馮承柏先生卻均已仙逝。睹物思人，不免傷感萬千！

2000年，我從校內(nèi)搬家到位于白堤路龍興里的南開大學(xué)校外家屬樓。雖然離學(xué)校距離不遠(yuǎn)，但畢竟不如校內(nèi)方便了。加上其他一些緣故，我和劉先生每周四去沈陽道淘寶的保留節(jié)目也就中止了。我在龍興里家屬樓雖然是三居室，但房間依然局促。我的大部分線裝書，尤其是從馮家接手的那批書還都封存在紙箱里。直到2003年，我在校外王頂?shù)藤I了一棟躍層樓房，終于有條件把一間專用書房打成通天書柜，全部線裝古籍得以重見天日。為此我專門給劉先生打電話報(bào)喜，請(qǐng)他來參觀新居和藏書。他非常高興地接受邀請(qǐng)，并拒絕我打車去接他過來的建議，自己從南開大學(xué)騎車到距離學(xué)校3公里的新居。劉先生仔細(xì)端詳欣賞了我當(dāng)時(shí)的全部藏品，尤其是從馮家接手的那些珍品。我也一一向劉先生做了介紹解說。他臉上露出欣慰的笑容。

大約2010年前后，我發(fā)現(xiàn)孔夫子舊書網(wǎng)這個(gè)渠道，便在電話中向劉先生推薦。他告訴我網(wǎng)絡(luò)操作不便，而且收藏節(jié)奏也在放緩。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)能感覺到劉先生精氣神有些不濟(jì)。大約又過了一兩年，我去南開大學(xué)西南村劉先生的新居去看望他。這應(yīng)該是我最后一次見到劉先生了。看我來了，他依然非常高興，還是興致勃勃地拿出他的新人手“好東西”向我展示。我則向他匯報(bào)從沈陽道轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)孔夫子舊書網(wǎng)的收獲。這是我們最后一次進(jìn)行這樣的藏友交流了。2014年我搬到楊柳青寓所后，藏書條件有了新的改善。本想專程開車再次接他過來再次分享收藏之樂。但那時(shí)他身體情況已經(jīng)不允許這樣的行動(dòng)了。這給我留下難以彌補(bǔ)的終生遺憾。

后來，因?yàn)閯⑾壬驄D經(jīng)常去美國探親，所以經(jīng)常電話聯(lián)系不上。偶爾能聯(lián)系上，因?yàn)閯⑾壬髱啄曷犃Σ缓?，往往是閻老師接電話，有些事情干脆就我和閻老師交流溝通后，由閻老師替我向劉先生轉(zhuǎn)述了。

大約是2016年冬季，我給劉先生家打電話，是閻老師接的電話，告訴我說劉先生住院了，但還在搶救性治療中，不好探望，讓我等消息。后來聽說情況好轉(zhuǎn)，出院了。我心里釋然，怎么也想不到再次聽到的竟然是劉先生遽然仙逝的噩耗！

敬愛的劉先生，親愛的“老頭兒”（學(xué)生晚輩和親人對(duì)他的愛稱），該說能說的我大致說完了，有些不能說的不但我倆心有靈犀，我想您的親友學(xué)生也都能心領(lǐng)神會(huì)。我最后想跟您說的是：您留給后人的思想營養(yǎng)和人格力量已經(jīng)足夠多了，恐怕不是一兩代人能夠完全繼承消化完成的。但請(qǐng)您相信，我本人和更多的人都會(huì)堅(jiān)定認(rèn)為：您在這個(gè)世界留下的東西必將被歷史證明——他們是我們這個(gè)時(shí)代學(xué)人中思想和人格曾經(jīng)達(dá)到過的制高點(diǎn)！所以，您可以放心在天國放松休息，把玩您的藏品。有朝一日，我也到了那一天，我會(huì)帶上學(xué)術(shù)新作和得意藏品，去向您匯報(bào)，繼續(xù)與您共同把玩，分享樂趣……