“二”在中國(guó)古代文化中,不是個(gè)堂堂的數(shù)字,以它為稱謂,總含有蔑視、貶評(píng)的含義,如:小二哥(酒店伙計(jì))、二大人(官者之弟)、二大爺(橫行鄉(xiāng)里者)、二流子(地痞)、二小(奴仆)、二本(漢奸)、二水、二手貨、二婚頭(再婚婦女)、二毛子(洋人)、二奶、二房(妾)、二桿子(魯莽之人)、二混子、二漢(男傭人);形容品質(zhì)惡劣低下,則為“二虎八蛋”“二性”“打二五眼”“二百五”“二不楞登”“二乎”“二流大掛”“二蛋”。但與山東人打交道,則必需稱其為“二哥”。稱“大哥”反而不高興。這是為什么呢?其實(shí)這種民俗語(yǔ)言現(xiàn)象的根源是在山東省西部的陽(yáng)谷縣。
陽(yáng)谷有一種傳統(tǒng)民間習(xí)俗:出門在外,遇到年齡相當(dāng)?shù)哪吧凶?,要尊稱為“二哥”,而不許稱“大哥”,我小時(shí)候在老家趕集,集上人來(lái)車往,熙熙攘攘,請(qǐng)求讓道的,問(wèn)事問(wèn)路的,人群中便不時(shí)傳來(lái)這種帶有尊敬、客氣和祈求語(yǔ)氣的“二哥”稱呼。推車兒的、挑擔(dān)兒的,要想請(qǐng)人給自己讓路,只需一句話:“借光啦二哥!”如果挑副油挑子,就更簡(jiǎn)單了:“碰身油啦二哥!”——這時(shí)別人不讓也得讓,誰(shuí)愿碰身油呢?如果是問(wèn)事或者問(wèn)路,那得先喊聲“借光啦二哥”,然后再詢問(wèn),例如:“借光啦二哥,木料市兒往哪走?”一聲“二哥”,顯得客氣而親熱,別人聽(tīng)著舒坦,自己的交際目的也就達(dá)到了。相反,如果稱人家“大哥”,交際目的達(dá)不到,恐怕還會(huì)招來(lái)“白眼”。但是,陽(yáng)谷人在一個(gè)家庭之內(nèi),老大、老二……兄弟排行好幾個(gè),親屬稱謂方面卻是“大哥”“二哥”“三哥”等俱全,仍是以“大哥”為尊,而不必避諱??梢?jiàn)出門在外稱人家“二哥”,已與家庭中的兄弟排行無(wú)關(guān)。該“二哥”走出家庭,進(jìn)入社會(huì),它就變成了社會(huì)稱謂。再進(jìn)一步限定一下,它應(yīng)該屬于“社交敬稱”之列,專用于陌生男子間交際時(shí)的禮貌敬稱。由于這種社會(huì)稱謂尚帶有親屬稱謂的影子,語(yǔ)言學(xué)上又稱其為“擬親屬稱謂”或“類親屬稱謂”。
陽(yáng)谷這種尊稱“二哥”諱稱“大哥”的社交民俗語(yǔ)言現(xiàn)象雖相沿已久,但誰(shuí)也不知起于何時(shí)。至于為什么稱“二哥”不稱“大哥”,陽(yáng)谷人自己也說(shuō)不清道不明:只知其然,不知其所以然,我小時(shí)候?qū)@種有悖常理的現(xiàn)象感到奇怪,遍詢老人:為什么到外面非得叫人家“二哥”,而不能叫“大哥”呢?初時(shí)老人們不告訴,只神秘兮兮地說(shuō):“‘大哥’是孬話。”或者確切點(diǎn)說(shuō):“‘大哥’是罵人的話”,問(wèn)急了則說(shuō):“大哥是王八!”再問(wèn):“二哥呢?”答曰:“二哥是兔子?!边@種解釋真是叫人“丈二和尚摸不著頭腦”,不說(shuō)還好點(diǎn),越說(shuō)越糊涂。王八、兔子都是動(dòng)物,王八固然遭人厭惡,但并沒(méi)有任何的民俗傳說(shuō)能夠說(shuō)明兔子的高尚和受人尊敬???所以,“大哥是王八”似乎還能與諱稱“大哥”貼點(diǎn)譜;但“二哥是兔子”的說(shuō)法,與“二哥”之成為社會(huì)尊稱,顯然是“風(fēng)馬牛不相及”了。
民俗語(yǔ)言必定有其得以形成的民俗語(yǔ)源,只是時(shí)間一久,其語(yǔ)源和真相被埋沒(méi)了而已。語(yǔ)言是一種社會(huì)現(xiàn)象,它除了遵循自身的發(fā)展規(guī)律外,還要受社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)、文化習(xí)俗以及人們的觀念認(rèn)識(shí)等各方面的影響。因此陽(yáng)谷人尊稱“二哥”諱稱“大哥”這種現(xiàn)象,不行于家庭內(nèi)部而行于社會(huì)外界,一定是社會(huì)文化方面的外在原因所致。思來(lái)想去,能夠影響陽(yáng)谷民風(fēng)民俗的,最明顯的莫過(guò)于以景陽(yáng)岡打虎英雄事跡聞名天下的好漢武松了。武松故事自誕生以來(lái),不斷被人們加工演義、敷展鋪張,通過(guò)小說(shuō)、戲曲、曲藝等各種民間文學(xué)藝術(shù)形式而得以廣泛流傳。武松故事以及由其演義而來(lái)的諸種民間文學(xué)藝術(shù)形式,我們可以稱之為“武松文化”,而“二哥”尊稱的出現(xiàn),就與武松文化有很大關(guān)系:
相貌堂堂、勇猛英武、剛強(qiáng)俠義的武二郎的形象,在老百姓的心目中深深扎下了根。而大哥——武大郎,外號(hào)“三寸丁谷樹皮”者,那副猥瑣的形象,那種懦弱的性格,實(shí)在讓人難以心生敬意。所以人們漸漸以“二哥”為日常交往中的尊稱,而不再稱“大哥”,稱“大哥”那簡(jiǎn)直等于是罵人??梢?jiàn)“二哥”之稱非出偶然。
民初有位名士叫尤半狂,是著名的“鴛鴦蝴蝶派”作家,他在1926年《紅玫瑰》第6卷第26期上發(fā)表一篇隨筆,題為《俗語(yǔ)噱談》,開(kāi)宗明義即說(shuō)道:
前在皖北,有魯人某君,在省候補(bǔ),人極戇直,友人則背呼之曰傻瓜。納妾甚艷,友朋每以為諧謔資料。我人見(jiàn)之,喜作笑臉,長(zhǎng)揖而尊之曰大哥,某必艴然謂:“誰(shuí)和你胡鬧?”旁觀者不解,輒謂:“某君太不講理,人家這樣客氣,你卻以為胡鬧?!辈恢按蟾纭倍?,適得魯人忌諱,在笑謔時(shí)稱之,不啻詈為“忘八”,蓋魯人有俚語(yǔ),謂:“大哥是忘八,老二是好漢?!睘橹邢碌热怂鱾鳎苏Z(yǔ)由來(lái)已久,或謂即由于“水滸”之武大武二。故魯人見(jiàn)人以戲謔態(tài)度,呼之為老大哥,必勃然云。
該文以具體生動(dòng)的事例證明尊稱“大哥”乃“魯人忌諱”,如同罵人曰“忘八”(“忘八”為“王八”舊寫,過(guò)去同音),并且引出了“大哥是忘八,老二是好漢”一句山東俚語(yǔ)。同時(shí)又謂此種習(xí)俗“由來(lái)已久”,并推測(cè)“或即由于‘水滸’之武大武二”,只是作者不知這位“某君”具體為山東何處,只得籠統(tǒng)謂之“魯人”,說(shuō)不定正是陽(yáng)谷、聊城一帶人呢?不管怎樣,有了這樣確鑿的書面文獻(xiàn)證據(jù),我們可以下一個(gè)更加確切些的結(jié)論了:陽(yáng)谷“二哥”系導(dǎo)源于“武松文化”!
再辨析一下所謂“山東人尊稱‘二哥’”的說(shuō)法。說(shuō)來(lái)也湊巧,有兩個(gè)家喻戶曉的山東人,在自家兄弟中都是老二。這兩個(gè)人一文一武:文的是儒學(xué)創(chuàng)始人孔丘,武的是《水滸》小說(shuō)中人物武松。
孔丘因?yàn)楹髞?lái)被尊為圣人,沒(méi)有人敢再直呼其名,世上只知有孔子,除了個(gè)別年代稱他為“孔老二”,大多時(shí)候總叫他“孔圣人”,而且,他的大哥是怎樣的人物,也沒(méi)有人知道,因此,山東人見(jiàn)人叫“二哥”和孔圣人的關(guān)系比較淡,只有文人們作這樣的附會(huì)。武松雖是個(gè)虛構(gòu)的人物,但他的言語(yǔ)行為處處合山東大眾的脾胃,因此在山東人的心目中,他比活人更有生氣,稱名道姓還不足以表示和他的親近,便像稱呼自家兄弟那樣,叫他“老二”,喊他“二哥”,因?yàn)楹退嘤H相愛(ài),便離開(kāi)《水滸》的本本,更編了許許多多說(shuō)書的回目,敲兩片梨花板說(shuō)起來(lái),直令山東老鄉(xiāng)廢寢忘食,搞得說(shuō)書也不叫“說(shuō)書”,叫作“說(shuō)武老二”,人們是那樣崇拜武松,卻并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到,武松的高大形象,在不少方面是靠他的兄長(zhǎng)武大郎的反襯而成立的。
在武松成為英雄而深入人心的同時(shí),武大郎作為一個(gè)其貌不揚(yáng)、言行缺少英雄氣概的男子,也被人牢牢地記在了心中。日久天長(zhǎng),這兄弟二人強(qiáng)烈對(duì)照的形象,在山東男子漢中就成了一種約定俗成的標(biāo)準(zhǔn),叫“大哥”,心中浮起的是武大郎的影子,叫“二哥”精神上升起的是好漢武松的豪氣。
是否山東省除陽(yáng)谷外,別處就沒(méi)有這種“二哥”尊稱呢?也不是的。一種民俗文化形成后,就縱向而言,它具有歷史傳承性(當(dāng)然也有變異性);就橫向而言,它又具有地域擴(kuò)散性或曰流布性。尊稱“二哥”諱稱“大哥”的社交習(xí)俗,發(fā)源地固然應(yīng)該首先斷定于陽(yáng)谷,但它形成后不會(huì)凝滯不動(dòng),而是迅速向周邊地區(qū)發(fā)生地域擴(kuò)散,所以魯西的聊城、莘縣、東阿等縣舊時(shí)均有此稱,至今老一輩人,尤其在較為偏僻的鄉(xiāng)村中,仍在使用。早些年聽(tīng)說(shuō)青州一帶曾有此稱,只是未審確否。除此之外,山東其他地方這種稱謂則罕見(jiàn)。
相比之下,山東有的地方,如魯西南的滕州、梁山、曲阜等處,不僅不以“二哥”為尊,反倒有意回避它,因?yàn)樗菀资谷寺?lián)想到本地方言中男性生殖器的隱語(yǔ)——“老二”,因此,在魯東南地區(qū),見(jiàn)面須稱“三哥”,俗以為“大哥王八二哥龜,就數(shù)三哥是好人”。那為何會(huì)有尊稱“三哥”之現(xiàn)象呢?此處我們不妨試予揭秘:這里的王八、龜都不是指水中動(dòng)物,“大哥王八”指武大郎戴“綠帽子”已如前述,“二哥龜”就是指男性生殖器??磥?lái)在魯東南等好多山東方言里,“大哥”“二哥”都是避諱,算來(lái)算去“就數(shù)三哥是好人”,于是這些方言“三哥”成為社交尊稱。
那么山東以外是否也有尊稱“二哥”諱稱“大哥”的民俗語(yǔ)言現(xiàn)象呢?還真的有!河北省清河、臨西一帶及京津一帶即有此俗。河北清河縣、臨西縣這一帶也是習(xí)慣以“老二”為尊稱。這種情況主要表現(xiàn)在對(duì)男性的稱呼上,如“二哥”“二叔”“二兄弟”“二大爺”等等。如果稱呼別人“大哥”“大叔”等,不免會(huì)招人白眼,甚至惹人生氣。
這種習(xí)慣是怎么形成的呢?說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)。原來(lái),《水滸》中梁山好漢的故事,在這一帶流傳得既深又廣。清河是武松的誕生地,武松老家所在的村莊,全村皆姓武,據(jù)說(shuō)是武松的故居。所以,一些爭(zhēng)勝好強(qiáng)的人都自比“老二”,即使一般低能的人也不愿與“老大”為伍。與陌生人搭話,稱“二哥”“二叔”一類,被認(rèn)為是對(duì)人家的尊重,而稱對(duì)方為“大哥”,被叫的人則認(rèn)為是受了污辱。
此外在天津一帶也有尊稱“二哥”的現(xiàn)象。天津舊時(shí)民俗,婦女婚后無(wú)子,則到娘娘宮請(qǐng)回一個(gè)泥娃娃,稱為“娃娃大哥”,出生頭胎男孩后,則排行為老二。老二、老三對(duì)娃娃大哥畢恭畢敬,尊之為兄長(zhǎng)且輩輩相沿。數(shù)十年后,逢年過(guò)節(jié),連老二老三的子女也對(duì)娃娃大爺叩拜行禮。這是舊時(shí)天津衛(wèi)社會(huì)稱謂中習(xí)于面稱老二的原因。與陽(yáng)谷大為不同的是,天津不僅社會(huì)稱謂不稱“大哥”,其親屬稱謂也不稱“大哥”。因?yàn)槠湫值芘判懈揪蜎](méi)有老大,長(zhǎng)子出生就是老二,老大竟是那位泥娃娃!這種現(xiàn)象推廣到社會(huì)上,社交中也就尊稱一般男子為“二哥”。舊社會(huì)京津地區(qū)尊稱男子統(tǒng)謂“爺”,于是天津就尊稱陌生男子曰“二爺”,這在全國(guó)來(lái)講都是一種非常有意義的民俗現(xiàn)象。(山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院 孫劍藝)