鄱陽(yáng)湖邊的精神家園

郭思遠(yuǎn)

自工作以來(lái)，每次回家都趕場(chǎng)兒似的，來(lái)去匆匆，沒(méi)真正去廬山蓼南的鄱陽(yáng)湖邊玩過(guò)。

在記憶中，陽(yáng)春三月，草長(zhǎng)鶯飛，最讓孩子們高興的是去鄱陽(yáng)湖踏春，放風(fēng)箏是必不可少的。那時(shí)的風(fēng)箏都是自己制作，用門(mén)前港竹籃坎邊生長(zhǎng)的竹子，劈成竹條，做成風(fēng)箏的龍骨。我們用糯米熬制漿糊，黏黏的，稠稠的。再用舊報(bào)紙糊在竹龍骨上，便成了我們的風(fēng)箏。

去放風(fēng)箏時(shí)，小伙伴們?nèi)宄扇海呦蜊蛾?yáng)湖岸邊。記得一路上，我總是喜歡看手上的風(fēng)箏，心里美滋滋的，特有成就感。

我們有說(shuō)有笑，不知不覺(jué)，走過(guò)三余里路，來(lái)到鄱陽(yáng)湖邊。有經(jīng)驗(yàn)的小伙伴，會(huì)教不會(huì)放風(fēng)箏的人。在找到風(fēng)口好的地方后，我便開(kāi)始學(xué)著放風(fēng)箏。其他伙伴風(fēng)箏制作得好，一會(huì)兒就起飛了。我在學(xué)習(xí)各種放法后，風(fēng)箏也終于起飛了?？蓻](méi)飛多高，風(fēng)箏便一頭栽到水里，后來(lái)有人跟我說(shuō)，一定是竹條和漿糊太重了，導(dǎo)致風(fēng)箏過(guò)重，難飛得高。

小時(shí)候，跟著爺爺去鄱陽(yáng)湖邊放牛，是我終生難忘的事。經(jīng)過(guò)門(mén)前港的田埂，再經(jīng)鳳凰山，爺爺總是讓我走在前面，他牽著牛在后。在豐水季，鄱陽(yáng)湖岸邊有很多青草，爺爺就帶著我沿岸放牛；在枯水季，鄱陽(yáng)湖像一片綠洲，無(wú)邊無(wú)際，牛兒總是掙脫繩，自由狂奔，挑著綠油油的草吃。我也盡情奔跑，盡情撒野。爺爺總是在后面喊：“當(dāng)心點(diǎn)，麼搭倒著哦（不要摔倒了）！”

門(mén)前港前的竹籃坎，是我出生的地方，也是我真正的老家。竹籃坎和畈上都在門(mén)前港的前面，只是竹籃坎在左，畈上在右，中間是稻田。村里老人常說(shuō)，竹籃坎是左青龍，畈上是右白虎，竹籃坎就是風(fēng)水寶地，多出人才。實(shí)際上也是如此，竹籃坎上三四戶人家，就考出了四個(gè)研究生，還是村里最早的大學(xué)生和研究生?？稍?998年大洪水后，移民建鎮(zhèn)，現(xiàn)已無(wú)人居住了。

在五六歲前，我都跟爺爺住在門(mén)前港的老屋里。爺爺最疼我，有什么好吃的都給我吃。對(duì)我的昵稱也有好幾個(gè)，在尋我不著的時(shí)候，從“毛仔”“絆仔”到“河佬仔”都會(huì)叫上一遍，從不同的名字和不同的音調(diào)中，可以聽(tīng)出他不同的情緒變化，剛開(kāi)始是愛(ài)稱，后來(lái)語(yǔ)氣加重變成喊稱，再到尋不著的罵稱。

爺爺在家排行老小，是個(gè)非常吃苦耐勞的人。在他二三歲的時(shí)候，就失去了父親，從小跟著母親和四個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐相依為命，很小的時(shí)候就跟著三哥放牛，一家人日子過(guò)得非常寒苦，爺爺亦不可能受什么教育。

其實(shí)，曾祖父生前是當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻睦芍?，年輕時(shí)也不爭(zhēng)氣，天天賭博，但人非常聰明。一次，村里有人故意在忙于賭博的曾祖父面前說(shuō)：“這樣的人不窮死，還有誰(shuí)能窮死，天天只曉得打牌?！碑?dāng)時(shí)，曾祖父聽(tīng)后，心靈受到?jīng)_擊，發(fā)誓戒賭，開(kāi)始自學(xué)中醫(yī)。他尤善治療天花，后來(lái)被稱為“郭一貼”。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)曾祖父醫(yī)名大，在鄱陽(yáng)湖對(duì)面的吳城有人聽(tīng)說(shuō)，每到在鄱陽(yáng)湖枯水季，就抬著轎子來(lái)接曾祖父去看病，總能藥到病除。

曾祖父早逝，與他出診感染癆病有關(guān)。有一次，他去八方左村看病，患者得了癆病，正當(dāng)曾祖父打開(kāi)蚊帳去望診時(shí)，病人一口血噴出，正好噴到曾祖父的臉上?？赐瓴『螅透械阶约嚎赡芨腥玖?，后來(lái)未過(guò)多久，便去世了，時(shí)年才四十七八歲。

由于曾祖父早逝，曾祖母和爺爺?shù)男值芙忝妙D失生活支柱，也正因如此，爺爺?shù)某砷L(zhǎng)一路艱辛，非常困難，但也磨練了他吃苦耐勞的品質(zhì)，從不屈服艱難困苦，后來(lái)成家立業(yè)，也是靠自己一雙手打拼出來(lái)的。

在解放前，竹籃坎是全村牛欄所在地。由于爺爺?shù)膸讉€(gè)哥哥和姐姐相繼成婚，分家的分家，出嫁的出嫁，爺爺和三爺爺就沒(méi)有住的地方。后來(lái)，爺爺和三爺爺就在竹籃坎牛欄旁搭了一間土坯房，這樣他們和曾祖母就有了安身之地。

那時(shí)候，門(mén)前港的水還很深，有很多魚(yú)。在漲水的季節(jié)，貓都能在水里面抓到魚(yú)吃。窮人也沒(méi)有什么吃的，也會(huì)到港里去撈魚(yú)吃。爺爺和三爺爺有時(shí)候也沒(méi)有飯吃，就去港里撈魚(yú)。在家族中，他倆沒(méi)有分到多少土地，經(jīng)常一起去“開(kāi)荒”，通過(guò)勤勞的雙手填飽肚子。

爺爺會(huì)織麻布衣服，全是因?yàn)樨毨?。那時(shí)候沒(méi)有可穿的衣服，爺爺就去山上砍亞麻、黃麻等麻類植物，用它們的纖維絲織成麻布。曾祖母就用麻布制成衣服，分給大家穿。即使這樣，冬天也很難熬，畢竟這種衣服不能御寒。

爺爺在二十多歲時(shí)，娶了樟樹(shù)曹村的姑娘為妻。雙方都是貧苦人家子弟，也沒(méi)有什么儀式，大概就是媒妁之言，父母之命，到了成親的日子就把人娶過(guò)來(lái)。在連吃飯都成問(wèn)題的年代，自然談不上嫁妝。

奶奶嫁到郭家，基本沒(méi)有過(guò)上什么好日子，或許那時(shí)的農(nóng)村多是貧窮。面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，在日復(fù)一日、年復(fù)一年中，過(guò)著非常貧苦的生活。

那時(shí)候的貧窮，現(xiàn)在的人們無(wú)法想象。我父親說(shuō)，他們小的時(shí)候，一家人窮得沒(méi)有衣服穿，爺爺和奶奶共用一條褲子，一個(gè)人出門(mén)，另一個(gè)人就需要待在家里。家里也只有兩間土房，其中一間養(yǎng)豬，爺爺奶奶和五個(gè)孩子，就住在豬欄旁邊的一間。夏天蚊子非常多，也沒(méi)有蚊帳，都被蚊子咬得不行。

1978年，奶奶離開(kāi)了人世，也害了癆病。她臥床有三四年時(shí)間，還要照顧四五個(gè)孩子。大伯那時(shí)已結(jié)婚分家，其他弟弟妹妹都小，家里的活兒，基本都是爺爺和父親干，吃了很多苦頭。

爺爺六十五歲的時(shí)候，大叔在林場(chǎng)種桔樹(shù)，旁邊很多荒山上有樹(shù)根。爺爺便白天刨樹(shù)根，傍晚前挑擔(dān)回家。從林場(chǎng)到門(mén)前港大概有十二三里路，一擔(dān)樹(shù)根一百三四十斤，他一口氣擔(dān)回家，當(dāng)時(shí)很多年輕人都做不到。

我九歲的那一年，爺爺永遠(yuǎn)離開(kāi)了。那時(shí)，我跟著爸媽搬到村子上面三間磚房住。記得在爺爺生病的時(shí)候，他的床就放在門(mén)前港老屋的大廳里。在我幼小的心里，總是害怕過(guò)去看他。有好幾次，我想去看爺爺，但是來(lái)到門(mén)口，看到大廳里面黑乎乎的，心里害怕就沒(méi)敢過(guò)去。后來(lái)，聽(tīng)父親說(shuō)，爺爺臨走前總是說(shuō)，要把別人送給他的禮品給我吃。爺爺走后，我心里便永遠(yuǎn)留下遺憾，沒(méi)能多見(jiàn)見(jiàn)爺爺，沒(méi)能多陪陪他……

一轉(zhuǎn)眼，爺爺離開(kāi)我已二十五年。每次我回到鄱陽(yáng)湖邊的老家，回到門(mén)前港，都會(huì)去鳳凰山上爺爺墳前拜祭，看看他老家人，說(shuō)說(shuō)我在北京工作、生活和學(xué)習(xí)的情況。

鄱陽(yáng)湖邊的記憶，有我的快樂(lè)童年，有我的爺爺和親人，有我家的奮斗史，有我的精神家園……離開(kāi)故鄉(xiāng)十多年后，才明白那些人、那些事已經(jīng)深深地刻在腦海中，是最深遠(yuǎn)的記憶。