兩千年前的長安與羅馬

周繁文

長安和羅馬，兩個帝國權(quán)力之巔的城市，一個追求著“重威”，城市的規(guī)模和規(guī)格在當(dāng)時都是最高的，另一個城市則追求著“永恒”，世上沒有哪一座城市像羅馬一樣2700多年來一直在同一個地方。兩千年前，歐亞大陸東西兩端各被一個宏偉的帝國所控制——漢和羅馬。作為當(dāng)時的帝都，長安城和羅馬城是帝國恢弘景觀的微縮，也是我們回望歷史的窗口。

長安城幾乎是一座全新的城市，隨著新帝國的締造而乍現(xiàn)于渭河南岸。羅馬帝國建立時，那座與帝國同名的城市已沿用數(shù)百年。

長安與羅馬的城起

劉邦稱帝以后，最初以洛陽為都。他的股肱之臣們多來自關(guān)東，也屬意于將這里定為新帝國的都城。公元前202年，劉邦采納婁敬和張良的建議將政治中樞定在了關(guān)中，選址在秦都成陽的渭南之地，取名長安。

羅馬帝國的都城理所當(dāng)然沿用一座已經(jīng)使用了700多年的城作為首都，這座城直到今天仍然是意大利的首都。在神話中，羅馬建城日是公元前753年4月21日，至今在每年的這一天，羅馬都會舉行紀(jì)念儀式，演員們裝扮成古羅馬人進(jìn)行建城游行。2000多年來，儀式一直是在城中心區(qū)的羅馬廣場旁舉行的，現(xiàn)實(shí)和歷史就這樣在時光的兩頭對接。最早的羅馬城于公元前7世紀(jì)晚期漸漸成形。公元前6世紀(jì)，圍合這座“羅馬方城”的城墻竣工。

城墻的不同功用

而對于長安人來說，城內(nèi)和城外的界限是如此之明顯，深闊的壕溝、高厚的城墻，這些都是城之所以為城的最重要標(biāo)志。長安的城墻除了被作為行政界限并具有軍事防御功能以外，還具有標(biāo)志它在帝國城市體系中占據(jù)至高地位的禮制含義，彰顯著天子都城的規(guī)格和氣派。城內(nèi)土地皆為黑壤，城墻是用城南龍首山上挖來的黃土夯筑，堅(jiān)固程度可與磚墻相比。墻面上涂一層摻和麥秸的草泥，外面再涂一層堅(jiān)硬的朱紅色細(xì)沙泥，號稱“赤如火，堅(jiān)如石”。城墻外環(huán)繞壕溝，寬8米、深3米，從城內(nèi)延伸出來的八條大街跨過壕溝之處皆架有石橋。

長安城一共有12座城門，東南西北每面?zhèn)淙T。12座城門中，只有東面的霸城門、清明門、宣平門外有闕。但以正對未央宮南門的西安門和正對長樂宮東門的霸城門規(guī)模最宏偉，城門以夯土起筑，土墩邊密排石礎(chǔ)，礎(chǔ)上立木柱，之上再蓋門樓。城門內(nèi)側(cè)緊靠城墻處是城門候和城門屯兵的住所，負(fù)責(zé)城門的開關(guān)和安全。這些城門都掩映在扶疏林木間，氣勢恢宏，可容12輛車并行，一門三道，中間的門道專供天子使用，行人左出右入，熙熙攘攘卻秩序井然。

早期羅馬帝國的都城是一座不設(shè)防的城市，雖然也有城墻，卻是一道已經(jīng)沿用了400年的舊墻，如果從它最早的建造時間算起，它比帝國大了整整600歲。在這數(shù)百年的時光中，羅馬的各種建筑早已漫出了城墻之外，所向披靡的軍團(tuán)鐵騎帶來亞平寧半島的和平，城墻也因此失去了防御功能。

271年開始，奧勒良皇帝下令修建一道新城墻。城墻全長18.837里，走向全面考慮了地形、戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)因素，由于要在短期內(nèi)迅速組織起一道有效防線，因而并入了許多建筑，連接了幾座山丘，并避免將大型建筑留在城外。城墻由混凝土修建，用舊磚砌面，厚約3.5米，高約6米，軍事防御性大大加強(qiáng)，內(nèi)側(cè)有哨兵通道，每100步（約29.6米）設(shè)一座配備弩炮室的正方形塔樓，城墻上還設(shè)有公共廁所。

八街九陌與條條大路通羅馬

長安是帝國交通網(wǎng)絡(luò)的中心，水陸干道由此向外輻射，保證統(tǒng)治機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)和都城物資供應(yīng)的順暢。城內(nèi)的道路號稱“八街九陌”。八條城門大街規(guī)整端直，各由兩條排水溝分為并行的三股道。兩側(cè)各寬12米，供一般吏民行走；中股道寬20米，并且有抹泥地面，是天子專用的馳道，即便是儲君，無令也不得擅自行走馳道。若擅入馳道，會被沒收車馬并免爵，即使得到允許行走馳道，也只能靠邊走，不得進(jìn)入中間的三丈。

在羅馬城，“條條大路通羅馬”不是哲理，而是現(xiàn)實(shí)。公元前20年，羅馬帝國的開國君主奧古斯都在羅馬城中心設(shè)置黃金里程碑，作為亞平寧半島上所有重要道路的起點(diǎn)，這根覆蓋鍍金青銅的大理石圓柱上銘刻了它們的里程。長且直的軍事、政治和商業(yè)要道被稱為“大道”，修建時間大多可追溯至前帝國時代。它們通往亞平寧半島的各個重要城市。羅馬城內(nèi)道路縱橫，路旁設(shè)有里程石，盡管它們中最寬敞的大道也遠(yuǎn)遜長安城的大街，但是這些用石塊、礫石、石板層層鋪就的考究道路，可使行人免遭塵土、泥濘之苦。

羅馬城的路上常常摩肩接踵、水泄不通。富人們的抬轎工們野蠻地穿過人群。由于都城白天禁止大部分的車輛通行，所以很多重物只能靠奴隸們搬運(yùn)，路上常常能看到肩扛或頭頂著大包袱的奴隸們。不僅如此，道路交通還被商店擺在外面的貨物和手工業(yè)者們在街上擺設(shè)的攤位弄得更加擁擠，因此圖密善皇帝在公元92年曾頒布一項(xiàng)法令禁止開展這些活動。

誰在保衛(wèi)這兩座都城

長安是一座封閉式管理的城，城門、邑門、里門都定時開閉，有嚴(yán)格的宵禁，甚至官府的捕吏都不能在夜間進(jìn)入民宅抓人。元始二年，長安和附近8個陵縣的總?cè)丝谟?00多萬。這在當(dāng)時世界范圍內(nèi)都是一個超級大都市。城內(nèi)人口以戶為基本單位造冊，登記內(nèi)容有姓名、性別、年齡、籍貫、爵位，可能還有健康狀況，每隔幾年進(jìn)行一次人口普查。長安的治安具體由京兆尹和長安令負(fù)責(zé)。京城的父母官職位雖高，卻是個燙手山芋，長者不過兩三年，短者數(shù)月到一年，就因各種事故被罷免。京師的安全由中尉（后更名執(zhí)金吾）負(fù)責(zé)，可能同時兼管消防安全，有一段時間曾設(shè)司隸、繡衣使者監(jiān)督三輔治安、秩序和風(fēng)化。城門有屯兵，陵邑門有戍衛(wèi)，里門有游徼。

京師的主要武裝力量包括南軍、北軍和八校尉。國家武備收藏在長樂宮和未央宮之間的武庫內(nèi)，由皇帝直接掌控，占地約23萬平方米，分為東院和西院，按類別儲存用于平定內(nèi)亂和武裝邊兵的兵器。

與長安相比，羅馬并無宵禁。尼祿皇帝喜歡在天黑時裝成平民鉆進(jìn)酒肆或在街上閑逛。帝國管理層最大的特色是數(shù)量眾多的皇帝官僚，他們被視為皇帝個人的雇員，服務(wù)于皇帝。他們掌管著龐大帝國的各種具體事務(wù)，從城市的行政、糧務(wù)、治安長官，到道路、建筑、水渠和河道的主管。

由于羅馬城有一道“神圣邊界”，軍隊(duì)進(jìn)入時需要解除武裝，因此在共和國時期羅馬城內(nèi)從未有軍隊(duì)的固定駐地，實(shí)際上也一直排斥在城內(nèi)有武裝軍隊(duì)。直到奧古斯都時期，才首次在羅馬配置常設(shè)軍隊(duì)。帝國都城的主要武裝力量有禁軍、城市步兵、精銳騎兵、密探、拉文納帝國艦隊(duì)，以及一支米森農(nóng)特遣艦隊(duì)。

長安城的行政機(jī)構(gòu)集中、等級嚴(yán)明、重軍守衛(wèi)，采取半軍事化的封閉式管理，極大地保證了權(quán)力的安全、管理的高效、政令的暢通。羅馬城的行政機(jī)構(gòu)分散、階層嵌錯、軍力分散，采取開放式管理，雖然權(quán)力受到制約，卻造成權(quán)力安全無法保障、行政效率低下，通過威權(quán)建立起來的統(tǒng)一帝國管理松散，政局常常內(nèi)外交困、動蕩不安。