親近百年京張鐵路

該如何界定“學(xué)者”與“90后”之間年齡概念的落差，是我初次接觸王嵬時腦細(xì)胞聚集又?jǐn)U散蹦出來的糾結(jié)。而這個糾結(jié)對于王嵬來說，并不算是個事兒，從“追火車的人”“民間鐵路攝影者”，到如今的“鐵路文化學(xué)者”，他都無聲息地接受，他甚至不太希望別人稱他為攝影師，“僅僅是攝影師那就太淺顯了”，但也不會張狂地告訴那些崇拜者：看，我是學(xué)者了。

2013年，王嵬曾在北京鐵路文化宮舉辦題為《鐵道攝影青春派美麗中國萬里行》的攝影展。同年，中央電視臺播出以他的故事為題材拍攝的專題紀(jì)錄片《追火車》。他在博客中這樣寫道：“本片真實可信，有料有愛，嚴(yán)肅而扯淡，溫柔亦不羈。”2015年又出版旅游攝影書籍《追火車》。然而，王嵬之于火車遠(yuǎn)不止于此。如果說王嵬一直專注于鐵路風(fēng)光攝影，那儼然已成為過去式，去年六月出版的《我的京張鐵路》是為京張鐵路量身打造，它記錄的是百年京張厚重的歷史。

每次與王嵬聯(lián)系采訪的事兒，他都奔波在全國各地的鐵路沿線。他總是很忙。而我們的談話最終也應(yīng)景地落到了行駛的火車上。他一張口滿滿的京味兒，伴著火車“轟隆，轟隆，轟隆隆”的顫動，還有不間斷的旅人的打鼾聲，以及窗外與火車碰撞的呼嘯的風(fēng)聲。

無用之用是為大用

耿鳳：在《我的京張鐵路》之前，你已經(jīng)出版了一本攝影集《追火車》，怎么會把鏡頭又集中在了京張鐵路上？

王嵬：其實早就策劃過了。2005年我在北京鐵路車迷網(wǎng)上發(fā)了一個叫“京張鐵路知識”的帖子，那時候就想把京張鐵路按照空間線的形式，從起點到終點串起來，但是當(dāng)時對這條鐵路的認(rèn)識有限，出書可以說是天方夜譚。2013年，鐵道出版社找到我，問我能不能按照空間線做一本有關(guān)京張鐵路的書。我想那真是太好了，出書跟寫帖子不同，那一定是得更精準(zhǔn)、更精細(xì)地去做，歷史不能瞎寫，必須考證清楚，符合事實。

從2013年到今年夏天，忙著《追火車》的同時，也忙《我的京張鐵路》?！蹲坊疖嚒防镆灿嘘P(guān)于京張鐵路的內(nèi)容，但沒有深入，它大多是表現(xiàn)攝影的內(nèi)容，教人怎么拍火車，去哪兒拍，而《我的京張鐵路》這套書是以全線田野考察、沿線老職工與居民的口述歷史、同機位新舊圖片對比、已消逝場景手繪復(fù)原的方式，全面展現(xiàn)了京張鐵路的歷史變遷、歷史遺存和文物現(xiàn)狀。

耿鳳：是怎么計劃的？

王嵬：就是想按空間線，從北京到張家口串下來，每個區(qū)間都是獨立的章節(jié)，每個章節(jié)又按照時間線，比如廣安門車站，從1905年開建時是什么樣子，到現(xiàn)在又是什么樣子這樣一個發(fā)展歷程來展示。后來做著做著覺得太干巴了，像教科書一樣，特別沒勁，我就想著采取一些方法，比如以田野考察的方式，去沿線采訪老人，從起點到終點，能想到的地方都要走著去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，得親自走走，很多地方坐車是看不到的。

耿鳳：徒步這種方式能更直觀地去親近京張、發(fā)現(xiàn)京張。

王嵬：可能跟生長環(huán)境有關(guān)系，我從小生活在京張鐵路邊上，身邊都是老水塔、老機務(wù)站、老天橋什么的，對這些感情非常深。我就是覺得在時間的推移中，很多老的東西都消失了，比如西直門水塔在2006年的時候就被拆掉了，那時候我剛上高一，15歲，我只能看著他們拆，什么也做不了。水塔的拱門上邊寫著“中華民國7年7月建”，我就想著肯定是個老物件兒，趕緊給媒體打電話，經(jīng)過媒體報道，老水塔近四噸重的拱門被送到了中國鐵道博物館。后來我又看著狼山站的老站牌被拆，北京北到清河的線路因為修京張高鐵被拆除，111歲的南沙河大橋和北沙河大橋也因修京張高鐵被拆除。很多事是無能為力的，自己阻止不了，但我能夠憑自己的能力記錄下來，那些細(xì)節(jié)、參數(shù)，以及一些老人的回憶，通過我的記錄能讓更多的人知道。

另外，我覺得京張鐵路的文物需要整體保護，它是一條線，不是一個點。每拆一個點，這條線上的東西就毀一點兒，逐漸地被蠶食掉是件非常糟糕的事兒，更何況這是咱中國人自己設(shè)計施工的第一條干線鐵路，哪有中國人自個兒修的鐵路被自己拆的道理？

耿鳳：你曾提到，一開始的時候是偷偷拿相機出去拍火車，為什么是“偷偷”？

王嵬：怕大人說嘛，那時候是膠片，成本太高了。父母對我拍火車這個舉動是有個轉(zhuǎn)變過程的，我大學(xué)快畢業(yè)的時候還有點反對，就覺得你將來靠什么吃飯啊，拍火車有什么用啊，他們會考慮得比較長遠(yuǎn)。我告訴他們說無用之用是為大用，我做這件事是很有意義的，我認(rèn)為沒有問題，我不是啃老族也不是富二代，但是我可以養(yǎng)活自己?，F(xiàn)在的社會安全感肯定比我的父輩要強得多，什么編制啊，穩(wěn)定啊，對我來說就是天方夜譚，太拘束。

耿鳳：田野考察都會和誰一起去？

王嵬：這個不一定，有時候跟志同道合的朋友，有時候是我的父親。有些地方我希望跟他分享。一開始他擔(dān)憂我的安全問題，記得2015年年底我們?nèi)V安門那邊出了車禍，父親腰椎折了，很嚴(yán)重，我特不忍心。總之，我非常感謝他的支持，而且他還能當(dāng)司機啊，幫我支三腳架啊，盯梢兒啊（笑）。

我倒是希望有人跟我一塊出來，溜溜達(dá)達(dá)的，畢竟一個人的發(fā)現(xiàn)能力有限，但是不一定誰都有空。

耿鳳：每天都是風(fēng)餐露宿的日子，路上會不會覺得孤獨？

王嵬：我倒是覺得還行，徒步走京張線無數(shù)次，也有坐火車或者開車的時候，但事實證明不能偷懶，你以為效率高，可欲速則不達(dá)，很多東西必須慢慢走才會有所發(fā)現(xiàn)，得慢一些，再慢一些，踏踏實實的。

我覺得這是一種獨處，感覺還挺好的。這一路上，或者說做這本書的路上，有很多時間都是一個人在圖書館里看文獻(xiàn)，在電腦前寫東西，然后跟老爺子們聊天，哪有什么孤獨，反而很有意思。

耿鳳：叔本華曾說過，“只有當(dāng)一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己……只有當(dāng)一個人獨處的時候，他才是自由的?！?/p>

王嵬：這就是我的追求所在，從沒有過打退堂鼓。做自己喜歡做的事吧，一是幸福指數(shù)特別高，二呢，就是不覺得累。也許我活著的意義就在于做好做精這件事。真正的火車是與周圍物事的結(jié)合體

耿鳳：書中參考了很多文獻(xiàn)，還有黃色作背景的Tips，很溫馨。像關(guān)于“女兒墻”的意思，引用了《辭源》《釋名釋宮室》等古文獻(xiàn)中的解釋。

王嵬：對，這些文獻(xiàn)全部都要看，我必須對這些史料有充分的認(rèn)識，還有很多繁體字的，越看越上癮。而且我有自己的判斷，知道自己需要什么，看到需要的就會立刻摘下來。

耿鳳：那些手繪圖片是憑借什么來復(fù)原的？

王嵬：是根據(jù)老地圖、老照片，或者地形地貌，比如老站房、老物件兒，甚至是老人的回憶，像土木車站就沒有老照片，但是我知道它的等級是京張鐵路中等級最低的小車站，那我就給那些老人看昌平站的照片，問他們土木站是不是也長這個樣子，等等。每次都是問很多人，直到確認(rèn)才會去畫。

耿鳳：我在書中還看到你自制的車站模型，像西直門車站，為什么選擇了這種表達(dá)方式？

王嵬：那是用改造板做的，我就是想把西直門車站小時候的場景復(fù)原出來。2002年的時候，西直門車站南邊有兩個1909年的老車庫被拆了，當(dāng)時就覺著沒拍到照片太可惜了，要不然給它畫出來吧，關(guān)于西直門車站我畫了很多，后來覺得畫也不足以表達(dá)我的心情了，我還想看到更實際的，那就做成模型表現(xiàn)出來好了。

耿鳳：做了多長時間？

王嵬：斷斷續(xù)續(xù)做了一年多才完成，想著做戲得做足?。ㄐΓ?，搭建建筑主體就用了兩個月的時間，幾乎沒怎么出門，還挺享受這個過程的。

耿鳳：這些新舊照片對比之后，作何感想？

王嵬：我覺得很多事情都值得記錄。就拿100多年前的老照片來說，不管他們的初衷是什么，其實都是在記錄。很多路段拆了之后我會再拍一張，這樣一來，對于我拍火車這件事的面就更廣了，不單單是拍火車風(fēng)光這么簡單，更多的是記錄歷史，記錄不可移動文物的現(xiàn)狀，或者說記錄這些東西從有到無的變化。

耿鳳：如果說《追火車》是一本關(guān)于火車風(fēng)光的攝影集，那《我的京張鐵路》更像是紀(jì)實攝影。

王嵬：可以這樣理解，而且在這過程中，我也在逐漸成長，之前拍火車更多的是關(guān)注鐵路風(fēng)光，琢磨去哪里拍更好看，人文方面尤其是京張鐵路田野考察方面就相對弱很多。幾年前突然覺得這樣太膚淺太表面化了，僅僅是一張畫，沒有更深層次的東西，火車與人，與物，與事，或者說與周遭一切的結(jié)合體才是火車，而不僅僅是鐵皮和浮光掠影。所以說，《我的京張鐵路》從畫面上來看是同一主題下的不同景別和不同影像，比如我要表現(xiàn)南口機務(wù)段，就肯定會有南口機務(wù)段的老火車司機，有他們的工作照，有肖像，有他們開過的火車，還有他們曾跑過的線路風(fēng)光，這些東西結(jié)合在一起才是最生動的。

我在南口遇到了好多火車司機，印象最深的是，當(dāng)時我想找1921年由美國進口的馬萊4型機車，那是當(dāng)時世界上功率最大的機車，中國有7臺，全部跑關(guān)溝段。開過這個型號火車的人非常少，現(xiàn)存的司機也都在八十歲左右，我就找到了一位，他叫徐景春。他跟我講，這個車特別厲害，車體尤其龐大，過軍管隧道的時候，那個煙囪距離隧道的頂端也就幾厘米，因為上山時蒸汽機車必須得卯足了勁兒，隧道狹窄，噴出的蒸汽又多，所以蒸汽都往司機室里邊跑，為避免燙傷，司機都要在高溫下披著棉大衣，那時候真的非常艱苦。要說車的技術(shù)參數(shù)、圖片我都有，但是這些鮮活的歷史要不是這八十多歲的老爺子跟我講，可能這輩子都找不到。

所以我一直覺得火車就是有生命的，你聽著那些老人講那些久遠(yuǎn)的故事，不緊不慢，就不得不承認(rèn)火車與他們是合二為一的，是他們賦予了火車生命。其實單看火車這個機體也是有生命的，從制造、運用，到最終報廢，跟人的一生一樣。但是經(jīng)過這幾年與鐵路職工的接觸，火車的生命價值還是應(yīng)該體現(xiàn)在火車與人的關(guān)系，人在，它才是有血有骨有肉的物體。

耿鳳：《我的京張鐵路》已經(jīng)出版，這算不算是對你火車情結(jié)的一個交代？

王嵬：算是吧，但又不僅僅是情結(jié)，說情結(jié)可能太片面了，而是喜歡，做更有意義的事兒，讓大家知道原來京張鐵路還有這么多老物件兒，還有這么多值得保護、保存、保留的東西。下花園政府曾聯(lián)系我，琢磨著把下花園站僅存的圓形的老水塔保護起來。這座老水塔建于1909年，是現(xiàn)在京張鐵路上僅存的兩座水塔之一，而且是最典型的，另一座是康莊站的，呈八角形。這樣看來，《我的京張鐵路》的出版還是有點意義的。

新與舊之間或許可以并存

耿鳳：書名取為《我的京張鐵路》，似乎有意強調(diào)了“我的”二字。

王嵬：其實是我的一個前輩崔景華老師起的，從表現(xiàn)形式來看，確實是以我擅長的方式來展現(xiàn)的，比如口述歷史、手繪復(fù)原、田野考察，但京張并不是我王嵬自己的，而是大家的，是全體中國人的，也是世界的。雖然京張鐵路被拆得七零八碎，但是往好了想，還是希望能評為世界鐵路遺產(chǎn)，那不僅是中國人的驕傲，更是屬于世界的工業(yè)遺產(chǎn)。

耿鳳：京張高鐵的建設(shè)無疑是件利國利民的好事兒，你怎么看待新與舊之間的關(guān)系？

王嵬：我倒是覺得新與舊之間是可以并存的，西直門車站老站房就是個例子，天津西站的老站房也是新與舊并存。當(dāng)然，老站房的保存也有一定的問題，一旦成為文物就會被閑置，但是沒拆就好。將來借鑒歐洲一些發(fā)達(dá)國家的經(jīng)驗，還可以探索再利用。

耿鳳：是什么觸動了你把鐵路文化提升到文物保護層面上？有什么效果？

王嵬：這是一種本能反應(yīng)。西直門水塔上有幾個字：“此地為愛國主義教育基地，嚴(yán)禁拆除?！钡遣恢烙卸嘀匾氖聝貉骄桶阉o拆了，我只能在媒體上進行呼吁。還有清河站的老站房，我在2015年向海淀區(qū)文化委員會提交了一份不可移動文物申請，中間又不斷探訪，去年5月25號得到回復(fù)說申請批下來了，肯定是不拆了。我看著清河站那塊兒大興土木，周圍挖得都是大坑了，唯獨中間的老站房仿佛一個孤島待在那里，還挺欣慰的。也有無奈的時候，北沙河大橋和南沙河大橋是有111個年頭兒的大橋，但也沒能免遭厄運。

當(dāng)年詹天佑修鐵路沒那么多資金，老百姓也反對，他還要躲開墳?zāi)埂⒐袍E、民居，可是現(xiàn)在呢？說了半天詹天佑精神，可是精神在哪兒呢？

耿鳳：你覺得詹天佑精神是什么？

王嵬：首當(dāng)是自強，他的自強體現(xiàn)在當(dāng)時所處的環(huán)境，大眾不支持，資金匱乏，限制工期，技術(shù)水平也不是太高，但那份自立自強的精神，支撐著他把工程不僅做完了而且還很棒。

耿鳳：你對“鐵路文化學(xué)者”這個頭銜怎么看？

王嵬：我覺得暫且還可以這么說，要是有人叫我專家我可不敢當(dāng)，沒覺得自個兒怎么著。而“學(xué)”，就是研究，我現(xiàn)在就是研究，學(xué)習(xí)。

耿鳳：你曾經(jīng)說，“我要為中國的鐵路文化做些事情?！弊隽诉@么多年還滿意嗎？

王嵬：還比較滿意吧，很多人都因為這套書開始關(guān)注鐵路文化。有人跟我說，去國外拍多好。去國外找靈感可以，我也去過日本、德國、俄羅斯這些發(fā)達(dá)國家，他們的鐵路文化確實比較牛，很多大的車站都會售賣有關(guān)鐵路文化的產(chǎn)品，或者開行特別旅游的列車，中國可能就很少。我覺得不能人家好就成天抱怨，或者崇洋媚外什么的，你可以從自身做起，慢慢地踏踏實實地做，不能著急不能浮躁，可能個人改變不了什么，但是我可以通過做一些事，來影響一些人一起做。

耿鳳：這么多年都在追火車，現(xiàn)在坐在火車上的心境跟以前必然不會相同，會不會有疲憊感或者說麻木？

王嵬：我覺得是這樣的，對于鐵路沿線風(fēng)光肯定會麻木，都是景，會審美疲勞，但是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一塊一百年前的界碑，或者聽老師傅講他們的故事，就只有更興奮，更有價值感。

我現(xiàn)在也拍風(fēng)光片兒，只是作為創(chuàng)作，或者說生活的調(diào)劑，有一些人也正是看中我這一點，前一段時間就在幫央視拍攝紀(jì)錄片《絲路新紐帶：中歐班列》。

編輯：安春華