跟著電影在越南

陳莉莉

杜正誠是酒店老板幫我們找的司機兼翻譯。他是出生于越南河內的90后，25歲。

他有一輛新買的本田，還有一臺銀色的iphone6，他聽說iphone X在中國近萬元時，張了張嘴，“呀”了一聲。他的發(fā)型有點像人們說的“殺馬特”，但又沒有那么夸張，顏色倒是有的，黃色，淡淡的。他有一個女朋友，膚白唇紅。

當司機，他很優(yōu)秀，但是擔任翻譯，真是弱爆了。以至于與他有關的越南的行程里里外外都透著囫圇。但是他豎起拇指叫“姐姐”“ok，ok”的樣子一直定格在我的腦海里。

好在我有陳英雄的電影做指南。這個用電影形式將越南帶入國際視野的男人，嚴格地來講，已不再是越南人。但是國際文化領域里，越南的形象是因他而發(fā)生了細微的變化。

因為他的表達，國際語境中，越南不再只是血肉模糊的戰(zhàn)場、急于逃離的家鄉(xiāng)、有始無終愛情的發(fā)生地，而是實實在在的當?shù)厝说南矏?、憂傷與悲苦。2018年農(nóng)歷新年，越南也在歡度新的一年。河內的街道上，干凈、整潔，甚至可以看到有店鋪因假期而半閉，但是咖啡的香味還是彌漫著，還有佛香的味道。

朋友知道我在越南，發(fā)來同時間段越南芽莊機場里中國游客與越南工作人員發(fā)生沖突的新聞，并分析越南人之所以這樣對待中國游客的原因。類似的文字不少見。

這與我見到的越南不一樣。

國際電影里的越南

我是尋著陳英雄的青木瓜味去的越南，其實在陳英雄之前，國際上也有關于越南的影片。那里的越南不美好。

越南最初出現(xiàn)在美國越戰(zhàn)片里。那就是一個戰(zhàn)場，痙攣的、地獄般的，無數(shù)年輕而飛揚的生命永遠地留在了那里。那里濕熱、陰郁、可怕，有著原始森林、處處深不可測的沼澤。

1979年上映的美國電影《現(xiàn)代啟示錄》，導演弗朗西斯·科波拉自己的評價就是“它就是越南，它真的像越南那樣瘋狂”。奧利弗·斯通的《天與地》中也對戰(zhàn)時越南的本來面目做過一番描述。

對于法國作家瑪格麗特·杜拉斯等法國人來說，越南是遙遠而神秘的殖民地，是他們慰藉現(xiàn)實心靈、寄托浪漫情懷的美麗幻象。

相比《現(xiàn)代啟示錄》《天與地》，電影《情人》中的越南像是滾滾紅塵中的傳奇色彩，是一段情感開始和結束的地方。在越南拍的電影，主角是法國人和中國人。這時你會發(fā)現(xiàn)，越南更多是客觀物理的存在。但是那片土地上的人呢？他們是怎樣的呢？

90年代初期上映的影片《印度支那》所展現(xiàn)的是更為典型的法國視角下的越南，橡膠園、財富、地位和法國式的愛情，越南是最后的美麗夢幻，是美好但注定要凋零失去的集體記憶。

無論這些影片是多么“真實”地反映越南社會現(xiàn)實，仍舊不過是西方人眼中的越南。

另外與越南有關的電影，香港導演功不可沒。在香港導演的作品中，越南就是“難民”的代名詞，許鞍華的《投奔怒?！贰怯钌摹多┭诸^》、徐克的《英雄本色Ⅲ》等等中的越南是一個亂世。那里軍火泛濫、貧窮而又混亂，人們像螞蟻一樣，卑微地活著或者死去。他們沒有出路，更沒有明天，只有茍且的活著，默默地承受。所以《投奔怒海》才有一個日本記者，當時公映時獲得了好成績。多年以后再看，依然是一部好作品。

但是這些影片中所呈現(xiàn)出來的越南，仍舊是“他人”視角中的越南。而越南本國人民拍攝的越南電影，由于意識形態(tài)也或者由于政治上的限制，人們幾乎難以看到，無法考證。

我是尋著陳英雄的青木瓜味去的越南，其實在陳英雄之前，國際上也有關于越南的影片。那里的越南不美好。

直到1993年，人們等到了陳英雄。有評論家說，由于陳英雄獨特的身份背景，而且其拍攝影片的資金來自法國，這使得其影片具有真正意義上的“獨立性”。以法國人的身份來拍攝自己的祖國，這同時也使得其影片具有真正意義上的“自由表達”的可能性。所以，陳英雄與越南這一第三世界國家緊緊聯(lián)系在了一起，他的電影實踐也就是越南的一種話語，而不僅僅是陳英雄個人對于故土略帶憂傷的懷念。

關于這方面的表達，評論家認為不能忽略陳英雄在電影創(chuàng)作之前的哲學背景。

陳英雄的越南

一個偶然的機會，學哲學出身的陳英雄最終選擇了電影作為其“發(fā)言”的工具。

1962年，陳英雄出生于越南峴港市。12歲時為逃避越南戰(zhàn)爭，與當裁縫的父母流亡到法國，定居巴黎，在法國的大學專修哲學。機緣巧合之下，他看到了新浪潮代表人物羅伯特·布列松執(zhí)導的電影《死囚越獄》，從此決定改學電影。此后，他進入了專門培養(yǎng)電影攝影師的路易·盧米埃爾學院，學習攝影技術。因為他不認為導演可學習得來，場面調度能力應從觀看影片中學習。

在此期間，美國的約翰·福特、德國的茂瑙和日本的小津安二郎、溝口健二及黑澤明都對他有過巨大影響。

這是一個生活在別處的越南人，在殖民宗主國以及出生地意識形態(tài)的雙重壓迫下，如何選取表達角度，如何堅持表達真實性？遙遠東方殖民地遺留下的羞怯，僧侶般的神秘與自我控制，混雜著巴黎左岸培養(yǎng)出的藝術家特質，神經(jīng)質、敏感又豐富，形勢讓他成為一個“世界人”。

他必須平衡東西方無論是觀念上還是表達方式上所存在的沖突，他必須在后殖民背景下尋求突破口，尋求真正屬于自己的“表達空間”，發(fā)出他自己的“聲音”。他的獨特身份是優(yōu)勢的同時也已是劣勢。

從《青木瓜之味》到《三輪車夫》再到《夏天的滋味》，陳英雄找到了屬于他的越南，也正是通過陳英雄，世人才發(fā)現(xiàn)，原來越南是這樣的。原來越南是這樣的堅強而充滿生命力，原來那片土地上的人們有那樣的感情追逐方式等等。

于是，全世界看到了陳英雄，發(fā)現(xiàn)了來自越南的聲音。

陳英雄用他的電影記錄心中的越南，捕捉生命內心殘留的記憶與詩意。影像背后充滿熱情的注視，對于未來堅持的希望，源于他對越南保持適度距離審慎凝視，這種美，始終籠罩在一種更為博大的悲憫心腸之中。你也會發(fā)現(xiàn)，在陳英雄的系列影片中，在其獨特的電影觀念的背后貫穿始終的是一種冷靜獨特的東方哲學理念。

與安靜的《青木瓜之味》相比，《三輪車夫》是一部意外之作。我很早以前看過《三輪車夫》，當時梁朝偉的吸引力比越南大得多。記得當時看完以后，心情非常糟糕。多年以后再翻出來看，依然如此。知乎上有人提醒說，千萬不要在心情低落或者是受了打擊的情況下看，你會覺得生活好艱難，無論是什么樣的人在什么樣的地方過著怎樣的生活。但是可以在興頭上看，在你最興奮的時候，給你當頭一棒，讓你認清楚什么是現(xiàn)實，什么是生活。

據(jù)說，《三輪車夫》中講述的故事源自兩位越南老婦人和陳英雄的交談，兩位老婦人經(jīng)歷過兩次越南戰(zhàn)爭，當她們傾訴過往的痛苦時，表現(xiàn)出驚人的平靜與安詳。正是這種平靜打動了陳英雄，使他采用了一種緩和冷靜的方式來表現(xiàn)生活中的種種波瀾。

陳英雄的電影有一個特點，沒有豐富的情節(jié)，他善用鏡頭，用細節(jié)，用更真實的東西支撐起整部電影。也有人會認為是冗長、繁瑣。

陳英雄不認為他的電影反映了越南，他說那些只是他心中的情緒和情感，“是我的，而不是越南的。我只是感知了一個越南而已?！彼J為國家并不重要，他一點都不關心是哪個國家，他只關心他對這個國家的感覺是什么。想了解一個國家，有時候找間諜比導演更有力。

杜正誠不識陳英雄

到目前為止，陳英雄的作品雖然不算多，但他在這幾部電影作品中形成了自己獨特的電影風格。在國際影壇與國際市場的層面下，他挖掘出了越南所獨有的文化、歷史、審美、傳統(tǒng)等因素，融入自己的電影創(chuàng)作當中。這些都似乎表明了他不僅掌握了國際電影語言，并且抓住了屬于自己的民族文化命脈。

他的電影在國際上頻頻獲獎，也被認為在越南國內廣受歡迎。

我問了杜正誠和酒店的老板，他們都不知道陳英雄。杜正誠解釋說他很少看電影。這可能跟中國很多跟他一樣大的青年也不知道李安或者賈樟柯一樣。這種“墻內開花墻外香”的現(xiàn)象似乎不值一說，但是多少會有一些惋惜。細一想，作為一個個體，我憑什么為另一個個體惋惜？

陳英雄不認為他的電影反映了越南，他說那些只是他心中的情緒和情感，“是我的，而不是越南的。我只是感知了一個越南而已。”

杜正誠從網(wǎng)上推薦了幾部越語電視劇給我，我聽不懂，從視覺上感知，像是家長里短的故事片，還有類似搞笑的短視頻，視頻里的年輕人對著鏡頭，做著夸張的表情。

我們從河內、胡志明、峴港走馬觀花以后，停留在下龍灣靠海的小鎮(zhèn)上。那是一個與桂林山水很像的景區(qū)，1994年，作為自然遺產(chǎn)曾被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。水里有很多獨立的島嶼，島嶼上有以打漁為生的漁民。杜正誠給我們找來了一艘漁民的小船，小船涂著艷麗的顏色，還有一只狗。

漂在海灣里。偶爾有體積很大的游輪經(jīng)過我們時，小船會有幅度不同的波動。當小船漂了很久，茫茫天色，看不到岸邊的時候，船上不多的幾個人都開始有了恐慌。

這種恐慌讓我們不再試想進入更遠的地方，而是將船盡快地劃向岸邊。

這種恐慌像什么呢？像《老人與?！防锬莻€想捕魚的老人吧，他拼命想捕到魚，捕到魚帶回岸邊受傷快支撐不住時，他意識到岸上還有一個小男孩愿意相信他，還有好喝的咖啡愿意等著他。

于是他上了岸。他捕的魚只剩下了軀干。

海明威與陳英雄有一天就這樣相遇了。當然是我想象里的。西方的，東方的，沒有限制的。

離開酒店那天，老板將房門鑰匙送給了我們，作為紀念。她說我們是那個房間2018年的第一批客人。我們住進去的時候，她把房間收拾得特別干凈，每天早晚，都會送開水進房間。如果說硬件設備，酒店里的一切比起國內一些城市都要差，讓年紀大的人容易找到懷舊感。

那些天，下龍灣總是下雨，空氣濕熱。