3個年輕人的10年

吳洋洋

回顧2008年，許多今天的商業(yè)事件從那時起已開始萌芽，只是當(dāng)時并非每個人都意識到了。但這樣的總結(jié)并不讓人愉悅，相反，它讓人感到生活在其中的人面目模糊。

因此，我們抽取了3個人的樣本去窺視這10年的商業(yè)生活—沒有什么比那些隨著商業(yè)環(huán)境浮沉的人更能悄悄驗證世界的變化。

10年前，許可剛離開家鄉(xiāng)，到上海讀大學(xué)。那是他第一次到這個國際商業(yè)都市生活，在這里，他接觸到了奢侈品和快時尚，并逐漸形成了前衛(wèi)的消費觀念：與父輩不同，“享受當(dāng)下”對于這一代年輕人來說比“存錢養(yǎng)老”來得更實際些。這種觀念也影響了他日后的生活方式和職業(yè)選擇。

同年，張可帥剛走出復(fù)旦大學(xué)的校門，開始他的職場人生。他的經(jīng)歷也許也代表著大部分10年前的大學(xué)畢業(yè)生職業(yè)選擇的變化：從“500強”到“互聯(lián)網(wǎng)公司”。而更重要的是，在一個不斷變化的商業(yè)世界中，他意識到，曾經(jīng)尋找一份“穩(wěn)定工作”的求職觀念已經(jīng)不復(fù)存在了。

最后一位創(chuàng)業(yè)者程亮是較早進入創(chuàng)業(yè)浪潮中的年輕人之一，在經(jīng)歷過連續(xù)創(chuàng)業(yè)的成功與失敗后，如今，他回到了自己熱愛的導(dǎo)演事業(yè)。也許他的故事對我們來說更普遍的價值在于：在一波波的創(chuàng)業(yè)熱潮中，最終，堅持自身熱愛比跟隨潮流更能激起創(chuàng)造力。

01

許可/1989年生于河北保定，2008年進入上海復(fù)旦大學(xué)藥學(xué)院，一年后轉(zhuǎn)入新聞系，目前經(jīng)營著一家向用戶推薦“好東西”的新媒體公 司。

許可10年前，他成了一名大學(xué)生

2008年，許可離開生活了18年的河北小城保定，來到以商業(yè)聞名的上海讀書。從踏入這個國際商業(yè)都市的那一刻起，他日后的生活方式和發(fā)展之路就與此前不同了。

許可考取的是復(fù)旦大學(xué)藥學(xué)院，不過一年后他轉(zhuǎn)入了新聞系。無論一開始選擇專業(yè)還是中間換專業(yè)，都與所謂的職業(yè)理想無關(guān)，事實上，當(dāng)時他還沒有什么清晰的職業(yè)夢想，不過這并沒有阻礙他在日后獲得一份體面的工作。

對許可而言，在上海生活和在保定生活的最大不同就是眼界。他在這里第一次見到奢侈品和快時尚，以及宜家這種專門銷售與家居生活有關(guān)的商品的商店。在家鄉(xiāng)保定，他只見過百貨公司。進入大學(xué)后，許可按月從父母那里領(lǐng)生活費，他不像父輩那樣節(jié)省，相反，他追求使用有品質(zhì)的商品時帶來的價值感和擴展眼界。

富有啟蒙意義的一次消費來自宜家。被睡眠問題困擾了很長一段時間之后，許可沖進宜家，直接挑了枕頭類別里最貴的一款，這花掉他300元錢—是他當(dāng)時生活費的3/10。不過，當(dāng)晚他就睡著了。

事實上，在一些同學(xué)還保持著“高四”狀態(tài)時，他就開始把周末的時間用來逛商場了。他會去新天地買三四十元一支的冰淇淋，還會從無印良品買一種有著5毫米小方格和牛皮紙封皮的本子—十幾元一本，比其他商店里的普通本子貴出一倍，但只有這種5毫米小方格的本子能讓他喜歡寫字。借著實習(xí)的機會，他還會到奢侈品店鋪里研究奢侈品是怎么回事。“很多東西對學(xué)生來說還是比較貴的，我不會天天買，但如果我覺得好奇的話，就會去試試。”許可說，他的生活費一開始是每個月1000元，到了大學(xué)畢業(yè)時，數(shù)額就翻了倍。

在許可畢業(yè)的2012年，職場新人并不比2008年時恰逢金融危機的那批幸運多少—因為移動互聯(lián)網(wǎng)的興起，很多行業(yè)都被顛覆了，包括和新聞專業(yè)對口的傳統(tǒng)媒體業(yè)。畢業(yè)后，他選擇了去一家傳統(tǒng)媒體公司的商務(wù)部門。

不過有一點他已經(jīng)想清楚了：工作前幾年不存錢。為此他給自己定了一條“前幾年賺的錢都花掉，以最高的效率一邊賺一邊花”的原則。因為大學(xué)時期的消費經(jīng)驗告訴他，無論眼界還是體驗，都需要通過花錢才能獲得?！案螞r工作前幾年也存不下多少錢?！痹S可說。

許可在畢業(yè)后的兩年里繼續(xù)著他在“好東西”方面的消費。2014年，戴森剛進入香港市場，他就花3000元錢買了這個品牌的吸塵器；代購還未興起時，他就從日本買回了虎牌電飯煲，“蒸出的米飯不就菜就非常好吃”?！拔野l(fā)現(xiàn)當(dāng)我把這些東西和體驗告訴別人的時候，別人也會向往。”許可說，這樣的經(jīng)驗讓他認識到，或早或晚，會有更多人走上自己走過的這條消費之路。這讓他發(fā)現(xiàn)了商機，領(lǐng)悟到這一點后，許可創(chuàng)辦了一家“消費指南”式的新媒體公司，旨在把好東西介紹給大家。

根據(jù)自己的成長和消費經(jīng)驗，許可分析了自己這一代人和父輩人的不同，得出的結(jié)論是兩代人不同的地方不是消費能力，而是消費理念。“看到好東西想買是人之常情，這不是關(guān)鍵問題。關(guān)鍵問題是你在資金有限的情況下是決定存起來還是把它花掉。我不像我的父母那么節(jié)省只是因為我比他們在經(jīng)濟上更有安全感而已?！边@意味著，會有更多的人會愿意像他一樣提升自己的生活體驗。

今年是許可創(chuàng)業(yè)的第四年，去年，他從公司獲得了30萬元的現(xiàn)金收入，差不多是打工時的兩倍。他依然沒什么存款，不過他預(yù)計接下來幾年狀況可能就會改變。根據(jù)他對自己生活成本的測算，要過上有品質(zhì)而非奢侈的生活，每年差不多二十萬元就夠了。接下來，他可以存下一些錢。假如公司運營得好，還可能比那些每個月領(lǐng)固定薪水并小心節(jié)省攢錢的同齡人更早在上海的內(nèi)環(huán)購買房子。

02

張可帥/生于1985年，2008年從復(fù)旦大學(xué)理論與應(yīng)用力學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，進入當(dāng)時的明星公司寶潔，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)大潮來臨，他跳槽加入了1號 店。

張可帥10年前，他初入職場

若要描述過去10年的商業(yè)起伏，最合適的一個故事也許是張可帥的職業(yè)軌跡。

張可帥初出校門時，最受歡迎的公司還是以寶潔和聯(lián)合利華為代表的外企、中國移動和銀行為代表的國企，以及聯(lián)想和華為為代表的老牌技術(shù)公司。當(dāng)時，BAT的概念還沒有形成，淘寶在張可帥心里只是個賣小商品的。至于當(dāng)年剛成立的1號店，他連聽都沒聽說過，更不會想到有一天他會加入這家公司。

由于大三時就加入寶潔的校園俱樂部，張可帥得到了進寶潔實習(xí)的機會，完成實習(xí)后，他在大四畢業(yè)時順利進入寶潔。他至今記得當(dāng)初拿到寶潔offer時的激動，起碼10萬元的年薪就是個值得炫耀一下的數(shù)字—除了投行，再沒有地兒比這里開的薪水高了。

不過4年后，一切都變了。BAT興起，大眾創(chuàng)業(yè)繁榮，而外企開始迎來失落的10年。大學(xué)畢業(yè)生的職業(yè)選擇也從外企和國企轉(zhuǎn)向了互聯(lián)網(wǎng)和創(chuàng)業(yè)公司。

對于這些商業(yè)變化，在寶潔埋頭做品牌、忙著跟沃爾瑪?shù)却蟪写蚪坏赖膹埧蓭浧鸪醪]有感受到—當(dāng)時的寶潔每年依然規(guī)律地實現(xiàn)著5%左右的增長。唯一引起他注意的是日益活躍的中國本土護膚品牌，它們3到6個月就能推出一條新的產(chǎn)品線，也就是說，不到半年時間，這些國有護膚品公司就能完成從提出產(chǎn)品創(chuàng)意到做出產(chǎn)品、市場營銷、鋪貨進入渠道、決策好渠道和消費者激勵制度等完整的產(chǎn)品上市流程。而寶潔完成這一流程需要2到3年時間?！爱?dāng)時我們開玩笑說，我們發(fā)現(xiàn)了一個idea，等做出來的時候，這個idea已經(jīng)過時了?！睆埧蓭浾f。冗長的匯報制度和固化的品牌管理方式，讓他越來越體會不到那種引領(lǐng)市場的感覺，相反，他感覺到的是：寶潔落后了。

張可帥開始想換一份工作，不過他依舊沒有注意到那些互聯(lián)網(wǎng)公司。在他看來，“淘寶從賣小商品的變成了賣衣服的公司，京東是個賣3C產(chǎn)品的，天貓剛剛問世，還不太清楚它能干什么”，總之，這些公司都與他所從事的日化、快消品零售無關(guān)。

在張可帥忙著給聯(lián)合利華、可口可樂等公司投簡歷的時候，一通獵頭電話打了過來，對方向他推薦的公司是他從未了解過的1號店?！爱?dāng)時iPhone剛剛流行嘛，iPhone有一個掃碼功能，在超市里掃商品的條形碼，可以看哪里最便宜，掃出來總是1號店最便宜，當(dāng)時我還困惑，怎么從來沒有看到一個叫‘1號店的超市？”張可帥說，當(dāng)時他眼中的大型超市只有沃爾瑪、家樂福、樂購和大潤發(fā)。

讓張可帥注意力從聯(lián)合利華轉(zhuǎn)移到1號店身上的是獵頭的一句話：“1號店的生意4年增長了一倍”。對比寶潔的5%，張可帥的腦子里馬上蹦出另一句話，“互聯(lián)網(wǎng)是有前途的”。薪水跟待在寶潔相比幾乎沒有增加、職位是具體還不知道干什么的“總裁助理”，在得到HR的反復(fù)確認這個職位是業(yè)務(wù)助理，不會讓他去干訂機票的活后，張可帥就入伙了。

在張可帥之前，主動離開寶潔的人還很少，離開快消行業(yè)的人更少，張可帥嘴上形容那次跳槽是“盲跳”，但內(nèi)心里他有一個想法：互聯(lián)網(wǎng)是可以大幅改善效率的。他想起了更早時候的一次經(jīng)歷。2001年為奧運城市投票時，他就和一群人聚在QQ上聊天，跟著電視直播交流哪個城市出局、哪個城市會進，“我很清楚地記得，第一個出局的是日本的一個城市，大家都很開心，然后又出局了一個城市，到第三個城市就宣布北京，聊天室里面一片沸騰，馬上，搜狐的首頁就更新了，說北京申奧成功，當(dāng)時我就覺得那傳統(tǒng)報紙還有什么存在意義？我還感覺到未來很多行業(yè)都會被這東西（互聯(lián)網(wǎng)）改變?！睆埧蓭浾f。

在1號店，張可帥經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型比預(yù)想中要大。他如1號店期待的那樣為公司建立了一套制度化的管理模式，同時他也第一次聽說了“灰度測試”“最小化可用產(chǎn)品”“分工不確定”等迭代式產(chǎn)品開發(fā)模式和工作方式，在寶潔一年只做兩三次的營銷，在1號店一年能做15到20輪，這意味著產(chǎn)品也迭代了15到20次。

大學(xué)畢業(yè)時，張可帥的職業(yè)夢想之一是工作穩(wěn)定。若在寶潔繼續(xù)發(fā)展，他可以實現(xiàn)這一點。從品牌經(jīng)理到品牌總監(jiān)，再到品牌副總裁，假如還想晉升做CEO，那就跳去聯(lián)合利華、百事、瑪氏等差不多的快消品外企管理下的其他品牌，接下來就是考慮最后那步躍升的時候了。這條路有無數(shù)前輩走過，張可帥初入寶潔接受入職培訓(xùn)時就清楚這條發(fā)展路徑。順著這條坡道，他可以平穩(wěn)地度過職涯的前20 年。

加入互聯(lián)網(wǎng)大軍后，穩(wěn)定、明晰等所有帶有“確定”意味的詞都成了過去式，張可帥的職涯開始變得動蕩、不確定。他的轉(zhuǎn)型還算成功，很快他適應(yīng)了1號店的工作方式，直到沃爾瑪收購了1號店他才離開。因為再也不想在一家匯報制度冗長、產(chǎn)品開發(fā)模式傳統(tǒng)的公司工作，他拒絕了沃爾瑪?shù)耐炝?。離開1號店后，他加入了另一家互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任運營總經(jīng)理。

這種變動可能還會持續(xù)。這讓張可帥焦慮，因為上一次跳槽、轉(zhuǎn)型成功，不代表下一次選擇也會是正確的。但他也認為這是不得不玩的游戲?！耙粋€互聯(lián)網(wǎng)公司，從興盛到衰敗可以很快，非?？??！睆埧蓭浾f，畢竟，哪怕讓10年前的他想象大潤發(fā)有一天會被賣掉、下載一個盒馬鮮生的App就能買到海鮮還能送到家、馬斯克還把特斯拉發(fā)射到火星上去了……他也覺得不可思議。

2008年左右加入淘寶的人目前基本都實現(xiàn)了財務(wù)自由，雖然不像他們那么幸運，張可帥認為自己還算是“踩對點”的人。在他看來，就像消費者都分早期使用者、大眾使用者和晚期使用者，職業(yè)選擇也一樣，“對未來的想象力決定了你是受益的還是被拋棄的那批人?！睆埧蓭浾f，他現(xiàn)在能更積極、敏感地看待市場，即便不是最頂尖的那幫人，起碼也是前10%的人。

03

程亮/生于1979年，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，畢業(yè)后拍了3年電影，在偶然的機會下被卷入互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮，3年后決定重新做回導(dǎo)演，這時候，時間來到了2008年。

程亮10年前，他成了創(chuàng)業(yè)明星

2008年對一些人而言是個開始，對程亮則是個轉(zhuǎn)折。

這一年，創(chuàng)業(yè)明星程亮陷入了職業(yè)和心態(tài)上的雙重低谷?！拔颐鎸ν顿Y人越來越不專業(yè)。你跟我談劇本，談拍攝，我可以很專業(yè)，但你跟我談商業(yè)模式、月活、底層代碼的格式，談到后來我覺得核心競爭力根本不在我手里，就覺得創(chuàng)業(yè)越來越無趣?！彼f。

一切開始于2005年的一次偶然創(chuàng)業(yè)，當(dāng)時的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮涌入了大筆熱錢，這位導(dǎo)演系畢業(yè)生是被卷入的眾多年輕人之一。準(zhǔn)確地說，最先被卷進來的是程亮的一位小學(xué)同學(xué)。2005年，這位上海交通大學(xué)畢業(yè)的年輕人撥通了程亮的電話，告訴程亮只要他想出一個可以變成網(wǎng)站的idea，就分50%的創(chuàng)業(yè)公司股份給他。

兩天后，“都市客”誕生，這是一個以都市中的公司人為服務(wù)對象的社交網(wǎng)站，你也可以把它想象成公司人版的Facebook。當(dāng)時遠在美國的扎克伯格剛剛在大學(xué)校園里創(chuàng)立Facebook，而程亮已經(jīng)把在南京西路上的恒隆廣場的寫字樓里工作的那批人“搬”上了網(wǎng)，接著是同一條街上的梅龍鎮(zhèn)和中信泰富里的人。

這個網(wǎng)站甚至開啟過網(wǎng)上訂電影票服務(wù)—只不過是人工方式的，在網(wǎng)上接到訂單后，程亮派人去影院把電影票買來送到客戶手上。提供類似服務(wù)的格瓦拉3年后才出現(xiàn)。之后，程亮又做了“不景氣網(wǎng)”和“拜師網(wǎng)”，一個放在今天就是喪文化，另一個差不多就是現(xiàn)在流行的知識付費。

連續(xù)幾個項目的idea聽起來都很有創(chuàng)意，生于1979年的程亮成了創(chuàng)業(yè)明星。他常被塞進“80后創(chuàng)業(yè)者”主題的訪談節(jié)目和李想、戴志康、茅侃侃等人同臺，上了《紐約時報》。

程亮一度享受那種狀態(tài)，別的創(chuàng)業(yè)者在忙著開會，他在忙著“上電視”。他稱那時候的自己像只孔雀，“當(dāng)自己有羽毛的時候，就不斷地想讓世人看到這一點。”但那段時間表面上有多風(fēng)光，程亮后來的內(nèi)心就有多痛苦。公司越往下運營，他越想逃。

2008年，現(xiàn)代傳播集團看中都市客提出收購時，程亮毫不猶豫就答應(yīng)了。他的銀行卡上馬上有了7位數(shù)的收入。對這筆買賣，他既不心疼，也不興奮。距離11歲時就立下的成為導(dǎo)演的夢想越來越遠，這讓他失落，但不知道自己是否還回得去，一想到幾年沒拍片子了，想回歸本行的心就變得很虛。

相反，因為都市客的“成功”，程亮又開始考慮下一個網(wǎng)站的idea，然后就有了“不景氣網(wǎng)”和“拜師網(wǎng)”?！叭耸怯新窂揭蕾嚨?。”程亮說，但他當(dāng)時沒意識到這一點。

不幸的是，這兩個網(wǎng)站不像都市客那樣成功。2008年的金融危機讓互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的熱錢暫時退潮，這加劇了擅長創(chuàng)意而不擅長生意的程亮對經(jīng)營網(wǎng)站的厭惡。他再一次下決心轉(zhuǎn)型，2010年，以Facebook的創(chuàng)業(yè)故事為原型的電影《社交網(wǎng)絡(luò)》上映，這部電影讓程亮徹底想清楚了自己的方向。“我意識到最應(yīng)該做的事情是拍攝扎克伯格的故事，而不是成為扎克伯格?！背塘琳f。

2011年，這位當(dāng)初因為熱錢偶然走上創(chuàng)業(yè)道路的年輕人32歲了，他做回了本行業(yè)—再次成為一名導(dǎo)演。在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域折騰的四五年讓他比同輩導(dǎo)演少了好幾部作品，不過這幾年也讓他有了意料之外的收獲。他眼界得到了開闊，改掉了一開始的“文藝病”，開公司的經(jīng)歷訓(xùn)練了他通過團隊工作而非單打獨斗。在他看來，這些是拍出大體量、商業(yè)和藝術(shù)價值兼具的片子必備的能力，大學(xué)里學(xué)的法國新浪潮和“斯坦尼斯體系”里沒有這種知識。

回歸導(dǎo)演身份的程亮依然經(jīng)營公司，只不過公司員工從程序員變成了制片人。員工數(shù)變得更少，從經(jīng)營網(wǎng)站時的五六十人減少到只剩15個人，程亮卻感覺更心安。網(wǎng)劇市場興起后，像他這樣的團隊工作方式比那些單打獨斗的年輕導(dǎo)演更容易接到來自視頻網(wǎng)站的“訂單”。他最新拍攝完成的項目來自優(yōu)酷，后者買下了《東京女子圖鑒》的改編版權(quán)，程亮團隊將其改編成了《上海女子圖鑒》。

程亮終于把個人興趣和創(chuàng)業(yè)變成了一回事。他現(xiàn)在的夢想是有一天拍出《權(quán)力的游戲》這種體量的作品。“你要做更大的事情，就要有更大的格局和更多的資源。有的人可能速度很快，三五年就了解了自己的使命和實現(xiàn)的方法，我只是花了更漫長的時間才領(lǐng)悟到這一點?！背塘琳f。