10年過去了，我們?yōu)槭裁礃酚^

肖文杰

對(duì)于生活在中國的人來說，2008年是個(gè)很容易留下“記憶錨點(diǎn)”的年份。

汶川地震，絕大多數(shù)人遇到有生以來最嚴(yán)重的自然災(zāi)害；北京奧運(yùn)會(huì)，它是中國舉辦過的最受關(guān)注的全球性活動(dòng)之一；中國在這一年產(chǎn)生了新一屆政府，它在5年任期里不得不應(yīng)對(duì)有史以來最嚴(yán)重的全球金融危機(jī)，這場(chǎng)危機(jī)深刻地改變了人類世界，其影響到現(xiàn)在仍未完全釋放。

還有兩件重要但不容易被想起的事也發(fā)生在2008年。2008年9月，“三聚氰胺事件”曝光。人們對(duì)奶制品公司的憤怒轉(zhuǎn)化成了對(duì)消費(fèi)品質(zhì)量的強(qiáng)烈關(guān)注。10年后，人們已經(jīng)習(xí)慣通過網(wǎng)絡(luò)從全球購買符合自己標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)良商品，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)往往不低于其他任何國家。

2008年12月，工業(yè)和信息化部向3家電信運(yùn)營商發(fā)放3G牌照。這張牌照原本計(jì)劃在2009年頒發(fā)，但金融危機(jī)引發(fā)的衰退風(fēng)險(xiǎn)迫使政府提前了這一計(jì)劃，因?yàn)樗芗せ顢?shù)額巨大的電信設(shè)備訂單。第二年，iPhone進(jìn)入中國內(nèi)地。伴隨著3G（之后是4G）網(wǎng)絡(luò)的普及，智能手機(jī)和它所代表的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以人們不曾想到的速度降臨。

10年后的今天，蘋果公司賣出了12億部iPhone。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)消滅了一大批來不及改變的公司，催生了一批新巨頭，改變了創(chuàng)辦公司的方式。10年間，蘋果公司的市值增長了8倍，亞馬遜是14倍，騰訊則是47倍……

10年間，中國的GDP總量超過日本成為了全球第二；美國股市在危機(jī)之后，享受了一輪持續(xù)8年的牛市。中國成為最大的新車市場(chǎng)、最大的奢侈品市場(chǎng)、擁有最多的購物中心，大多數(shù)你所熟悉的電子消費(fèi)品，中國都是最大的生產(chǎn)國和消費(fèi)國。

這些龐大到?jīng)]有實(shí)感的數(shù)字統(tǒng)計(jì)背后，是極速改變的生活方式和由此而來的不確定性。

如果讓一個(gè)普通的城市年輕人回溯自己一天的生活，ta或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，占據(jù)這一天時(shí)間的習(xí)以為常的活動(dòng)，大多是這10年里才來到身邊的：用手機(jī)收發(fā)郵件、帶著MacBook去開會(huì)、外賣、星巴克、在視頻網(wǎng)站上看電視劇、去購物中心試一件衣服然后在海淘網(wǎng)站上下單、將本月剩余的收入存入理財(cái)賬戶……

第一代MacBook Air在2008年發(fā)布；2010年，iPhone 4成為喬布斯本人發(fā)布的最后一款手機(jī)；視頻網(wǎng)站從2011年開始搶購版權(quán)，如今已經(jīng)在自制節(jié)目；雙11購物節(jié)出現(xiàn)于2011年；余額寶2013年6月才誕生；至于外賣、共享單車這些基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和GPS技術(shù)的產(chǎn)品就更不用說了。就連并非新發(fā)明的地鐵，還有購物中心，對(duì)于大多數(shù)中國城市來說，也是近10年才普及的新事物。

中國的城市生活在過去10年被迅速重塑，或者說，很多行業(yè)在遠(yuǎn)沒有發(fā)達(dá)市場(chǎng)那么成熟的情況下，就被推入了下一個(gè)時(shí)代。

從2008年開始，似乎每一年大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生都聲稱自己面臨的是史上最嚴(yán)峻的招聘市場(chǎng)。2008年的時(shí)候，收到一份來自寶潔這樣的全球500強(qiáng)外資公司的offer是值得慶賀的事，后來是金融機(jī)構(gòu)的，而如今，互聯(lián)網(wǎng)巨頭們成了最受歡迎的雇主。

這10年，互聯(lián)網(wǎng)公司聚攏和創(chuàng)造了難以想象的財(cái)富。但再過10年，“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)”這個(gè)名字可能會(huì)消失。

互聯(lián)網(wǎng)公司不再是本世紀(jì)初那個(gè)被著急的投資人吹破的泡泡，而是真正聚攏和創(chuàng)造了難以想象的財(cái)富。不過，再過10年，“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)”這個(gè)名詞可能會(huì)消失，因?yàn)樗鼤?huì)成為所有商業(yè)行為的基礎(chǔ)設(shè)施，滲透并支配每個(gè)行業(yè)，不再需要單獨(dú)分門別類。

很多情況下，以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的商業(yè)社會(huì)，的確讓整個(gè)地球的聯(lián)系更緊密。

一個(gè)小小的標(biāo)志性事件，是2009年6月25日，20世紀(jì)最偉大的流行音樂家邁克爾·杰克遜去世。人們涌向社交網(wǎng)絡(luò)表達(dá)自己的情感。消息公開后半小時(shí)，Twitter的服務(wù)器癱瘓，Google一度禁止搜索“Michael Jackson”這個(gè)詞匯，因?yàn)樗查g的龐大搜索需求讓系統(tǒng)誤以為這是一次網(wǎng)絡(luò)攻擊。人們從未這樣統(tǒng)一地在同一個(gè)平臺(tái)上交換信息。

但同時(shí)，這個(gè)世界仍在以肉眼可見的方式分崩離析。2016年以來，經(jīng)過幾場(chǎng)令人咋舌的選舉，反對(duì)全球化和反對(duì)另一個(gè)群體、種族、國家的聲音越來越多，并且轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的沖突。巴別塔遠(yuǎn)未建成。

2014年，《第一財(cái)經(jīng)周刊》在第300期特別報(bào)道《文明》中，談到了商業(yè)活動(dòng)如何促進(jìn)了個(gè)人自由和平等。不過現(xiàn)在看來，事情沒有那么簡(jiǎn)單。

公司史作家吳曉波在2017年出版的新書中用“水大魚大”來形容過去10年中國迅速膨脹的市場(chǎng)規(guī)模和增長速度更快的大公司們。

“大魚”不乏在《財(cái)富》全球500強(qiáng)榜單中排名前列的國有公司。過去10年，它們獲得了更多資源。2009年，中國政府為了提振經(jīng)濟(jì)投入了4萬億元，這筆罕有的龐大投資至今未公布具體流向，但主流普遍認(rèn)為絕大部分流向了國有公司。

而更被人熟知的“大魚”，則是以阿里巴巴、百度、騰訊為代表的……大公司。你無法在前面加上“互聯(lián)網(wǎng)”之類的定語。這些公司難以劃定邊界，它們的資產(chǎn)并不限于手機(jī)屏幕上的各種圖標(biāo)，而是滲透到了生活的每一分鐘。

它們無所不包的投資行為的確會(huì)讓人聯(lián)想到海洋里，同時(shí)也是地球上最大的動(dòng)物—藍(lán)鯨。藍(lán)鯨吞下一大口海水后，會(huì)把海水通過鯨須擠出，留在嘴里中所有的食物—不論磷蝦、小魚、水母還是海藻—?jiǎng)t會(huì)全部吞下。

根據(jù)德勤在2017年發(fā)布的《中美獨(dú)角獸研究報(bào)告》，截至2017年6月30日，中國有98家估值超過10億美元的“獨(dú)角獸”公司，占全球的38%，而其中，近一半獲得了騰訊、阿里巴巴或百度的支持。

不論中國還是全球，我們的生活都日益緊密地與這些龐然大物綁在一起。

正如《連線》在2013年發(fā)表的那篇著名的報(bào)道《萬維網(wǎng)已死，互聯(lián)網(wǎng)永生》中所說的，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)不再被人們用來獲取新的信息，它也沒有改變信息不平等的狀況。相反，人們更加習(xí)慣讓大公司來決定自己獲得怎樣的生活，互聯(lián)網(wǎng)加劇了這一點(diǎn)。

除了日益繁榮的消費(fèi)生活，還有一些我們以為早就發(fā)生的事，其實(shí)歷史很短暫。2012年，“網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制”才寫入中國內(nèi)地的法規(guī)，手機(jī)實(shí)名制則是從2013年開始落實(shí)的；2008年，中國內(nèi)地還可以不受阻礙地訪問Google、Facebook、YouTube等網(wǎng)站，它們至今仍位居全球流量最大的網(wǎng)站之列。事實(shí)上，2008年，《第一財(cái)經(jīng)周刊》還在創(chuàng)刊號(hào)上報(bào)道了Google如何制作春運(yùn)交通圖的故事—那年的春運(yùn)撞上了罕見的冰雪災(zāi)害。

2018年，美國政府廢除了“網(wǎng)絡(luò)中立”原則，電信運(yùn)營商提供的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)不再是人人平等的基礎(chǔ)設(shè)施。

2011年，101歲的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者科斯在一次演講中，提醒中國應(yīng)該培養(yǎng)開放的思想市場(chǎng)。“運(yùn)作良好的思想市場(chǎng)是針對(duì)偏見和自負(fù)的一服解毒劑。沒有這樣的思想市場(chǎng)，人才的多樣性將會(huì)枯竭。引入商品市場(chǎng)給中國帶來了繁榮……成為思想創(chuàng)造的中心，將讓發(fā)展更可持續(xù)?！彼@樣說道。

“妨礙我做事的并非貧窮和流浪，并非生活的動(dòng)蕩和變化無常，而是到處盛行的說空話和大話的風(fēng)氣?！碧K聯(lián)作家帕斯捷爾納克在《日瓦格醫(yī)生》這樣寫道。

更大的不確定性來自未來。

人工智能、區(qū)塊鏈、數(shù)據(jù)挖掘……相比于互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)，這些將在未來數(shù)十年掌管我們生活的技術(shù)，對(duì)普通人來說已經(jīng)是幾乎不可能理解的黑箱。這自然會(huì)讓人更不安。

1980年代興起的一系列被稱為“賽博朋克”（Cyberpunk）的文化作品描述的正是這個(gè)主題：人類的制度、價(jià)值觀的進(jìn)展速度大大落后于技術(shù)，由此產(chǎn)生矛盾。某種程度上，這可能是未來很長時(shí)間內(nèi)人類社會(huì)的母題之一。

對(duì)于中國人來說，引入不過四十年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛幫助人們建立起產(chǎn)權(quán)、隱私的概念，“公民的合法的私有財(cái)產(chǎn)不受侵犯”被寫入憲法剛剛14年。如今，這些概念所仰仗的基礎(chǔ)正在變化。

投資者李開復(fù)已經(jīng)發(fā)出頗讓人擔(dān)憂的警告：“讓你的孩子謹(jǐn)慎選擇職業(yè)志向，說不定他進(jìn)入職場(chǎng)時(shí)，這種職業(yè)已經(jīng)不存在了?！?p>

事情當(dāng)然沒有那么絕望。2016年，AlphaGo戰(zhàn)勝人類圍棋世界冠軍李世石，一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，職業(yè)棋手們的第一反應(yīng)是自己的工作沒有了價(jià)值?！耙院舐殬I(yè)圍棋作為競(jìng)技的樂趣大大折扣?！碑?dāng)時(shí)排名世界第一的圍棋選手柯潔這樣說。但一年后，他還是投入了與進(jìn)化版AlphaGo的對(duì)戰(zhàn)。而棋手們的心態(tài)也在幾天之內(nèi)，從崩塌轉(zhuǎn)變成希望利用新技術(shù)精進(jìn)棋藝?，F(xiàn)在，AlphaGo的創(chuàng)造者DeepMind公司已經(jīng)把注意力放到用人工智能的技術(shù)改進(jìn)癌癥診斷。從蒸汽機(jī)時(shí)代起，新技術(shù)總會(huì)消滅不少職業(yè)，但也會(huì)創(chuàng)造更多。

現(xiàn)在的世界可能正處于一個(gè)新的“紅旗法案”時(shí)刻。1865年，英國通過一項(xiàng)法案，規(guī)定每輛汽車行駛時(shí)速不得超過4英里（約合6.44公里），并且在汽車前方，得有一名引導(dǎo)員用紅旗開道。并不是1860年的英國人愚蠢可笑，而是商業(yè)世界就是這樣，逐漸試錯(cuò)，逐漸成長。

因《美國大城市的死與生》而聞名的簡(jiǎn)·雅各布斯，在她另一本不那么出名的作品《城市經(jīng)濟(jì)》中提出過一個(gè)反常識(shí)的觀點(diǎn)：城市先于農(nóng)村誕生。她舉例說，不論古代還是現(xiàn)代，農(nóng)業(yè)，或者說高效獲得食物的方法所仰仗的基本技術(shù)，比如育種、農(nóng)耕工具、化肥，都來自于城市發(fā)明。從這個(gè)角度看，城市和農(nóng)村并不割裂或?qū)αⅲ鞘械呐d盛不會(huì)使農(nóng)村衰退。只要允許自由流動(dòng)，人們自然會(huì)找到合適的利用土地的方式。

雅各布斯真正想說的，是創(chuàng)新。城市本質(zhì)上是人的聚集，而聚集的價(jià)值就是創(chuàng)新。這種價(jià)值在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更為凸顯，信息可以在瞬間傳輸?shù)竭h(yuǎn)方，但人們還是愿意面對(duì)面地聚在一起。

在城市，人類高效、自由地交易物品和思想，這就是商業(yè)活動(dòng)，由此產(chǎn)生新的產(chǎn)品、技術(shù)、職業(yè)、想法和樂趣。這也是為什么《第一財(cái)經(jīng)周刊》總是從商業(yè)魅力的角度觀察和研究城市。只要?jiǎng)?chuàng)新在繼續(xù)，人們總能找到辦法應(yīng)對(duì)改變。

2008年2月25日，《第一財(cái)經(jīng)周刊》創(chuàng)刊。我們的創(chuàng)刊詞叫《明亮的商業(yè)世界》。其中寫道：“我相信年輕一代的商業(yè)活動(dòng)將因著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的成熟，漸漸顯示出日益明亮且單純的色彩。他們的商業(yè)生活將像人的呼吸一樣，無需著力，自然而然?！?/p>

拿這段話參照過去10年的極速變化，我們更加明確地感到，人們所產(chǎn)生的不安或是不確定感，并不是商業(yè)的錯(cuò)，而是不夠商業(yè)的錯(cuò)。這里所說的“商業(yè)世界”仍應(yīng)是明亮的。它依照理性行事，遵守規(guī)則和信用，提供平等競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，并且不犬儒，不盯著深潭，而總是往好的方向努力。

堅(jiān)持商業(yè)思維，不等于鼓勵(lì)人們成為“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”—這個(gè)詞經(jīng)常被用來形容經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期的日本上班族。相反，我們看到積極的商業(yè)實(shí)踐帶來一個(gè)日益彩色、多元的社會(huì)。有太多人跟隨自己的興趣，從事了讓人眼前一亮的工作，并把它變成一門有利可圖的生意?！兜谝回?cái)經(jīng)周刊》在10年間報(bào)道了數(shù)百家創(chuàng)業(yè)公司和數(shù)百個(gè)年輕的公司人。他們根據(jù)自己的意志作出選擇，并且在平等的競(jìng)爭(zhēng)中收獲成功或失敗。

2018年，中國的執(zhí)政者提出“改革開放再出發(fā)”。40年前的這項(xiàng)決策讓商業(yè)文明在中國生根發(fā)芽，現(xiàn)在它只需要更大空間，長成大樹。

這也是為什么我們依然對(duì)未來感到樂觀。這種樂觀不是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)足夠好—這種滿足往往導(dǎo)致盲目；樂觀是因?yàn)槲覀兿嘈琶考虑槎紤?yīng)該，且能夠變得更好。借用胡適的一句話，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。我們樂于記錄這一過程。