九零后創(chuàng)作生態(tài)及部分作品掃描

蘇抱琴，女，七零后，山東人。出版短篇小說集《女人的國》，散文集《蘇抱琴作品集》，文學(xué)評(píng)論集《另外的眼睛》。

近兩年，九零后作家作為一個(gè)年齡上最具優(yōu)勢(shì)的群體，集文學(xué)雜志和評(píng)論家的各種偏愛于一身，同時(shí)在世界文學(xué)遺產(chǎn)的繼承上，又以新世紀(jì)更開闊的文化視野，獲得了明顯優(yōu)于解放后、改革開放前出生的幾代作家當(dāng)年的條件，而吸納了更全面的營養(yǎng)。本文即對(duì)這部分作家所面臨的社會(huì)生態(tài)進(jìn)行分析，并對(duì)其中部分作品進(jìn)行掃描。

一、當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)生態(tài)

當(dāng)代國內(nèi)文學(xué)，在專業(yè)領(lǐng)域外迄今為大眾所知者，仍是八九十年代成名那一批。80年代國內(nèi)總體基礎(chǔ)薄弱，但逐漸步入一種一切都值得展望的生機(jī)勃勃的狀態(tài)，這種時(shí)代的精神氣象催生了文學(xué)上的勃發(fā)氣象，此其一。其二，彼時(shí)大眾的娛樂形式單一，電視還未普及，網(wǎng)絡(luò)更是未生事物，無論城鄉(xiāng)，人們偶爾看個(gè)電影，精神生活的空檔較大，這就為嚴(yán)肅文學(xué)作品向全社會(huì)的滲透提供了足夠廣闊的空間。

文學(xué)雜志是文學(xué)作品的重要展示平臺(tái)，當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、流行影視文化產(chǎn)品強(qiáng)勢(shì)地爭奪著讀者與市場，嚴(yán)肅文學(xué)被擠進(jìn)日漸狹小的領(lǐng)域，成為小眾化事業(yè)。

與之形成反襯的，卻是近年來各種級(jí)別的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和政府扶持項(xiàng)目如雨后春筍，令人目不暇接，尤其2016年底，全國文代會(huì)和作代會(huì)召開以來，各文學(xué)期刊紛紛出招，通過微信投票等方式擴(kuò)散影響，通過大幅度提高稿酬等方式激勵(lì)和獎(jiǎng)掖創(chuàng)作，似乎在剛剛經(jīng)歷過一輪嚴(yán)酷的市場經(jīng)濟(jì)考驗(yàn)和生存碾壓后，眾多文學(xué)雜志重又獲得新生的機(jī)遇，進(jìn)一步說，國內(nèi)文藝創(chuàng)作又迎來了新一輪春天。但必須強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)，就是文學(xué)巨著的誕生，從來無視重賞之下必有勇夫的邏輯，同時(shí)單一體制的規(guī)范之下，小說的敏感尺度究竟能放到多大—除作者自身局限外—這又將多大程度地影響到作品的深度與厚度……綜合種種，都是新一代作家無可回避的現(xiàn)實(shí)，這代人想盡快成長起來，需要克服的障礙其實(shí)太多。

目前來說，九零后普遍被詬病的，是作品不夠接地氣，在人們的習(xí)慣性認(rèn)知里，九零后還是一些沒長大的孩子，缺少足夠的生活體驗(yàn)和寫作技術(shù)上必要的磨煉。這可能與現(xiàn)代獨(dú)生子女為主的一代人的集體晚熟相關(guān)。但檢索可知，不說那些早慧著稱的駱賓王、法國的蘭波等，一百年來，海明威寫出《太陽照常升起》時(shí)26歲，加繆寫成《局外人》27歲，川端康成寫出《伊豆的舞女》26歲，索爾·貝婁寫《搖來晃去的人》時(shí)29歲，馬爾克斯寫出《落葉及其他的故事》時(shí)只有19歲。

國內(nèi)80年代出來的那批知名作家，王朔第一次在《解放軍文藝》上發(fā)表作品時(shí)20歲，賈平凹獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)時(shí)26歲，莫言寫出《透明的紅蘿卜》時(shí)29歲；張煒寫出《古船》時(shí)28歲。大器晚成者自然有，但無法忽視另一個(gè)規(guī)律，一個(gè)優(yōu)秀的作家，其最好的作品經(jīng)常出現(xiàn)在他真正成名的前夕，而不是以后。所以，九零后若有佳作奉出，目前來說真不用再意外和驚奇。

二、對(duì)部分作品進(jìn)行掃描

有“文壇教父”之稱的李敬澤曾表示，“如果我們實(shí)在忍不住要把一個(gè)人群僅僅憑著他們都出生在那十年而命名為‘90后的話，那么，我拒絕演繹而期待歸納，我要看看一個(gè)個(gè)的人?！币?yàn)槟且粋€(gè)個(gè)的人，正日漸出現(xiàn)在人們的視野之中。以我看過的部分作品論，龐羽的《福祿壽》、崔君的《金剛》和孫鵬飛的《雙刀》等，都富于濃郁的生活氣息，顯示出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活深刻的理解和把握能力，以及細(xì)節(jié)上逼真的表現(xiàn)力。

1、強(qiáng)大的寫實(shí)性

先從崔君的《金剛》說起，用張清華教授的話說，“這是一個(gè)感官鮮活和枝節(jié)茂盛的小說，是一個(gè)飽蘸水分的故事?！毙≌f從第一人稱的“我”，也即金家超生的三女兒五萬的角度，講述了一個(gè)挨近礦山的村莊里，多年來幾個(gè)家庭間圍繞一顆鳥蛋大的金剛石發(fā)生的故事—金剛是什么呢？最昂貴之物，代表財(cái)富也勾動(dòng)欲望；最堅(jiān)硬之物，幾乎是無堅(jiān)不摧；又是最容易毀損之物，它的化學(xué)成分就是碳，經(jīng)不起一場焚燒；還用于佛教里的頓悟之喻……當(dāng)然這些跟作品本身關(guān)系不大—總之它什么都是又什么都不是。

小說的敘事從一開始就顯出恣意汪洋而信息繁密的特征，“當(dāng)我成年后回頭去看魚水村，耳朵里一陣又一陣的風(fēng)聲呼呼傳出來，風(fēng)攜帶著石頭、鱗片和落葉吹過貫穿村子南北的土路，暴雨驟降，土路才停止揚(yáng)塵。”“我父親得夢(mèng)游癥時(shí)，一個(gè)有月亮的夜晚，他借著月光把公墓的碑文密密麻麻抄寫在他的筆記本上，回來表情木訥地把本子交給我的母親，然后睡下，醒來后一無所知。風(fēng)吹拂墳頭壓著的火紙，哧啦聲在黃昏將近的寂寥中顯得更加清晰而遼遠(yuǎn)。”

這種撲面而來的豐茂的敘事活力，就像打開了一條波瀾壯闊的河流，生命原生性的能量流淌四溢。小說分題敘事而多頭演進(jìn)，頭緒繁密而首尾銜合：“我父親”想要兒子，馮三想要鉆石，于海想要給兒子于小海找個(gè)工作，村人哄搶“我”家的一池錦鯉……這顆鳥蛋大的鉆石就沿著這些人和事的穿插而不斷被傳遞，滿足著不同的欲望并抵達(dá)多種始料未及的罪惡：鄉(xiāng)親告密致使“我”家被罰五萬元，這也是“我”名字的由來；村書記為奪鉆石逼死傻子金二；礦長克扣公款購來的劣質(zhì)設(shè)備致死于小?！际前l(fā)生在亙古大地上的人類的故事，最后是一場大旱與一場大雨接連洗劫了村里人的秩序與生活。

這中間穿插著“我”的成長，童年所見的死亡，成長的隱秘與抑郁，初潮帶來的驚懼和噩夢(mèng)……結(jié)尾不乏魔幻的色彩：一條魚出現(xiàn)在了墳頭上，那顆丟失已久的鉆石從死魚肚子里重現(xiàn)人間。

如果說《金剛》是酣暢恣肆的，那么龐羽的《福祿壽》更多體現(xiàn)出短篇小說藝術(shù)發(fā)展至今在結(jié)構(gòu)上的精妙、行文上的克制以及主題上的多義性。其緊湊沉穩(wěn)的鋪敘與巧妙的結(jié)構(gòu)能力，對(duì)矛盾發(fā)展的控制和結(jié)局的收束有力，讓人很難相信出自一個(gè)20出頭的年輕作家之手。

標(biāo)題的“福祿壽”三字，是典型的東方人乃至全人類理想中的圓滿人生，在這里卻變得不堪一擊。小說將當(dāng)下社會(huì)的兩極置于同一個(gè)特定的空間：名教授和保姆，一極是業(yè)界翹楚，著作等身，名譽(yù)環(huán)繞，被獎(jiǎng)牌和弟子包圍，兒子耶魯大學(xué)畢業(yè)后留駐海外，有福有壽有祿；另一極是農(nóng)民，貧窮且沒有教養(yǎng)，然而當(dāng)前者衰老、喪妻、癱瘓，只能依靠后者來照料自己的生活，事情就此發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，小說展現(xiàn)的就是這樣一場野蠻與文明之間的較量。