為新詩(shī)一辯

木朵（1972-），江西宜春人，詩(shī)人，元知（miniyuan.com）創(chuàng)始人。

啟途情已緬

—陶淵明

著處覓丹梯

—杜甫

詩(shī)的確是神圣之物。它既是知識(shí)的圓心，同時(shí)又是知識(shí)的圓周。

—雪萊

關(guān)于跨行連續(xù)，到底是什么賦予了它統(tǒng)治詩(shī)歌之韻律的權(quán)力？

—吉奧喬·阿甘本

在理解“新詩(shī)”的現(xiàn)狀與進(jìn)展時(shí)，一個(gè)三維空間瞬間打開了—但事后看我們中不少人的觀點(diǎn)，又覺得這兒并未瞬息萬(wàn)變，我們拘泥于成見的自我形象何等鮮明—首先，我們依賴于它的根系或參照物來(lái)理解它，這種外圍調(diào)查的安全感屢屢讓我們壯膽、受益。意思是，在給“新詩(shī)”量體裁衣時(shí)—或下一個(gè)定義—我們齊刷刷地把目光投向早期詩(shī)歌風(fēng)范。也即，用一種先前存在的美的結(jié)晶作為評(píng)判尺度，來(lái)對(duì)新詩(shī)進(jìn)行內(nèi)蘊(yùn)的探測(cè)。我們中一些人這把尺子用得很順手，古詩(shī)可以這么干，而新詩(shī)不可以，這種感覺上的差異、這種不完全統(tǒng)計(jì)、這種不對(duì)自身施予反思的判斷—其實(shí)并不是詩(shī)之品格上的差異、質(zhì)的差異—愈來(lái)愈強(qiáng)調(diào)（強(qiáng)化）為一種可接受的真諦，于是，新詩(shī)確乎缺乏某種起碼的能力，先天不足似的，注定了是一個(gè)短斤少兩的審美范疇。

在我們認(rèn)識(shí)“新詩(shī)”的進(jìn)程中—而新詩(shī)自身的進(jìn)程并不同步于我們對(duì)它予以認(rèn)識(shí)的進(jìn)程，并且它并未最終完成，它的全貌仍不可知—難免有這種借物觀照的比較法，就好像新舊之比是屢試不爽的策略，很方便幫助我們這些局中人翻看新詩(shī)的底牌：新詩(shī)（自由詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)、白話詩(shī)）與舊體詩(shī)（尤指格律詩(shī)）相比之下原形畢露，體格孱弱，發(fā)育不良。對(duì)于一部分持進(jìn)化論的批評(píng)人士來(lái)說(shuō)，新詩(shī)作為文體發(fā)展的一個(gè)稍后環(huán)節(jié)，有自身的歷史必然性以及后發(fā)優(yōu)勢(shì)，而對(duì)于只能作舊體詩(shī)的作者來(lái)說(shuō)，新詩(shī)是失敗的且明顯不具備它的強(qiáng)大對(duì)手那種無(wú)所不能的稟賦。

我們不妨先來(lái)考察一番關(guān)于新詩(shī)示弱或孱弱的斷言。很明顯，對(duì)一種文體，尤其是一種從歷史線索中集合眾人之才智掙脫出來(lái)的一種嶄新的文體、一種堪稱承前啟后的唯一的中介文體—舍此之外，我們又實(shí)在想象不出還有什么其他的出路—新詩(shī)之示弱或孱弱是階段性的，而非本質(zhì)上的，這是語(yǔ)言的特性所決定的，也是使用這種語(yǔ)言的萬(wàn)千作者的差別性與共性所決定的，更為重要的是，這是由使用這種語(yǔ)言的新人的情感所決定的：惟有這樣一種新貌才能換得語(yǔ)言對(duì)人的重新信任。一部分人不時(shí)從人群中發(fā)聲，認(rèn)為新詩(shī)孱弱而不適，往往不是根據(jù)大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和用法測(cè)試來(lái)得出他們的結(jié)論，而是他們個(gè)體在使用新詩(shī)這種載體介紹其情感波折時(shí)受阻，一與舊體詩(shī)相會(huì)就找到了在家的感覺，在表述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)時(shí)似更輕便，于是，他們混同了兩種差別：新詩(shī)與舊體詩(shī)之別、個(gè)人使用新詩(shī)與舊體詩(shī)的能力之別。他們把自己在使用新詩(shī)這個(gè)瓶子裝酒時(shí)的窘態(tài)歸咎于新詩(shī)本身，其實(shí)真正的緣由跟他們自己的能力有關(guān)?？量桃稽c(diǎn)地說(shuō)，用得舒服和順手，并不意味著用得好，選擇舊體詩(shī)直抒胸臆而拋棄新詩(shī)，這種做法本質(zhì)上并不意味著新詩(shī)的低人一等或?qū)Σ黄甬?dāng)事人真切的心事，而是話到嘴邊，舊體詩(shī)的范式立即接管了喉舌，有些條件反射，但也屬情非得已，同時(shí)，當(dāng)事人在以此一關(guān)頭的自我選擇為憑判定新詩(shī)居下風(fēng)時(shí)，切莫忘記自己新增的這一首舊體詩(shī)極有可能并不會(huì)擴(kuò)展舊體詩(shī)這個(gè)大家庭的邊界，無(wú)益于舊體詩(shī)尊嚴(yán)的微弱提升，一首舊體詩(shī)消失于萬(wàn)千舊體詩(shī)之中，這一舉措（寫一首無(wú)效的舊體詩(shī)）又怎么能鋸挫新詩(shī)的鋒芒呢？說(shuō)到底，這只是一位當(dāng)事人的一次選擇而已，尤其是這樣的選擇還缺乏一個(gè)必要的自我反思：為何新詩(shī)此時(shí)此刻不垂青于我？

即便是他們心目中認(rèn)為能呼風(fēng)喚雨、亦能呼之即來(lái)的舊體詩(shī)也并未鐵板一塊，我們?cè)谀靡环N使用千年以上的文體與有可能是它的進(jìn)階替身相比時(shí)，千萬(wàn)別忘卻了這種承載了太多歷史經(jīng)驗(yàn)的文體本身也有階段性差異。在撩開新詩(shī)的面紗之際，也莫忘記拆開古詩(shī)這架咿呀千載的織機(jī)。我們所說(shuō)的古今之爭(zhēng)并不是拿各自的偶然性表現(xiàn)來(lái)較量，不是逞一時(shí)之能，而是至少基于兩個(gè)方面的對(duì)照：其一，最好的古詩(shī)與最好的新詩(shī)如何爭(zhēng)高低；其二，在詠物抒懷的同一目標(biāo)或場(chǎng)景中，古詩(shī)的最佳表現(xiàn)與新詩(shī)的最佳表現(xiàn)有何差異。如果評(píng)判者以田忌賽馬的策略來(lái)取得競(jìng)賽的勝利，那么，這種勝利的概率是扯平的，誰(shuí)都可以利用偶然性的一擲來(lái)得出有利于己方的結(jié)論。

新詩(shī)走到今天，志在必得的樣子惹人憐愛也會(huì)造成誤會(huì)。從實(shí)踐的時(shí)間上看，其經(jīng)驗(yàn)不足屢屢受人詬病，“新”作為一個(gè)前綴的臨時(shí)性、開放性，雖引誘健兒向既定疆土之外眺望，但也顯示出不夠穩(wěn)定（也就不夠經(jīng)典化）。這個(gè)前綴也包含著一種精微的反諷：在它之前已然存在千年的詩(shī)體已不合時(shí)宜。這正是新詩(shī)的立身之本。我們仿佛看到從八世紀(jì)之后的情勢(shì)跌落，一根逐漸走低的拋物線、一個(gè)逐漸滑落的緩坡太需要一次V形反轉(zhuǎn)了。

但如果我們理解新詩(shī)的切入點(diǎn)總是繞不開古詩(shī)，就好像新詩(shī)要講好自己的故事，免不了要以古詩(shī)為背景，那么，考察這種若即若離的關(guān)系之由來(lái)與變化就是題中之義。整體上的比較以及基于比較而來(lái)的評(píng)估并不是聰明的做法，因?yàn)槎咧g的界線是否存在還是一個(gè)問(wèn)題，摒棄各種前綴、名譽(yù)之后，詩(shī)很可能不覺得新詩(shī)是一個(gè)逆子，尤其是當(dāng)它在西學(xué)東漸之際心生二意。

在比較新詩(shī)和古詩(shī)的資質(zhì)時(shí)，后者占得先機(jī)的一個(gè)體現(xiàn)在于：它似乎更明確自己是什么，而新詩(shī)至今曖昧不清，無(wú)法給出一個(gè)大眾認(rèn)可的定義。這種不確定性屢受詬病，每每新詩(shī)碰上坎坷，古詩(shī)就有予以合并重組的想法。在為新詩(shī)跳出新舊之比這個(gè)定式思維圈子尋求跳板之時(shí)，我們也應(yīng)深刻體會(huì)到：今天我們這個(gè)時(shí)代審美情趣上的差異，關(guān)于新詩(shī)的出息、能力，與二十世紀(jì)初的行家里手存在較大的區(qū)別。也即，差異不僅發(fā)生在新舊之比中，還是觀照新詩(shī)史的一個(gè)歷史化視角。新詩(shī)的歷史從胡適一代人算起，這只是一個(gè)由頭，但一位當(dāng)代詩(shī)人認(rèn)祖歸宗于八世紀(jì)，認(rèn)為新詩(shī)的源頭實(shí)實(shí)在在就孕育于李杜風(fēng)流之中，也有其合理性。這正是我們對(duì)新舊之比的一個(gè)反思。

今不如昔—得出這個(gè)判斷的原因（前提）除了是當(dāng)事人渴望一次斷言的快感之外，還可能跟今人對(duì)自我及所在時(shí)代的評(píng)估缺乏可信尺度有關(guān)。一種古強(qiáng)今弱的斷言如果僅僅是憑感覺而非同情與理智做出來(lái)的，那么這種做法就帶來(lái)一絲絲權(quán)宜之計(jì)的氣息，甚至可以說(shuō)，這里面有負(fù)氣之舉或意氣用事。實(shí)際上，從一個(gè)當(dāng)代人的感受上看，完全地割裂開古詩(shī)與新詩(shī)，就是欠妥的慣例。一個(gè)簡(jiǎn)單卻屢遭忽視的事實(shí)是，古詩(shī)的現(xiàn)代性闡釋—經(jīng)過(guò)今人的思慮這個(gè)管道之后—會(huì)超然地把古詩(shī)混入新詩(shī)之中，你中有我，我中有你，衡量新舊的尺度就不再是作詩(shī)的時(shí)間，而是洋溢在一首律詩(shī)與一首十四行詩(shī)之間千年不易的那些詩(shī)人觀念。當(dāng)新詩(shī)作者思忖詩(shī)的開頭的藝術(shù)（詩(shī)怎么開頭）時(shí)，他完全可以從八世紀(jì)或十八世紀(jì)的舊體詩(shī)中學(xué)到不少招數(shù)，而這種營(yíng)養(yǎng)肯定是存在的，一經(jīng)我們確認(rèn)受惠于早期詩(shī)篇的營(yíng)養(yǎng)，我們就不再排除古詩(shī)的觀念了，我們與之推心置腹，弄懂了它心思的一波三折，也欣慰于新詩(shī)之解亦可留存在古詩(shī)的層巒疊嶂中。

從創(chuàng)作者個(gè)體來(lái)說(shuō)，他的收益也會(huì)構(gòu)成一個(gè)明確的受益史：他不一定要走一遭公認(rèn)的文學(xué)史，每一個(gè)關(guān)卡不落下，完整地從流派的甲步入主義的丁，他完全可以選擇性、跳格子似的建構(gòu)自己的寫作觀念歷程，譬如他從雪萊那里學(xué)到詩(shī)怎么延展而從李商隱那里學(xué)到收尾的訣竅，而關(guān)于作詩(shī)的種種要領(lǐng)，尤其是關(guān)于詩(shī)—古詩(shī)也好，新詩(shī)也好，都統(tǒng)轄于這個(gè)名曰純?cè)姷母拍睢N種理念與認(rèn)知并不要回回以歷時(shí)性面貌示人，對(duì)于活在當(dāng)下的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，杜甫被理解為同時(shí)代人并不是癡人說(shuō)夢(mèng)，而是可能的且在一定程度上來(lái)說(shuō)是必要的。從這個(gè)側(cè)面看，當(dāng)我們中有人魯莽地說(shuō)新詩(shī)不如古詩(shī)時(shí)，他往往未曾領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，也即新詩(shī)這個(gè)壇子其實(shí)完全裝得下古典詩(shī)歌的杰作觀念的，簡(jiǎn)言之，早期杰出詩(shī)人及其作品應(yīng)有較大的可能性被體察為當(dāng)代的審美對(duì)象，并屬于當(dāng)代人的囊中之物。我們尤其要警惕的是，隨意地，酒興正濃之際，拿一首并不出色的新詩(shī)來(lái)跟早期杰作對(duì)比，從而輕率地得出一個(gè)今不如古的結(jié)論。這種做法是要不得的，且心智上顯得卑劣。

在新詩(shī)千變?nèi)f化的形態(tài)之中，必然保留了詩(shī)的基本品性，它們不僅是屬于早期杰出詩(shī)人的，而且也會(huì)為當(dāng)代詩(shī)人所深深體悟，就好像血脈流傳，我們切不可冒失地?cái)嘌怨湃说母觳惨欢ū冉袢遂`活。新詩(shī)中保留了的某些成分是從無(wú)數(shù)古典詩(shī)歌作品中流傳而來(lái)的，是民族語(yǔ)言的心理意識(shí)和審美情趣，是使用這種語(yǔ)言的人的活力與感覺，我們?cè)跄苷f(shuō)這些成分的壞話呢？而我們?nèi)绻蕹@些基因來(lái)比較，就至少面臨兩個(gè)困難：一個(gè)是我們?cè)趺磸奈覀兊幕盍εc感覺中剔除掉一部分，另一個(gè)是競(jìng)爭(zhēng)的公平性如何體現(xiàn)。

如此一來(lái)，我們就有機(jī)緣為“新詩(shī)”之“新”這個(gè)前綴添加一個(gè)新的主張：除了形式上的新穎與別致之外，還指生發(fā)之新、一首剛剛發(fā)生在當(dāng)代的詩(shī)所傳遞的對(duì)詩(shī)之全貌的認(rèn)識(shí)、詩(shī)的數(shù)量或品味上的一個(gè)邊際貢獻(xiàn)。歸于種類的“新”，與屬于當(dāng)下個(gè)體的“新”，不僅僅在二十一世紀(jì)的詩(shī)人這里出現(xiàn)過(guò)，我們不妨大膽臆測(cè)，在十一世紀(jì)的詩(shī)人（如蘇軾“欲把新詩(shī)問(wèn)遺像”）那里，他們也曾設(shè)想過(guò)自己的創(chuàng)作之新奇。

但即便是二十一世紀(jì)的新詩(shī)—作為不受格律限制的一種自由詩(shī)——摒棄它對(duì)既往歷程的囊括（實(shí)際上早于此一階段的其他風(fēng)格的詩(shī)都可以被理解為新詩(shī)史的一部分）而獨(dú)立地從胡適一代作者算起，我們?cè)诟杏X其孱弱無(wú)能時(shí)—相對(duì)于無(wú)所不能的古詩(shī)—應(yīng)留意兩個(gè)情境的省思：其一，這種孱弱是否已不可扭轉(zhuǎn)？新詩(shī)作為民族語(yǔ)言的最新狀況，其未知的歷程與立場(chǎng)作為我們當(dāng)代詩(shī)人探索的方向、可能性，從人類理性的角度看（新詩(shī)的進(jìn)行曲還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，未知的狀況多乎其多，怎么就可以斷言其宿命），定能解決我們當(dāng)前認(rèn)為它不能解決的書寫難題。其二，這種無(wú)能為力的局面最有可能是發(fā)生在個(gè)別詩(shī)人身上，也即他個(gè)人的無(wú)能、風(fēng)格的缺陷，使之不能妥善進(jìn)行書寫的挺進(jìn)，不能用新詩(shī)所對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言套路來(lái)言說(shuō)他的意愿與心思，于是，他想當(dāng)然地夸大了這種無(wú)能的局勢(shì)，以點(diǎn)概面地把個(gè)人的難處描述為時(shí)代的癥結(jié)或新詩(shī)的無(wú)能。

在聲稱（繼其創(chuàng)作失利之后）新詩(shī)失敗之際，一位詩(shī)人感慨萬(wàn)千地重入格律詩(shī)的懷抱，認(rèn)為只有這種形式與節(jié)奏才能承載他的胸懷與需要，明眼人都免不了做出這是在走一條死路的判斷：當(dāng)然就其個(gè)人的困境而言，格律詩(shī)的實(shí)踐或許是惟一的出口，但從詩(shī)歌類型的前景這一角度看，新詩(shī)依然是必由之路，詩(shī)人中的佼佼者恰好可以采擷其他作者的失敗案例來(lái)加深對(duì)新詩(shī)全貌的認(rèn)識(shí)。

詩(shī)人中的佼佼者不只是用各種得體方式去兌現(xiàn)當(dāng)事人的情感—那些曾經(jīng)在古詩(shī)中得到大量呈現(xiàn)的風(fēng)土人情、迎來(lái)送往，有必要找出一些方法，使之在新詩(shī)中達(dá)成同等壯麗的表現(xiàn)效果—他們除了關(guān)心時(shí)代的呼喊之外，更重要的工作還在于：他們必須傾注精力去發(fā)現(xiàn)民族語(yǔ)言發(fā)展進(jìn)程的新貌與矜持，而這些可能性是古詩(shī)所不具備的。簡(jiǎn)言之，我們應(yīng)殫精竭慮于想象一種成熟的新詩(shī)語(yǔ)言。

一個(gè)貌似強(qiáng)詞奪理的說(shuō)法是，新詩(shī)作為詩(shī)的發(fā)展史在時(shí)間上靠后位置的一個(gè)品類，正是古典詩(shī)人夢(mèng)寐以求的一個(gè)結(jié)果。而另一個(gè)并不蠻橫的講法是，一位詩(shī)人在當(dāng)前生活深處受用于古典詩(shī)詞，以之妥帖地表述自己的愛恨情仇，這種受用性并不是妥善的立判高下的尺度：新詩(shī)的無(wú)濟(jì)于事并不必然意味著它是次要的，也是孱弱的。為何不退一步細(xì)想：在感懷抒情的緊要關(guān)頭，新詩(shī)作為一種應(yīng)急措施偏偏變得困難起來(lái)，究其原因一番如何？也許，這種不適與困難本身就是一次機(jī)緣，它能最大限度地激發(fā)一位古典詩(shī)詞作者探索新詩(shī)奧秘的激情。可惜，他再一次信賴古典機(jī)制，舊瓶裝下了新醅。他并沒(méi)有意識(shí)到古詩(shī)剛好有一個(gè)攬新詩(shī)之鏡自照的機(jī)緣：一方面，他沉下心來(lái)思忖古詩(shī)所承載的感情如何釀造成新詩(shī)的語(yǔ)法，打通同一語(yǔ)言的兩個(gè)機(jī)制之間的關(guān)隘，另一方面，悉心揣摩古詩(shī)創(chuàng)作觀念歷經(jīng)千載到了新詩(shī)這個(gè)恰切地步，它會(huì)散發(fā)出怎樣的異象？尤其是關(guān)于古詩(shī)節(jié)奏與音律的成見，能不能在新詩(shī)這一同胞兄弟身上發(fā)覺同等質(zhì)量的內(nèi)在聲音，這確實(shí)是一個(gè)借古思今的契機(jī)。

我們經(jīng)常看到的一個(gè)怪現(xiàn)象是，一些飽讀詩(shī)書的當(dāng)代學(xué)者放不放下架子都能口占古典詩(shī)句，并且在品評(píng)古典詩(shī)句作法之成敗時(shí)，套路清晰、章法可循，隨手拈來(lái)、言之鑿鑿，可是這一闡釋模式一旦用于新詩(shī)，就很容易露怯，變成門外漢。確實(shí)，在以下兩個(gè)方面的取舍中，我更傾向于后者：一是精通古典詩(shī)詞，但不必懂得寫新詩(shī)；二是會(huì)寫新詩(shī)，卻不見得會(huì)古詩(shī)。作為新詩(shī)作者，我們所面臨的語(yǔ)言使命之一并不是新舊兼作，而是能夠?qū)⒐诺湓?shī)詞中透露的詩(shī)人觀念、詩(shī)學(xué)觀念化用，換言之，我們?cè)诠诺湫摒B(yǎng)方面著力就是為了在闡釋早期杰作方面有一個(gè)全新的視角，我們通過(guò)某些渠道重新理解包括杜甫在內(nèi)的早期杰出詩(shī)人作法的種種顧慮與得失。我的意思是，新詩(shī)作者同時(shí)還應(yīng)是古詩(shī)的批評(píng)者，也即對(duì)古詩(shī)進(jìn)行闡釋的散文作者。如果說(shuō)格律措施是早期杰作的精髓所在，那么，我們這些后來(lái)作者對(duì)格律所起作用的反思，以及對(duì)其替代措施的嘗試，亦可理解為新時(shí)期的使命感。簡(jiǎn)言之，移風(fēng)易俗，民族語(yǔ)言運(yùn)行到今天，已經(jīng)出現(xiàn)了新特點(diǎn)，就好像語(yǔ)言又回到了格律詩(shī)出示之前的混沌狀況，我們重又觀察它會(huì)迎來(lái)一個(gè)怎樣的拐點(diǎn)。

比如清新、俊逸作為文學(xué)品質(zhì)之二例，曾在古典詩(shī)人身上被辨認(rèn)出來(lái)，但很明顯，二者并不僅屬于古詩(shī)（屬于被辨認(rèn)時(shí)期的早期作品，同樣也屬于辨認(rèn)機(jī)制生效的時(shí)期），即便古詩(shī)非常得體地裝下過(guò)它們，但一個(gè)裝載了這二者的瓶子，往大的視野（比如山頂）一擱，包括這個(gè)瓶子在內(nèi)，三位一體似的，仍屬于詩(shī)之天地的景觀或子民。于是，我們?cè)谡務(wù)摴旁?shī)能為而新詩(shī)難為時(shí)，要區(qū)分古詩(shī)的形制與古詩(shī)所追求的文學(xué)品質(zhì)，以避免某種無(wú)意的混淆造成的盲目。同樣，即便是當(dāng)前一個(gè)時(shí)期，清新、俊逸從新詩(shī)中未被辨認(rèn)出來(lái)—它們?nèi)詫儆谝粋€(gè)內(nèi)在的、歸屬于創(chuàng)作狀態(tài)中的事物，或謂之創(chuàng)作的一部分—但可想而知的是，一個(gè)后發(fā)而至的辨認(rèn)的時(shí)期終將來(lái)到。而且從民族語(yǔ)言的稟賦上看，新詩(shī)是有能力達(dá)成諸如清新、俊逸的文學(xué)品質(zhì)的。只不過(guò)，這種能力的發(fā)現(xiàn)是滯后的，而且考察著跟新詩(shī)密切相關(guān)的詩(shī)學(xué)散文的能力。

我們所言的古詩(shī)如果給定一個(gè)時(shí)間區(qū)域，可以是上溯蘇李五言詩(shī)星火燎原、下切二十世紀(jì)初白話文巨浪滔天這一漫長(zhǎng)歷史階段，這條逾兩千年的語(yǔ)言進(jìn)程幾乎濃縮為一個(gè)萬(wàn)花筒；我們對(duì)古詩(shī)的理解幾乎陷于八世紀(jì)成熟的格律詩(shī)中，而十八世紀(jì)的詩(shī)人曹雪芹對(duì)古詩(shī)的理解有何迥別，我們不得而知（除了他借“香菱學(xué)詩(shī)”暗送秋波）：我們?nèi)趸艘磺觊g格律詩(shī)的差異性，乃至造成一個(gè)假象：新詩(shī)一百年在豐富性的當(dāng)量上不輸給八世紀(jì)的風(fēng)云多變。新詩(shī)作者有信心對(duì)這兩個(gè)一百年的實(shí)情進(jìn)行耐心的梳理與評(píng)判，不亢不卑，屹立于民族語(yǔ)言之林。

新詩(shī)看上去輸給古詩(shī)的另一個(gè)原因在于：古代詩(shī)話傳承有序，也即一邊作詩(shī)，一邊則是對(duì)作法的經(jīng)典化論述。一邊是做事的點(diǎn)滴積累，一邊是做事原則（關(guān)于做事正義性或正當(dāng)性的審查）的如約而至，互為表里，相互映襯。還有一個(gè)似是而非的原因：新詩(shī)作者從一而終的少之又少，新詩(shī)百年真正活到老、寫到老且越寫越好的楷模極為罕見，要不是昌耀墊底，只怕是元?dú)獠蛔?，新?shī)果真因欠缺典范而顯示頹勢(shì)。

在古詩(shī)的心目中，新詩(shī)會(huì)是什么樣子？而在中國(guó)以外，新詩(shī)的幅員是否遼闊？在一種比較中逐漸現(xiàn)形的新詩(shī)輪廓，與獨(dú)門獨(dú)戶、自我欣賞與糾正式的新詩(shī)—此一特定環(huán)境下，新詩(shī)的定義成為了古往今來(lái)的一致愿望：更新詩(shī)—相比又有什么不同？我們談?wù)撔略?shī)的長(zhǎng)處與命運(yùn)不是為了爭(zhēng)奇斗艷、爭(zhēng)風(fēng)吃醋、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，而是挑明一個(gè)契機(jī)，觀察我們這些作者自身的命運(yùn)：我們無(wú)非是又回到了詩(shī)的原點(diǎn)：何謂寫？為什么寫？怎么寫？寫什么？

新詩(shī)的活力猶存至少表明古詩(shī)并未絕對(duì)性地、徹底地解決掉詩(shī)的種種設(shè)問(wèn)。換言之，詩(shī)對(duì)有能力的詩(shī)人的奢望從不放棄：一方面，利用體裁之新完成詩(shī)之法則與尺度的再度評(píng)判，另一方面，利用新出現(xiàn)的詩(shī)人暗自較勁來(lái)試探詩(shī)壇的臺(tái)柱子是否已經(jīng)腐朽。即便有一首絕對(duì)之詩(shī)令人向往，我們也應(yīng)盡快分辨出這是對(duì)某一個(gè)體的召喚，還是對(duì)同時(shí)期詩(shī)人中佼佼者的苛求。明確了這種吁求之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)寫作作為一種實(shí)踐活動(dòng)、一種勞動(dòng)（功夫）都是在給那絕對(duì)之詩(shī)添磚加瓦，我們中最具反叛精神的作者也只是在做拆后再建的勞務(wù)，看似毫無(wú)意思的重復(fù)建設(shè)，但受苦受累的體驗(yàn)過(guò)程對(duì)于我們另起爐灶，反思出另一首絕對(duì)之詩(shī)大有裨益。如果說(shuō)八世紀(jì)建造了一座玲瓏塔，令后世作者望其項(xiàng)背，算是語(yǔ)言大廈的一次竣工，那么，現(xiàn)在，新詩(shī)的奠基儀式上揮鍬者該如何想象將來(lái)建成的高樓倩影？

揮汗如雨的新詩(shī)作者身旁保不定就有一位復(fù)古派詩(shī)人，他對(duì)新詩(shī)的工作充滿質(zhì)疑，不時(shí)給予非難，甚至以語(yǔ)言最妥當(dāng)?shù)呐帕薪M合已經(jīng)完成為由，咕嘟著要求新詩(shī)作者停下活來(lái)。復(fù)古派詩(shī)人言辭鏗鏘，卻寡有自我反思之舉措，就好像牢騷的蓋子揭開了，卻沒(méi)有法子再關(guān)閉。他對(duì)新詩(shī)的抵觸實(shí)際上是奏響了一支挽歌，雖然信誓旦旦，認(rèn)為新時(shí)代作古文才有出路，但歷數(shù)古詩(shī)之曼妙愈久，給親炙語(yǔ)言材料的新詩(shī)作者的感覺是他的信心愈發(fā)不足；這是一副好心腸，力圖對(duì)古詩(shī)的沒(méi)落予以反抗，恢復(fù)一個(gè)了不起的精神向度，并以之為榮，這個(gè)肩負(fù)歷史重?fù)?dān)的姿態(tài)不由得使之對(duì)新詩(shī)遲遲不結(jié)果、不就范表示不屑，而這種唱反調(diào)的情緒日積月累造成的后果是，他很可能一輩子都不可能信任新詩(shī)或被新詩(shī)選中。雖然對(duì)他本人來(lái)說(shuō)造成了不小的損失，但作為一個(gè)旁證、一個(gè)噪音系統(tǒng)，他的存在對(duì)于新詩(shī)工地上的揮鍬者多多少少構(gòu)成了一朵蔭翳，新詩(shī)作者應(yīng)主動(dòng)受惠于這個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)景的兩方面含蘊(yùn)：其一，新詩(shī)不是孤兒，它有一個(gè)遠(yuǎn)房表親似的，天天變了嗓音出現(xiàn)在周邊，于是，新詩(shī)明確了它跟近旁事物的一種天然的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)感的覺察會(huì)保證新詩(shī)的探究不致成了斷了線的風(fēng)箏；其二，新詩(shī)作為沉默的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)逐漸練就一種耐心、開闊、渾厚的綜合素質(zhì)，在既要融入噪音系統(tǒng)又得另辟蹊徑的多重心愿下，最終發(fā)現(xiàn)一種使周旁事物一時(shí)喑啞，并最終從其圍護(hù)中逃脫的訣竅。

而要實(shí)現(xiàn)一次完美的、有預(yù)謀的逃脫，不再受古詩(shī)意志的鉗制，新詩(shī)就得自言其心得，介紹自己有別于以往詩(shī)歌類型的做法與作風(fēng)。盡管看起來(lái)新詩(shī)的散文化這一表征屢遭質(zhì)疑，但我們冷靜細(xì)想，或可發(fā)現(xiàn)散文化的氣息并不是一個(gè)死扣，反而是徹底從古詩(shī)的節(jié)制中悠然超脫出來(lái)的法寶。我們?cè)诠旁?shī)的印刷排版方式上可以受到啟發(fā)：它們分行排列也好（一句一行或一個(gè)對(duì)子一行），連綴成文（尤其是豎排，由右到左排序）也罷，一眼望去，內(nèi)在的句讀方式，已然讓人明白這正是詩(shī)?？雌饋?lái)古詩(shī)并不太在乎自己是否“分行”或分節(jié)。但新詩(shī)一經(jīng)緊湊排列，不分行就可能方寸大亂，成為一段話、一小篇散文，詩(shī)之形式感與分量皆失；更有甚者，有人將某處原本的一段話、一則小品文或一部小說(shuō)的精彩篇章隨意分行排列，竟然也成了一首“新詩(shī)”，這種新詩(shī)的由來(lái)途徑毫不費(fèi)力，也就成為詆毀新詩(shī)毫無(wú)立場(chǎng)與節(jié)操的例證。

新詩(shī)在分行時(shí)雖有某種隨意性，以及可以不斷改動(dòng)最初的排列位置，但是，在獲得一份內(nèi)在的散文似的聲明同時(shí)，它也發(fā)展出了對(duì)節(jié)奏、跨行轉(zhuǎn)換的意識(shí)與慣例。確有一股繁殖力與一套反制措施同時(shí)運(yùn)行在詩(shī)的字里行間：新詩(shī)的確不限于對(duì)字詞的淬煉，而開啟了對(duì)句子以及句法結(jié)構(gòu)的認(rèn)知。這種對(duì)句子—無(wú)論是從句的設(shè)計(jì)，還是句群的裊娜—的講究帶來(lái)了嶄新的意識(shí)，既受益于這種貌似散文的句法結(jié)構(gòu)（句子有一個(gè)醒目句號(hào)，這個(gè)休止符從一開始就等在意識(shí)的邊沿），卻又警惕著向散文這種文體妥協(xié)，絕不肯出了古詩(shī)的包圍圈而又入散文的老巢。新詩(shī)作者應(yīng)盡可能快地熟悉詩(shī)與散文的關(guān)系，換言之，詩(shī)的散文化—盡管“散文化”這個(gè)叫法不夠妥帖，但它的確標(biāo)明了一個(gè)中項(xiàng)，也即它從散文與反散文的糾結(jié)中獲得了一個(gè)自保以特立獨(dú)行的領(lǐng)域—很可能就是新詩(shī)的基本特征之一。

與此同時(shí)，我們也應(yīng)注意到，與一般理解相反的是，古詩(shī)中的精華（早期杰作中的基本成分）必須借助新詩(shī)這個(gè)器皿重現(xiàn)活力，也得利用新詩(shī)作者的觀念之海來(lái)凸顯、模擬出古詩(shī)作為一個(gè)先期的器物能否再次托舉起新詩(shī)這杯羹，就好像古詩(shī)是一個(gè)高腳杯，而杯中物正是新詩(shī)作者的觀念潮流。沒(méi)有新詩(shī)這支后裔的香火，古詩(shī)就可能停止了更新，封閉于慣有的審美尺度之中。對(duì)古詩(shī)這一綜合稱謂所富含的語(yǔ)言的文雅程度之認(rèn)識(shí)，必須結(jié)合到新詩(shī)這一新的礦床—但同時(shí)也是新的探礦機(jī)制—來(lái)進(jìn)行，也即這種對(duì)民族語(yǔ)言活力的認(rèn)識(shí)不能終止于對(duì)新詩(shī)的妄自菲薄上。對(duì)于那些在欣賞古詩(shī)時(shí)頭頭是道而一談到新詩(shī)就縮手縮腳的學(xué)者來(lái)說(shuō)，他們需要惡補(bǔ)一課的正是如何理解現(xiàn)時(shí)代新詩(shī)的法則，他們的肉體、口舌所在的這個(gè)活生生的時(shí)代對(duì)民族語(yǔ)言的拿捏，他們到底要怎么才可看出門道來(lái)，這是他們應(yīng)盡快完成的一份答卷?；谛略?shī)所帶來(lái)的際遇而理解古詩(shī)，這將是文學(xué)史上一個(gè)最動(dòng)聽的故事。這是在確立新詩(shī)的地位時(shí)應(yīng)該考慮的一個(gè)向度，而另一個(gè)向度是：新詩(shī)在達(dá)成對(duì)自身的理解方面對(duì)古詩(shī)的依賴程度又如何呢？很有可能，古詩(shī)向新詩(shī)作者拋來(lái)的是非詩(shī)的尺度，簡(jiǎn)而言之，是可歸屬于散文名下的早期詩(shī)人觀念，也就是說(shuō)，古詩(shī)的閃耀會(huì)構(gòu)成一股稀釋新詩(shī)觀念的力量，它們不是以詩(shī)的名義來(lái)正視聽，而是以古詩(shī)的斑斕觀念—對(duì)古詩(shī)的闡釋若無(wú)新意，換言之，我們的時(shí)代若無(wú)一種得體的散文方式承載古詩(shī)的種種觀念，那么古詩(shī)就會(huì)成為一塊塊置入我們感情漩渦中的冰塊，稀釋我們的情感與理智—來(lái)混淆我們的意志。古詩(shī)已經(jīng)被我們拋在腦后，一個(gè)過(guò)去的記憶體，這種隨時(shí)可能復(fù)活的審美傳統(tǒng)會(huì)侵?jǐn)_我們，在我們的每一次創(chuàng)作中，都塞來(lái)一個(gè)二元論的包袱，而實(shí)際上，一位新詩(shī)作者的抱負(fù)并不需要破釜沉舟、自斷后路，不必以一種后現(xiàn)代的作法來(lái)報(bào)復(fù)古詩(shī)在美的規(guī)矩中的權(quán)力欲望。

如果我們時(shí)時(shí)意識(shí)到古詩(shī)是一位永恒的導(dǎo)師，威權(quán)在握，那就說(shuō)明我們對(duì)反制措施的思考還不夠得力，也可說(shuō)這種次要的意識(shí)還沒(méi)能跳脫至一種對(duì)民族語(yǔ)言的終極思考層面。一種認(rèn)為新詩(shī)是次要的、發(fā)育不良的、未完成的，從而也是不成熟的看法會(huì)對(duì)施予這種看法的主體，以及受這一可能小有名氣的主體影響的讀者造成消極影響，這種先入為主的態(tài)度很可能扼殺一些新詩(shī)作者創(chuàng)作的熱忱，并使之長(zhǎng)久陷入某種進(jìn)退兩難的困惑之中，對(duì)于新詩(shī)作為一個(gè)奮斗目標(biāo)所系，提不起太大的興趣，信心也因此削弱。而實(shí)際情況恰恰相反，新詩(shī)似弱非弱，是語(yǔ)言琴鍵旁現(xiàn)階段惟一的彈奏，也許從現(xiàn)在算起的一百年間，新詩(shī)作者仍不能出現(xiàn)一個(gè)可與八世紀(jì)最佳詩(shī)人媲美的杰出詩(shī)人—二者在語(yǔ)言的質(zhì)量上有同等的貢獻(xiàn)—但難成大事或風(fēng)光不再的預(yù)言并不能摧毀我們?yōu)橹畩^斗的信念：我們即便是關(guān)鍵的過(guò)渡期的馬前卒又有何妨，民族語(yǔ)言經(jīng)我們之手、之鍵盤、之口舌、之驗(yàn)收得以完備，我們透過(guò)這種活力日增的語(yǔ)言既了解使用語(yǔ)言的人的命運(yùn)，又增強(qiáng)了對(duì)這種語(yǔ)言的命運(yùn)的理解。我們確立起與語(yǔ)言共榮辱、同甘苦的信心，在當(dāng)前文學(xué)魅力貌似式微的大時(shí)代背景下尤為珍貴。