大瀑布“魔咒”的背后
——精神分析視角下《大瀑布》中的心理創(chuàng)傷

李丹陽

(太原科技大學(xué) 外國語學(xué)院，太原 030024；西安外國語大學(xué) 研究生部，西安 710061)

喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates,1938-)是當(dāng)代美國文壇一位重要的女性作家，被譽(yù)為“自?？思{之后最杰出的美國小說家”[1]。她多年來筆耕不輟，所寫作品主題深刻，曾兩度入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。2004年，其長篇小說《大瀑布》“一經(jīng)出版便好評(píng)如潮”[2]。著名的《科爾庫斯評(píng)論》評(píng)價(jià)該作品為“這是迄今為止她最好的作品——也是一部代表作”[3]。此外，《大瀑布》還榮獲2005年法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。

有世界七大景觀之稱、有著絢麗多彩和迷人風(fēng)光的尼亞加拉大瀑布，被稱為“自殺的天堂”[4]，這是大瀑布難以逃脫的“魔咒”。小說中女主人公阿莉亞的第一任丈夫吉爾伯特，因自己的同性戀情結(jié)無法接受與阿莉亞的婚姻而在他們新婚后的第一個(gè)早上跳入瀑布自殺身亡，使阿莉亞受到了巨大的心理創(chuàng)傷；阿莉亞的第二任丈夫律師德克·波納比，因代理一起涉及公共利益的訴訟案而遭人迫害，墜入瀑布身亡，這給處于童年成長過程中的小女兒朱麗葉留下了難以磨滅的心理創(chuàng)傷，甚至導(dǎo)致了她兩次試圖跳入大瀑布自殺。近年來，研究者多關(guān)注小說中的生態(tài)問題[5]、女性意識(shí)[6]及倫理悲劇[7]等主題，對(duì)其中明顯的人物心理創(chuàng)傷缺乏研究。本文將運(yùn)用弗洛伊德精神分析學(xué)說中的“無意識(shí)”理論，探討《大瀑布》中人物的心理創(chuàng)傷，揭示造成創(chuàng)傷的根源，揭開大瀑布“魔咒”背后的故事。

1 弗洛伊德的“無意識(shí)”理論

“無意識(shí)”理論是弗洛伊德精神分析學(xué)說的核心和靈魂，是精神分析學(xué)不可動(dòng)搖的基石[8]。弗洛伊德的“無意識(shí)”理論主要體現(xiàn)在其《精神分析引論》中。弗洛伊德認(rèn)為，人類的行為受到了無意識(shí)動(dòng)力——欲望、恐懼、需要和沖突的刺激和驅(qū)動(dòng)[9]。無意識(shí)中儲(chǔ)存著一些令人痛苦的體驗(yàn)和情感，人們之所以不愿意了解這些創(chuàng)傷或是懸而未解的沖突，原因在于擔(dān)心自己被壓垮。無意識(shí)通過壓抑那些不愉快的心理事件而形成。但是，壓抑非但無法根除創(chuàng)傷和沖突，反而助長了它們，因?yàn)閴阂肿屗鼈內(nèi)ソM織人們當(dāng)下的體驗(yàn)，這實(shí)際是無意識(shí)行為讓人們暗中宣泄了一直壓抑著的創(chuàng)傷和沖突。因此，在弗洛伊德看來，無意識(shí)是一個(gè)能動(dòng)的實(shí)體，一直在人們心靈深處操控著。除非能認(rèn)清并且承認(rèn)被壓抑的創(chuàng)傷和沖突的真正成因，否則，人們會(huì)以偽裝的、扭曲的甚至自毀的方式與之糾纏。

人們?cè)跓o意識(shí)中不肯承認(rèn)或不肯改變自己的那些方式，是由于內(nèi)心的恐懼形成了心理防御。當(dāng)心理防御崩塌的時(shí)候，人們會(huì)感到焦慮，也就進(jìn)一步暴露了無意識(shí)動(dòng)力。對(duì)于“失去”的恐懼是無意識(shí)動(dòng)力之一，表現(xiàn)為堅(jiān)信父母、朋友或愛人將要拋棄自己或不關(guān)心自己，以及始終感覺他們不可信任或不存在。本文將對(duì)小說中阿莉亞和朱麗葉的心理創(chuàng)傷進(jìn)行分析，揭示出造成她們心理創(chuàng)傷的原因在于對(duì)“失去”的恐懼，并進(jìn)一步分析形成恐懼的原因。

2 《大瀑布》中的心理創(chuàng)傷

小說中人物的心理創(chuàng)傷描寫，給讀者留下了深刻的印象。從精神分析的視角來看，人物心理創(chuàng)傷的根源來自于他們對(duì)于“失去”的恐懼。正是這樣一種無意識(shí)的動(dòng)力導(dǎo)致了主人公的心理創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷主要體現(xiàn)在女主人公阿莉亞和小女兒朱麗葉身上。

2.1 阿莉亞的心理創(chuàng)傷

小說中最明顯的創(chuàng)傷恐怕要數(shù)女主人公阿莉亞的心理創(chuàng)傷了。阿莉亞第一次出現(xiàn)在讀者面前是由于當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)于大瀑布的“寡婦新娘”的報(bào)道。阿莉亞的丈夫吉爾伯特是一位同性戀者且有自己的伴侶道格拉斯，他并不愛阿莉亞。他之所以和阿莉亞結(jié)婚，一方面是想通過她的父親“這位紐約州特洛伊市的牧師的影響力”[10]24來確立同樣作為牧師的自己的地位，另一方面也是試圖在面臨傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀與追求自我信仰的矛盾中作出妥協(xié)。但他“無法愛上任何女人”[10]26，于是，在他們新婚后的第一個(gè)早上跳入大瀑布自殺身亡，使阿莉亞成為“寡婦新娘”。阿莉亞受到了巨大的心理創(chuàng)傷，自此認(rèn)為她的婚姻帶上了不幸的魔咒。

在阿莉亞與律師德克·波納比的第二段婚姻中，阿莉亞時(shí)時(shí)無法忘記的魔咒是德克遲早會(huì)拋棄她，這也是她無法愈合的心理創(chuàng)傷。從小說中可以很明顯地看出，德克與阿莉亞結(jié)婚以后生活幸福并養(yǎng)育了3個(gè)可愛的孩子，德克從來沒有想過會(huì)離開她。阿莉亞所謂的魔咒無從談起。她這種心理創(chuàng)傷的根源是她對(duì)于“失去”的恐懼。剛結(jié)婚，阿莉亞就自己在心里不斷地重復(fù)“我知道有一天你會(huì)離開我”[10]103，這是由于她內(nèi)心害怕再次在蜜月時(shí)就被丈夫拋棄。她的自言自語是來自于內(nèi)心對(duì)失去婚姻的恐懼，通過不斷重復(fù)這樣的“魔咒”來加強(qiáng)自我心理的防御，從而減輕內(nèi)心的恐懼，在未來德克真正離開她時(shí)不會(huì)過度傷心、失望，她已經(jīng)建構(gòu)起了心理防御的機(jī)制。在他們的第一個(gè)孩子錢德勒出生后，阿莉亞就對(duì)德克說：“我猜，你再也不會(huì)離開我哪怕一會(huì)兒，是吧？現(xiàn)在有了我們的寶貝。”[10]121雖然還是對(duì)失去丈夫、失去婚姻惴惴不安，但孩子的出生似乎減輕了阿莉亞內(nèi)心的恐懼。她認(rèn)為有了孩子就有了婚姻的保障，丈夫也不會(huì)輕易地拋棄她。對(duì)于“失去”的恐懼暫時(shí)受到了壓抑，但壓抑無法消除創(chuàng)傷，還會(huì)助長恐懼。果然這種緩解并沒有持續(xù)多長時(shí)間，阿莉亞內(nèi)心的恐懼又逐漸加深，甚至她自己已經(jīng)意識(shí)到這種恐懼并習(xí)以為常。一方面，她認(rèn)為，“如果你知道，丈夫有一天會(huì)離你而去，或者被迫離開，你就會(huì)想要很多孩子”[10]137。她認(rèn)為自己的孩子不會(huì)離開她，多一個(gè)孩子就多一份安全感，自己也不必害怕失去丈夫和婚姻。另一方面，她還是想通過孩子來保障婚姻，希望丈夫不會(huì)離開她。在第二個(gè)孩子羅約爾出生之后，她又對(duì)德克說：“現(xiàn)在你肯定不會(huì)離開我了吧……現(xiàn)在我們有兩個(gè)孩子了?！盵10]139由此可見，阿莉亞內(nèi)心對(duì)于失去婚姻的恐懼一直存在，這才是她婚姻真正的魔咒。第一段失敗的婚姻帶給她的心理創(chuàng)傷會(huì)一直持續(xù)，直到他們的第三個(gè)孩子朱麗葉出生，阿莉亞已經(jīng)完全喪失了對(duì)丈夫德克及這段婚姻的希望，對(duì)于“失去”的恐懼牢牢占據(jù)了她的內(nèi)心。她不再期望通過孩子來留住德克，反而期待留住孩子們來減輕內(nèi)心的恐懼，她對(duì)德克吐露心跡：“如果你離開我，我還有他們?nèi)齻€(gè)呢?！盵10]157總之，阿莉亞害怕失去婚姻或是孩子，她恐懼任何形式的“失去”。這時(shí)，她內(nèi)心的自我心理防御已經(jīng)從不斷重復(fù)“魔咒”來減輕恐懼，轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕾嚭⒆觼頊p緩對(duì)于失去婚姻的恐懼，因?yàn)樗浪粫?huì)失去孩子們，孩子們不會(huì)拋棄她。然而，不幸的是，德克由于卷入一場(chǎng)訴訟而被謀殺墜入瀑布身亡。這使阿莉亞對(duì)她的婚姻魔咒更加深信不疑。第二段婚姻的失去加重了她的心理創(chuàng)傷，使她內(nèi)心的恐懼達(dá)到了頂點(diǎn)。后來盡管也有其他男士示好，但阿莉亞再也不愿走進(jìn)婚姻了。

從精神分析的角度來看，阿莉亞對(duì)于失去婚姻的恐懼與她的自卑有關(guān)，直接導(dǎo)致阿莉亞自卑心理的，是她的第一段失敗的婚姻。她的第一任丈夫吉爾伯特在新婚之夜拋棄她給她留下了一種無意識(shí)的心理暗示，即她不值得被愛，她遲早會(huì)被拋棄。在吉爾伯特跳入瀑布自殺身亡之后，阿莉亞不斷地反思自己是不是做錯(cuò)了什么，是不是吉爾伯特看到了或聽到了自己的負(fù)面信息。如果認(rèn)為自己不配別人的愛戀，就會(huì)預(yù)感到自己將會(huì)被人拋棄，這使阿莉亞產(chǎn)生了對(duì)于失去婚姻的恐懼，造成了她的心理創(chuàng)傷；一次又一次的心理創(chuàng)傷使阿莉亞更加確信自己不如別人，為避免別人發(fā)現(xiàn)自己不如他人，就與他人保持情感距離，這也是阿莉亞后來再也沒有走進(jìn)婚姻的原因。

2.2 朱麗葉的心理創(chuàng)傷

德克與阿莉亞的小女兒朱麗葉·波納比，在成長過程中受到了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，曾兩次試圖跳入大瀑布自殺。造成這種心理創(chuàng)傷的根源，不僅是由于她對(duì)于失去父親即被拋棄的恐懼，而且也來源于對(duì)失去生命的恐懼。

對(duì)于朱麗葉來說，童年是一種磨難。在學(xué)校，她經(jīng)常受到同學(xué)們的欺侮，不僅因?yàn)樗前嗉?jí)里唯一口吃的孩子，性格奇怪陰郁，更因?yàn)樗詹{比。學(xué)校的孩子們似乎都知道波納比意味著什么。他們不斷嘲諷著朱麗葉，“波—納—比，你爸爸把車開到了河里，你的爸爸要進(jìn)監(jiān)獄的，波—納—比，羞羞羞??！”[10]340但是朱麗葉卻對(duì)自己的姓氏及父親一無所知，這使她毫無安全感。不僅在學(xué)校里，在她生活的社區(qū)，人們對(duì)于朱麗葉也沒有絲毫的同情和憐憫，只會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)地說：“就是那個(gè)！波—納—比！羞恥?。　盵10]340這更使她內(nèi)心充滿了疑惑，她認(rèn)為，在她的身上有一種詛咒，從人們喊她名字的方式就可以感受到。這樣的童年磨難在她幼小的心里留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。朱麗葉受到的欺侮其實(shí)和她的父親德克·波納比有關(guān)，但她從小就失去了父親。從朱麗葉記事起就沒有見到過父親德克，只知道父親墜入瀑布身亡。她不斷詢問母親阿莉亞，但每次都被阿莉亞罵了回來，只會(huì)告訴她父親背叛了她們。在學(xué)校受到嘲弄后去問兩個(gè)哥哥關(guān)于父親的事時(shí)，倆人也都含糊其辭。這加劇了朱麗葉的不安全感及對(duì)于失去父親的恐懼，她從來沒有得到過父愛。當(dāng)孩子失去父親或母親時(shí)，對(duì)于“失去”的恐懼也就成為了對(duì)于被拋棄的恐懼。他們會(huì)認(rèn)為父母不愛他們，他們做了錯(cuò)事所以才會(huì)被父母拋棄，這是他們應(yīng)受到的懲罰，由此也在他們幼小的心靈里埋下了負(fù)罪感的種子。朱麗葉始終充滿負(fù)罪感，認(rèn)為由于她做了錯(cuò)事而被父親拋棄，父親不愛她，這是她應(yīng)得的懲罰，甚至母親和哥哥們也不會(huì)幫助她，這使她承受了巨大的心理創(chuàng)傷。同學(xué)們及鄰居們的嘲弄更加劇了她內(nèi)心對(duì)于失去父親的恐懼。這種恐懼實(shí)際上是自我不安全感和不穩(wěn)定感的表現(xiàn)。朱麗葉始終認(rèn)為自己是被父親拋棄甚至被全家人拋棄，對(duì)自己認(rèn)識(shí)不足，缺乏自信，自身毫無安全感，變得焦慮；同時(shí)也易受到周遭人的影響，自己的看法和行為受到他們的左右，心理不穩(wěn)定。朱麗葉內(nèi)心無意識(shí)上的不安全感和不穩(wěn)定感與對(duì)于被拋棄的恐懼緊密相連，共同構(gòu)成了她被壓抑的心理創(chuàng)傷的根源。

朱麗葉所遭受的心理創(chuàng)傷使她在成長過程中遭遇了兩次自殺的危機(jī)。她曾兩次站在大瀑布邊的護(hù)欄上，精神恍惚，好像聽到了父親的召喚，“她從未聽過那么清晰的聲音，是如此的焦急和真切”[10]344。這聲音像是一種魔咒，一直在召喚朱麗葉。她急于尋找父親，渴求得到父親的疼愛，希望父親這一次不要拋棄她，于是差點(diǎn)跳下瀑布去尋找父親的聲音，所幸兩次都被警察及后來的小男友巴德救起。面對(duì)父母至親的死亡，對(duì)于失去他們的恐懼也加深了我們對(duì)于死亡的恐懼，即對(duì)于失去生命的恐懼。而這種恐懼也會(huì)導(dǎo)致我們走向一個(gè)極端，即我們?nèi)绱丝謶质ド?，那我們便不?huì)做任何可能導(dǎo)致死亡的事情，但是，生命本身注定是要走向死亡的，因此我們不能就這樣看著生命死亡，我們要自己選擇死亡來避免被這種失去生命的恐懼所傷害。這樣，對(duì)于“失去”的恐懼也就導(dǎo)致了自殺的悲劇。由此可以看出，朱麗葉在成長過程中的兩次自殺悲劇也來源于對(duì)失去生命的恐懼。朱麗葉害怕父親的死亡，這種強(qiáng)烈恐懼讓自己的生命變得十分痛苦，死亡竟成為唯一的出路。這種恐懼使她選擇自殺來避免它帶來的傷害，她知道“這樣做是對(duì)的，這是她該來的地方，也是她該來的時(shí)候了。瀑布中的聲音沒有威脅，沒有勸告”[10]359。朱麗葉始終能聽到來自大瀑布的聲音，她認(rèn)為那就是父親的聲音，也是對(duì)于她的一種“魔咒”。她該來到這里尋找父親，不能眼看著父親死在大瀑布，不能讓大瀑布吞噬了父親的聲音。這種對(duì)于失去生命的恐懼使朱麗葉決定跳入瀑布自殺，這樣就可以避免恐懼帶來的心理創(chuàng)傷。

對(duì)于朱麗葉來說，她所受到的童年成長的磨難及自殺的創(chuàng)傷來自于她對(duì)于“失去”的恐懼，也就是對(duì)于被父親拋棄的恐懼和對(duì)于失去生命的恐懼。可見喪父的陰影導(dǎo)致了她成長過程中的心理創(chuàng)傷。如果朱麗葉在兒時(shí)得到了父母雙親的愛，父母的愛給了她足夠的安全感，那她就不會(huì)感受到對(duì)于失去父親的恐懼及對(duì)于被拋棄的恐懼，同學(xué)們和鄰居們的嘲弄也不會(huì)讓她內(nèi)心充滿不穩(wěn)定感而造成嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。孩提時(shí)代被父親“拋棄”使朱麗葉體驗(yàn)到了一種心理上的“死亡”，這使她產(chǎn)生了對(duì)于失去生命的恐懼，她竟然選擇自殺這種極端的方式來遠(yuǎn)離恐懼，可見朱麗葉受到心理創(chuàng)傷的程度之深。

3 結(jié)語

《大瀑布》中人物的心理創(chuàng)傷在阿莉亞和朱麗葉身上體現(xiàn)得尤為明顯。阿莉亞兩段婚姻帶給她嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，也讓她認(rèn)為自己的婚姻有不幸的魔咒。實(shí)際上，她內(nèi)心對(duì)于失去婚姻的恐懼是造成她不相信幸?；橐黾氨粔阂值男睦韯?chuàng)傷的根源。對(duì)于“失去”的恐懼與她的自卑有關(guān)，這種自卑來自于第一段失敗婚姻的無意識(shí)暗示，即她不值得被愛。朱麗葉在成長過程中受到了磨難和心理創(chuàng)傷，導(dǎo)致了她兩次試圖跳入瀑布自殺。這根源于她內(nèi)心對(duì)于失去父親及失去生命的恐懼。童年喪父的陰影使朱麗葉內(nèi)心充滿不安全感和不穩(wěn)定感，形成了對(duì)于“失去”的恐懼。從弗洛伊德精神分析學(xué)說的角度來看，小說中人物心理創(chuàng)傷背后都是對(duì)于“失去”的恐懼這樣的無意識(shí)動(dòng)力，內(nèi)心的自卑、不安全感和不穩(wěn)定感與之緊密相連。這也揭開了大瀑布擁有“自殺的天堂”這樣的魔咒而引起人們心理創(chuàng)傷背后的真正成因，從而為打破魔咒、治愈心理創(chuàng)傷、利用無意識(shí)提供了參考。