酒物二題

王茂林，陜西富平人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《延河》《延安文學(xué)》《山東文學(xué)》《小說月報(bào)》《青海湖》等。

蓑衣

我被雷聲炸醒之前，那件破舊的蓑衣在風(fēng)雨中劇烈地?cái)[動(dòng)；一頂草帽下的煙火明明滅滅；風(fēng)將蓑衣如絮的下擺翻卷上去，遮住了一張滄桑褶皺的臉。風(fēng)雨如驟，披著蓑衣的身影坐在地邊的柿子樹下，一動(dòng)不動(dòng)。

雨停歇了，雷聲也平靜下來。我擰過頭去，墻壁上并無掛著的蓑衣。

我不知道父親身披的那件蓑衣是什么時(shí)候買的。我見到它的時(shí)候已經(jīng)殘破，只剩下上半部分。搭在半腰的蓑衣下擺，像一條彎曲的黃土斜坡逶迤在他的背上。父親披著的時(shí)候，它像一片風(fēng)中搖曳的舊土布門簾，隨著邁動(dòng)的步伐，一下一下扇打著他的脊背。——蓑衣先于我進(jìn)入這個(gè)貧窮的家庭，并且將它青春蓬勃的年華都在風(fēng)雨里磨砥殆盡，只剩下半截黃中泛黑的殘?bào)w，依然在每一場風(fēng)雨中上山下坡。它不會(huì)說話，但它的經(jīng)歷父親知道，我家的那頭老黃牛也知道。

那是一場瓢潑大雨。由山雨欲來云漫天的前兆，父親知道哪一片地能澆上山水了。山坡上散落著羊群遺落的糞蛋蛋，父親囑我用镢頭從地邊挖下一道長長的淺溝，雨降落下來，高處山坡上的水——會(huì)夾帶著羊屎蛋兒流進(jìn)地里——那水是很肥的。大雨中，我高綰褲腿，赤腳，披著一片塑料布，父親披著蓑衣。羊屎蛋蹦跳著擠在一股渾濁的黃水里被沖進(jìn)田地，父親和我站在地邊的柿子樹下，他的眼睛盯著那些在水中跳動(dòng)漂浮的糞蛋蛋，眼里布滿溫和和期待，一片茁壯密集的麥子似乎已在他面前的地里冉冉站立起來，向他揮手致意。

水很快漫平了整塊土地。這是一片周邊高中間低的田地，是父親和我們弟兄三個(gè)用了三年時(shí)間，通過手中的鐵锨翻出來的坡度。每次翻地的時(shí)候，都從地邊開始起第一锨，經(jīng)年之后，就成為能儲(chǔ)存雨水的形狀。父親那半截的蓑衣上，水流已經(jīng)成線狀流淌，而我的耳旁，雨滴之聲隨即響成一片。水面的邊緣已經(jīng)和地邊持平。我說，好了，可以了。父親不置可否。隨后，他將煙鍋重重地?fù)墼诖謮训氖磷訕渖希旱乩锔桑€要滲些哩。但在此刻，平靜的水面中間，忽然起了漩渦，那漩渦很快越來越大，水面漂浮的柴草雜物在急速地轉(zhuǎn)著圈兒。父親臉色大變。他飛奔進(jìn)去，站在了漩渦中間，水很快漫到他的腰際，蓑衣的下擺在水里漂浮起來，像一把張開的芭蕉扇子。他將那件蓑衣脫下來塞進(jìn)漩渦。我抱著提前背來的麥草，散落包圍在他身體周圍，他用腳一點(diǎn)一點(diǎn)踩進(jìn)漩渦。水面重新平靜，他慢慢抽出了蓑衣。父親高舉蓑衣，蓑衣變成了一片泥漿。他變成了一個(gè)泥人。

父親斬?cái)嗔似律系乃Ｋ畤W嘩地向坡下的河里流去。他站在雨地里，手里提著蓑衣。蓑衣滴下的水漸漸變清，已經(jīng)不再渾濁。他的光頭，在雨水里閃閃發(fā)亮。

父親抖落了蓑衣上殘留的水珠，蓑衣高掛在院落的墻上。蓑草因?yàn)樗淖虧櫍兊谜麧嵐饣?。一陣風(fēng)吹來，蓑草發(fā)出歡快的聲音。

秋天的一場細(xì)雨里，我趕著瘦骨嶙峋的老牛上山。我第一次披上那件蓑衣。翻開蓑衣，內(nèi)里如漁網(wǎng)般布滿環(huán)形的孔眼，光滑精致，透氣保溫，比塑料布舒服多了。我沒有青箬笠。僅有的蓑衣亦破爛不堪，更無綠色，只好系緊脖子上的草繩，手里攥一根鞭桿，將一頂發(fā)黃破舊的草帽扣在頭上。幽靜無人的山坡上，老黃牛的身體被雨水沖洗成一面黃褐色的綢緞。牛抬起頭來，噴出一個(gè)響鼻，尾巴甩出的雨水打出一圈弧線，與空中的微雨交織在一起。和風(fēng)細(xì)雨，我亦無須歸去，只在這片山坡上，靜靜地看牛吃草。

生活遠(yuǎn)沒有“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的悠閑和滋潤。艱難困苦，于我剛剛開始。

那個(gè)先前披著蓑衣的身體入土為安。母親在地里豎起一根木棍。一個(gè)草人戴著帽子，披著那件破舊短小的蓑衣，在陽光和風(fēng)雨中揮舞著并不存在的手臂。喳喳亂叫的雀兒在草人的頭頂跳躍叫喚。它們啄走糜子和谷子尚未飽滿的顆粒，也將蓑衣啄得面目全非，千瘡百孔。望去猶如幾縷破舊的布絮在風(fēng)中搖曳。

一個(gè)陰雨連綿的日子，幾天不思進(jìn)食的老牛突然掙脫了韁繩，將掛在墻上的蓑衣吞進(jìn)身體。之后，它閉著眼睛，不緊不慢地反芻，神情莊嚴(yán)肅穆，嘴角流下粘白的汁液和泡沫。

砍刀

老屋院里木格子窗的臺(tái)沿上，是砍刀棲息的地方。

那時(shí)候，它像一個(gè)壯漢躺在那里。黝黑的身背向外，骨架寬厚，氣質(zhì)深沉。盡管刃口向里，將那道寒光收斂了起來，但它健碩的體形，硬朗的線條，依然傳遞出一股凜然的氣質(zhì)。

砍刀誕生在冬日午后，一個(gè)火光四濺的時(shí)刻。

父親走進(jìn)了那面窯洞——鐵匠鋪。窯洞外的地上，橫著一口石槽，石槽里放著形狀不一的鐵塊。老鐵匠背著手，圍著石槽轉(zhuǎn)悠。他從石槽里取出一塊鐵，看了又看。之后，一把長長的鐵鉗緊緊地夾了鐵塊。鐵塊躺在火爐里，風(fēng)箱啪啦啪啦地響。老鐵匠不說話。一撮山羊胡子，有如鐵絲，枝枝直立。紅色的火——起先是一股焰，如藍(lán)綢，從爐子里躥出來，隨后化作一股青煙飄向窯項(xiàng)。鐵塊冒著嗤嗤的火星，被老鐵匠的鐵鉗從爐膛里夾出來。站在一旁的徒弟，身體像一把張開的弓，輻射出躍躍欲試的氣勢。大錘從他的背后掄起，在空中劃過一道圓弧。砧子上響起一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｓ纺[的鐵塊逐漸拉長，顏色也漸漸暗淡下去。徒弟的胸部呼呼起伏，像有一只兔子在胸膛里奔跑。重新進(jìn)入爐膛的鐵條，又一次紅亮起來，它再次躺在砧子上接受錘煉。飛濺的火星掉在地上，變成青色的細(xì)小的碎片。老鐵匠將鐵板順著長邊捶打折疊過來，夾進(jìn)一塊鋼條。他從窯壁上扣下一撮黃土，用力捏碎，撒進(jìn)夾著鋼條的一端。弓再一次張開——徒弟的大錘如雨點(diǎn)落下來，鋼條與鐵板融為一體，天衣無縫。夾著鋼條的一端漸漸變薄，砍刀的雛形呼之欲出。老鐵匠將鐵鉗夾著的砍刀浸入水盆，“呲啦”一聲，一股熱氣瞬間從盆里噴涌出來，氤氳了整個(gè)窯洞，周圍的空氣也變得熱烈飽滿。潮熱的水霧籠罩了老鐵匠和父親，看不清他們的臉。老鐵匠提起鐵鉗，將砍刀高舉在空中，仔細(xì)端詳。砍刀淌下的水珠滴在水盆里，清脆有聲。老鐵匠松開鐵鉗，砍刀“噗”的一聲掉在一邊的土地上?！昂昧?！”老鐵匠說。他坐在凳子上，緩緩取出煙葉，在腿上慢慢卷起。父親的臉上洋溢著興奮和期待，他似乎看到了砍刀馳騁山野的矯健身姿。

父親腰里緊著牛皮繩，一把明晃晃的砍刀提在手里。他行走在山路上。腳下磕絆的石子被踢出很遠(yuǎn)。

砍刀的聲音是清脆的。它正值青年，有著過人的膂力。盤根錯(cuò)節(jié)的灌木完全不能抵擋它的勇氣。伴隨著咔咔的砍剁的聲音，那些粗細(xì)不一的股枝在空中紛亂地跳躍，最后都落在地上，架在草叢?？罩械睦销棧患ぴ降穆曇羲?lì)，將一雙羽翼大大地撕展開來，平鋪在蒼藍(lán)的天域，像一片輕盈的樹葉，飄蕩，滑翔。遠(yuǎn)處一只野兔，探出頭顱，小心地張望。它看到了砍刀矯捷的身姿在空中劃過的亮光。它撒開兩腿，一路狂奔，消失在一片亂草之中，看不見任何蹤影，只留下干枯顫動(dòng)的草葉。微弱的鳥鳴之聲，在峽谷的懸崖間被霍霍的砍刀鎮(zhèn)壓吞噬，之后，那些鳴聲像風(fēng)中的燈焰，齊齊熄滅。孤寂的山野里，只留下砍刀咔咔的聲音和父親吁吁的喘氣聲。

一夜風(fēng)雪，山嶺俱白。當(dāng)老屋門口的兩棵桐樹之間架起高高的一堆柴禾時(shí)，父親披著棉襖，站在門前，手中的煙鍋在冷風(fēng)中冒出一股熱氣。我家門口的柴堆高過巷子里任何一家的柴堆。父親瞇了眼睛，以一種沉靜卻又張揚(yáng)的神情凝望著高高的柴堆。幾只麻雀在柴堆上啾啾地叫著，它們尋找枝條上那些干枯了的野果的籽粒。在它們活潑的彈跳中，股枝上的雪片紛紛進(jìn)落，在陽光下閃耀著晶瑩的光芒。

大年三十的鞭炮聲，在遠(yuǎn)近的村巷里噼啪響起。父親拿起掃帚，將門口的牛屎雞糞掃攏，門口的雪地上延伸出一條彎曲的小路?？车兜氖姑鼊倓傞_始，它在木墩上上下飛舞，股枝將地上的白雪彈起。短小的柴禾一節(jié)節(jié)進(jìn)出老遠(yuǎn)?？车兜娜锌谟辛嘶硌?。頑強(qiáng)的股枝與砍刀激烈交鋒，最后都有了傷情。柴禾帶著滿身的傷痕在灶膛和炕洞里化作青霧，從屋頂?shù)臒焽枥镅U裊飄出，融化在藍(lán)天里。

砍刀困乏了，它回到木格子的窗臺(tái)上休憩。

父親坐在院子的木凳上吸著旱煙，他的嗓子發(fā)出咔咔的咳嗽聲。父親在青石上撣過煙鍋，取下砍刀。磨石上發(fā)出沙沙的聲音。父親將水撩在磨石上。水沖走了鐵屑，砍刀恢復(fù)了光亮，那些小小的豁牙不見了。父親用一塊粗布揩凈砍刀上的水珠，將它工整地放在窗臺(tái)上。

空中再次飄起雪花的時(shí)候，父親取出先人的牌位，仔細(xì)擦凈上面的浮灰，放在大方桌的正中。兩柱檀香在桌上的香爐里燃起。屋內(nèi)的泥爐，也飄出一團(tuán)熱烈的紅火。八字鐵壺里一片沸騰。濕的柴禾漚出的煙霧里，夾雜著磚茶的清香。父親彎下腰，鼓起兩腮，將一口冷氣吹進(jìn)爐膛，潮濕的柴禾騰起一股青煙，隨即變作一股紅火，從爐眼里躥出?；鹈鐡肀Я税俗謮?。茶水溢出來，澆在火上，噗噗地冒出熱氣。父親端起茶杯，咽下一口熱茶，眼睛盯著天井上空的雪花，喃喃自語地說：“明年能收一料好麥了！”

砍刀咔咔的聲音，驅(qū)散了那個(gè)寒冷的冬天。

凌厲的砍刀風(fēng)光不再，父親也在炕上躺過了第八個(gè)年頭。他的人生進(jìn)入遲暮，如石火風(fēng)燈，命在須臾?？车冻聊诤退淮爸舻呐_(tái)沿上，形影相照，默然無語?？车渡鷿M了鐵銹，木把不知什么時(shí)候也已經(jīng)脫落，留下一個(gè)空空的黑洞。它的寬厚的身體，經(jīng)過多年的砍剁和磨砥，只剩下窄窄的一道瘦骨嶙峋的背影。它落寞靜寂，整日沉睡在木格子的窗臺(tái)上。當(dāng)陽光從窗子旁邊的樹葉里穿透過來的時(shí)候，它的身上落下花斑的碎影，卻再也沒有閃閃的寒光映照出來。

父親去世多年。我問遍家人，竟沒有一個(gè)人知道砍刀哪里去了。

即將走出老屋的時(shí)候，院子的陽光昏黃稀薄。墻頭上的草葉隨風(fēng)擺動(dòng)。清涼的空氣里，依稀傳來砍刀咔咔的砍剁之聲。

驚懼中，我回過頭去，破舊的窗臺(tái)上，卻只有厚厚的一層塵土。

院子里一片靜寂。