神靈陜北

劉國欣

村莊廟宇

此刻，我面對著一幀照片。河流、窯洞、小廟、樹林、羊群和牧羊人，以及洞穴、溝壑，是我陜北童年生活的主要景觀，不過，關(guān)于陜北，我想到最多的是黃土，從高處往下看，就是這樣的感覺，一片黃土上搖搖地掛著一面旗幟——太陽或月亮。在圖片上看，如果在南方生活久了，就覺得不是真的大地，而是一幅藝術(shù)家不夠盡心的素描，一座殘破的廟在畫里豎著，作為民間的信仰，藝術(shù)家賦予它極為曖昧的意義。

由于時代變遷，近些年，新型建筑的興起讓傳統(tǒng)的田園里無處不在的簡陋寺廟發(fā)生了很大變化，就像一種城市對農(nóng)村的殖民。塑料進入了寺廟，神仙變成了塑料神，不再是古拙的泥身、石身，變得具體而微弱，它們的身子前有了永遠(yuǎn)不敗的塑料假花，還有用來點放香火的大燭臺，神廟和莊稼不再有貧乏年代那種同聲共氣的相應(yīng)，而是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)割裂開來。甚至，人們給廟門也上了鎖，將神囚禁起來，用欄桿和重門綁起來。精致的現(xiàn)代工業(yè)的鐵鎖，使田園不再純粹，布上了一層灰暗的甚至可以說是驚怵的情感。一些廟宇邊，就是陜北鄉(xiāng)下的廟宇，居然立著菩薩的裸身，皮相極其柔滑，沒有觸摸也可以感覺到，這裸身的模特的石膏泥塑，不管是鎖骨菩薩還是度母菩薩，明顯透露著一種色情，帶著欲拒還迎的表情，立在廟門口，等著接客？然而無論我?guī)в卸嗌僦肛?zé)和失望的情緒，我不得不承認(rèn)，這種色情間接上吸引了我。天地萬物遵循著一種奇特的神秘聯(lián)系法則，在最莊嚴(yán)的東西之上，我看見了無法抵制的人性誘惑，但同時也不斷受著自身的審判，企圖給自己的不雅思緒找到合適借口。

在陜北，人造風(fēng)景不斷涌起。人們在不斷修建廟宇，將自己裝進一種神秘的自我保護儀式里。依靠不斷地創(chuàng)造新塔和新廟營造一種文化的氣勢，但這樣的異想天開注定要崩潰，卻讓那些舊日的廢墟顯得更有意義。當(dāng)?shù)胤截斄o法在支持廟宇的光鮮維護時，野草在生長，新的廢墟在成形，短短幾年時間，這些建筑就表現(xiàn)出了它們那種華而不實。一間又一間重門深鎖的廟塔，在沉默里體現(xiàn)一種虛空的意志。盡管如此，不遠(yuǎn)處的巖石和沙地，以及近處的干枯的小草野樹，還有烏鴉耗子，倒讓這里呈現(xiàn)出一種藝術(shù)的祥和肅穆。

一開始，那些地方官員，尤其“村官們”，也是想把自己放進這現(xiàn)世的風(fēng)景里的，在我村的村廟里，于舊址上重建的廟宇里，立碑記事，將他們?nèi)≈诿癖娪弥趶R宇的事跡大肆?xí)鴮?。我不知道，那些為生活茍且在最低生活水平線上的牧羊人，有沒有一邊拿著羊鏟站在廟門前，一邊念出這些“功德人”的名字；倒是一些羊群，一次次繞過石碑，跳著追跑，吃著臺階上長出來的青草。這些土地的子民，和人一樣，也許是造物主的化身，它們將變?yōu)楣穷^，融入大地，最終，一年又一年，將生命還給青青草地，萬物從來不荒廢自己。

總是在這樣的廟宇旁看見一些穿著極其簡單的人，手里拿根棍子，當(dāng)拐杖也當(dāng)打狗棒，小心翼翼呼吸著，走上山坡，又走下山坡。如果你仔細(xì)看，你會發(fā)現(xiàn)他們就像廟宇一樣，往上或往下坡走的時候，也成了一座廢棄的書脊形建筑，漸漸彎下腰，與土地合攏，失去了作為人的模樣。這壯觀的蠻荒讓我恐怖，但這恐怖又已經(jīng)習(xí)以為常，否則我的鄉(xiāng)人會覺得我丑人多作怪，就像我第一次在書本上讀到對牧羊人的頌歌，我感到的豈止是震驚，因為我體驗過那樣極其原始的生活方式，那種粗鄙，然而這一切被文學(xué)化之后，又顯出它誘人的原始隨性。“浪漫主義生于愉悅的恐怖（這是一種矛盾修辭），養(yǎng)于災(zāi)難之中?！蔽以凇讹L(fēng)景與記憶》一書看到這句話興奮了半天，就如我看到書本上的牧羊詩一樣，這種書本的浪漫與真實的現(xiàn)實相互追逐，暴露出現(xiàn)實與藝術(shù)之間巨大的裂縫。

2017年8月，借著文化考察的名義，我訪問了陜北的很多廟宇。當(dāng)然，最后的落腳點，是保管著我出生冊的那間村莊小廟，一個人前往。沒有別人，我指的是那些和我一起“下鄉(xiāng)”的參觀者，他們熱衷于去追隨在地圖上或其它文獻上有所標(biāo)注的“著名景點”，而我村莊的廟宇只負(fù)責(zé)我一村的生靈，沒有任何盛名。當(dāng)然，我亦并不覺得遺憾。拜謁黃帝陵和拜謁自家陵墓是不同的，拜謁古寺名剎與拜訪我破落的村廟亦然。鄉(xiāng)與村無論如何出名，但對于真正擁有它們的人來說，只是一處心靈上的福祉，任何文化考察都有褻瀆之嫌。

此次考察，最讓我感興趣的，是一個雕塑神像的人。他雕塑儒佛道幾大家的塑像，應(yīng)該也雕塑耶穌，但因為經(jīng)常雕塑的是菩薩和金剛，受著和尚的感染，他也成了一個隨時誦經(jīng)的人，對我們說：“日日是好日”。說到自己的婚姻，也并不覺得不幸，只說多年落單，兒女成家之后，吃住就在廟里，白日塑菩薩，夜晚拜菩薩，只覺得日日安寧?？此嫦?，五大三粗，身寬體胖，屬于陜北胖人那種長相，虎背熊腰，個子又高，按理應(yīng)該是個可以做出兇相的人，然而，也許是日日親近菩薩，知道萬善歸一，他的眼神里有種笨重質(zhì)樸的溫柔憨態(tài)。他每日創(chuàng)造“神”，是不是也在塑造中模仿“神”的表情？當(dāng)我們有人能夠創(chuàng)造神，而通過這創(chuàng)造我們的所有力量又能進入那形象，那強大的力量也就會充滿我們？他的神塑像比人高大，向著神性的太陽攀升，已成的金碧輝煌，未成的正在等待敷上金粉，反正不會是空的形象?？墒?，這個塑神像的人，卻如同我們那些創(chuàng)造神話的祖先一樣，并沒有分享到神性，他拜倒在他的雙手之下，在我們面前向他塑出的神上香下跪。他用模子一個一個捏出如來的花卷頭飾，卻在事成之后，不敢去摸一摸。大約，在塑造的過程中，那種虔敬之感就早已抵達(dá)了他。

我們曾經(jīng)反對這些地方宗教，把它們趕出廟宇，可是它們所帶來的部分安寧卻留在了我們里面，征服了我的鄉(xiāng)人。在我村莊的廟宇里，五位不同顏色的龍王朝我而坐，在他們的右面墻上，兩道釘子釘著一塊紅布，紅布上從右往左寫著：“有求必應(yīng)，報答神恩，保佑弟子，全家平安?！弊筮呅∽謱懼骸熬传I五方行雨龍王滿廟靈神”。右下角亦小字：“俗家弟子劉小寧全家叩首公元2017年3月還愿”?？梢钥吹贸觯@是大爹家兒子小寧哥為求得大爹的健康平安進行的許愿還愿。村莊廟宇，是過渡，也是道路，架在病態(tài)與康復(fù)的兩端，一邊是生冊一邊是死薄。這種古老的渴望和恐懼，隨時都在體現(xiàn)，從不可觸摸的完滿里預(yù)見將來的一切，荒謬卻又真實。人人都是土地之子，卻有寺廟在大地上凸起，肉身成為塵埃的一部分，靈魂卻追求白云。

上世紀(jì)六七十年代，大爹當(dāng)時還很年輕，不是村支書就是隊長，在村子里當(dāng)了幾十年。文革期間，他給供碾子供磨盤的三爺爺戴了紙糊的大高帽——“打倒牛鬼蛇神”，想不到在他的晚年，為著身體的健康，又回到童年上香磕頭的路上，虔心敬供他自己曾經(jīng)懷疑過的神靈。記得十多年前，三爺爺家的子孫為著子女順吉，還想到祖墳里栽桑栽柳，扎幾塊大石柱下去，施法鎮(zhèn)鬼，苗子已經(jīng)種進去了，當(dāng)時已經(jīng)花甲之年的大爹還非常有力氣，硬是去老墳將這些東西統(tǒng)統(tǒng)挖出來扔在了野石崖。沒有想到，到了老年，大爹沿著曾經(jīng)反對的道路回到了源頭。年輕時代的大爹，活在自己塑造的時代；而現(xiàn)在，他活進了祖先塑造的時代。世事總是這樣，如常輪回。

在村莊大廟的下面，埋著村莊的先行者，而對面，不同顏色的花圈圍就的一個城堡，顯示出一個人歿下的跡象。村子里的小輩們都不認(rèn)識他，老一輩在地里鋤草的人對我說：“那時候你還沒有出生，這個人就到口外去了，到現(xiàn)在已經(jīng)三十多年了?！彪x開村莊幾十年的人，在死后，又回到了他棄置多年的村莊，回村廟來報到。他是否在多年之前想過有這一天呢？一種遵照誡命的生活，也許，在老年的意識里，追隨著這塊土地上的每個人。時代有他的先知，我們需要這些神靈。我不知道如何看待這種矛盾，一種普通的生活，在我站著的地方早就開始。也許，我如此瞻前顧后，不斷回到這片土地，也是因為這廟宇的召喚，白云與塵埃的吶喊。

村莊的每個人，都會到這里來，尋求一份安寧。我，這個離開一年又一年的人，也仿佛一年一度，來這里求一次安吉。而這座廟宇，也就成了一角象征。每個人的心上都有這么一處安靜之所，那里的一切不證白明，得到撫慰，可以解釋。這是一個讓人不斷從各種可能性里退出來的地方，甚至退出自己。在這小小的廟宇面前，人會發(fā)現(xiàn)自己不過是，別的人也“不過是……”。即使最破壩不堪的廟宇，也能形成這樣的認(rèn)識：“不過是……”。在這里，一切墻壁塌陷，破開，我們想到生也想到死，神充滿各色的形體，它成了無限的可能。

這座廟宇里，有死者也有生者，仿佛是個無限。有我過去生活的圖像，也有我未來生活的圖像，仿佛就在四面空白的墻上，寫著這一切。眾多的靈魂，世世代代，在這里，卻又并不讓人覺得擁擠。死去的人是安靜的，他們不再呻吟不再嘆息。我站著，靜靜地，仿佛可以聽見另一個世界的世界，仿佛就這樣站著，就可以看見撫養(yǎng)我長大的祖母在另一個世界的生活，或者，讓她看見我，讓她不要對她在世的子孫生出過多的擔(dān)心。我的祈求在心肺里呼叫，卻不敢說出來。

這座小小的廟宇將世界變得簡單，我在這里得享一片安靜。廟外坡下有鋤草的人，一對女兒在二十多歲死掉的夫婦，一個父親引著他已經(jīng)走向四五十歲的傻兒子……他們心上都有碗口大的傷痕，但他們在我走向廟宇的時候，笑著，像神朝我笑著。

我往上走，仿佛廟里有人等我，直到進到這廟里。無論我在有形文字里學(xué)到多少知識，它改變的只是我的生活方式，并不能改變我的思想方式，當(dāng)然也不能，將我的祖母從我的妄想里抹除。七年了，我總以為她是存在的，在世界的某些地方，在我的大腦里。我并不敢輕舉妄動，也不敢憤怒絕望，亦不敢冷漠無情。我的祖母以她徹底的不眠追著我，這種思念的疾病讓我惆悵，追趕我一年一度夏秋時節(jié)回到這一爿土地，來贊頌管理她的神？我問我自己。

神一直活著，死去也活著，世界的力量就是達(dá)到這些活著。死去是一種力量的祭品，他們居住在那些移動的人的頭腦里。廟宇這種高傲的存在，它以難以置信的方式讓人自身與自己靠近，同時卻不斷退出自己。即使是動亂年代，它也可以成為一種安靜卻殘酷的思考，讓人感覺過去已然，未來也已然，平常生活隨時可能裂開一個永恒的深淵，將活著吞沒，合攏。

我跪下來，在一堆鳥屎幾只麻雀的尸體前，向村莊的龍王下跪。淚水從我的眼里滑出，我向無名祈求祖母在其它世界的安穩(wěn)，愿她不再饑渴，不再恐懼，不再受寒冷的折磨。我把絕望吞下去，似乎還不行，我必須一年一度歸來，完成這可怕的獻祭。我似乎必須需要表現(xiàn)這種凄慘，表現(xiàn)這種眼看要碎成塵埃的絕望。我知道，也許這一切不是真的，我在土地之上不是真的，祖母在土地之下也不是真的，龍王坐在廟里，是人們的幻覺，哪里都被空氣填充?？墒俏胰匀怀鲇趷郏瑹o數(shù)次地為祖母祈禱，她的形體化成了蟲子，也化成了野草，她的樣子都成了塵埃了，我仍然跪在這里為她祈禱。也許我該砸碎那墓穴里脆弱的殼，讓她暴露在無窮無盡之中，暴露在風(fēng)中。但這不是從我心里將她撕去嗎？我怎么可以如此。我只有愛這無力無助坐在廟宇里的泥神塑像，想象她可以被眷顧。我求得不是讓我如何，而是出于對生命的疼痛的感知，我求的是無名免除她的疼痛。而她，還是一條生命嗎？已經(jīng)是無數(shù)條生命和無數(shù)縷塵埃了吧。

我的靈魂背著一個神。難道我們每個人不背著一個神？他們是不同顏色的龍王。我們在愛里，呼喚神的光芒，不管愛自己還是愛別人，在愛中，我們領(lǐng)略著一種來自神的疼痛。

即使是火葬，新的生命也在煙霧與灰燼中生成，而神打開著這種內(nèi)在的混沌。廟宇的存在，讓人回到這種蒙昧不明，一種看似非理性的理性世界。一切的神，世間的傳說，是多么浪漫的存在，只有神，才能讓我們生活在一種魔法的圣潔中，神是永遠(yuǎn)可以想象的，是精神永恒的戀人。神既可以是自己，又可以是他人，既向上又向下，可左可右，神讓我們在生者與死者間結(jié)合，讓一切完整而不分離。

因為愛，我愿意這樣去定義，神的存在是人對自身的溫柔和許諾，每個村莊都需要這樣的守護。神是一種方向，它不是從山上到山谷，相反，它從下而上，我們是種子也是果實，可以蒸騰如煙如霧，也可以如塵埃，上升與下降，永恒的規(guī)律。把一個村莊的萬物鎖定到幾個神龕身上，神龕卻在鳥屎與塵埃中剝離著自己的金粉，這荒謬卻神圣。此刻，我俯身于在一種縮寫的虛構(gòu)敘事里，表現(xiàn)人類對自己的悲憫。廟宇的存在，是人對自身的撫慰，一種特殊的建筑，構(gòu)建了特殊的窗口，在里面我們看見自己又退出自己，活在過去也活在未來，無始無終。

香梅姑姑的靈歌

香梅姑是我父親的堂姐，一個神婆，做女兒時代就頂起了神。父親的父輩有四兄弟，父親這一輩自家兄弟三個，雖然小時候亦有姐妹，但沒有活到成年。父親有五個堂姐妹，分別是桃女、二女、方梅、樹女、香梅。其他幾個女子都是舊式村婦，嫁人生子，過安穩(wěn)日子，只有香梅姑姑接了祖上的神。香梅姑姑這個我劉姓家族唯一的神婆，嫁就嫁在我村對面村莊，經(jīng)?；卮謇镒邉?，所以我對她就很熟悉。

陜北的每個村子都有那么幾個神官，有男有女，神漢神婆。香梅姑姑沒有進過學(xué)校，倒是會寫字，亦可以畫符。香梅姑姑的法術(shù)不是很高，但在鄉(xiāng)下的幾個村莊還是名氣很大，不管誰家老人小孩有疾病，都會帶了紅布和黃表去請香梅姑姑的神仙下馬。

神官有神衣，長袍大褂，手里有攝魂鈴，背后有口袋，放有篩籮等法器，頭上有專屬神官的四方高角氈帽，和陜北一般人的穿著比起來，神官闊氣得很，倒不是貴重，而是因為特色和體面，受別人尊重。神官在陜北并不是什么神秘的職業(yè)，在上世紀(jì)三四十年代之前，從事這個職業(yè)的人很多，因為可以云游四方，替人消災(zāi)，自己長見識。之后，這門職業(yè)才日漸少了起來，不過即使是政治風(fēng)氣很盛的六七十年代，一些人家，私下也還會請神下馬，盤問兇吉。畢竟這是祖?zhèn)鞯幕蠲▌t，雖然不是每一件都靠得住，但畢竟相對安全可靠。人神不遠(yuǎn)，神也是可親的，不像外來物那么陌生。

神官不像別的職業(yè)，可以輕易收徒。陜北的神官，可以世襲家天下，也可以采別人，這完全看神仙的意思（其實主要是頂神人的意思）。陜北的神官是既有神又有仙。采人就是神仙選人，那些被選的人在日常生活里會有神仙附體的表征。如果經(jīng)常不由自主就坐下來唱起神仙歌，那么就可能是被神仙選定的人。神是要采才可以上位，神選人而不是人選擇神。神官對人的要求，要天庭飽滿，雙目有神。香梅姑姑就屬于這樣的人。然而神官損陰德，在陜北，一般人家的成員即使被采上了，能拒絕也盡量拒絕。但一般只要神找上的，你很難拒絕。香梅姑姑就是這樣迫不得已，她的母親未必喜歡讓自己的女兒接替自己做神婆，但這體現(xiàn)了無名的意志。香梅姑姑在少女時候就經(jīng)常下馬，那時候她沒有出師，她母親還頂著那尊神，開始是想躲過去的。躲到了她的四五十歲，她才接受了她母親頂過的神。

現(xiàn)在，香梅姑姑已經(jīng)八十多歲，頭發(fā)皓白，仍然在嫁出去住了五六十年的叫做尖堡則的村莊里住著。只是已經(jīng)不大占卜別人的命運，而是喜歡抽簽打卦問自己的神，問自己的終點。

從中年到老年，香梅姑姑是身形說得上胖的婦女，面容像唐代陶瓷上的侍女，高古空闊，加上陜北經(jīng)常吃大饃，她外貌自帶一種泥塑之感。她走起路來步子寬大，一步跨一般婦女的一倍半，即使是少年男兒，也比不得她快。她的職業(yè)除了務(wù)農(nóng)，就是跳神，她的收入則多半靠后者而來。她一生差不多都在和別人的疾病打交道。

她嫁的丈夫憨厚老實，生了兩子兩女?？上?，大女兒腦子不太開竅，嫁與人家也不太受尊重；二女兒智商倒是靠得住，但因為嫁的是心臟病人，半路失伴，也算是孤單半生。她的兩個兒子倒不錯，有房有院，有兒有女。然而，因為香梅姑姑跳神起家，在鄉(xiāng)間，算頗有一點錢財，兩房兒子不斷爭斗，兒媳亦是鄉(xiāng)間悍婦，一個比一個厲害。因此，香梅姑姑的晚年，雖然身安，心卻頗不寧靜，甚至，冬日里吃不到水，也只能期盼著下雪，到雪地里挖一些回來做飯。在我祖母的葬禮上，香梅姑姑拄著拐杖來了，倒是身體還健康，但分明是凄慘的，說起冬日吃水，都把整個窯頭上山頂?shù)难╃P了過去，現(xiàn)在就惦記老天爺爺下另一場雪。她走過之后，村人說她鎮(zhèn)鬼太多，犯了邪氣，到頭自身遭殃了，應(yīng)在兒子身上是不孝，應(yīng)在女兒身上是疾病。然而若說她真干過什么壞事，她確實沒有。我鄉(xiāng)傳說里雖然有惡神惡鬼，但萬善通一，人頂?shù)纳穸喟胧巧粕?，而且鄉(xiāng)間巫術(shù)，實在騙人坑人的不多。巫術(shù)分黑白兩種。黑巫術(shù)有害人的特點，但黑巫術(shù)的人一般都是遠(yuǎn)道打站的，根本不可能住下來。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，村村戶戶居著的，則一般是白巫術(shù)，白巫術(shù)就是治病救人保平安，是鄉(xiāng)人給自己找的神靈，并不會索要太多錢財，至多就是吃吃喝喝，混個風(fēng)光，讓請神的主家自己看著多少給點錢。然而，大家還是那樣說，意思神鬼的事，還是要敬而遠(yuǎn)之，不然后代要遭殃。

香梅姑姑的盛年時代，是四五十歲期間，那時候的鄉(xiāng)間婦人都差不多失了顏色，生兒育女讓她們老了很多，除了做家庭保姆外，很難有自己的其它職業(yè)。而香梅姑姑，卻因為頂著神，經(jīng)常下馬做法，所以頗志得意滿。下馬是陜北高原的一種巫術(shù)，神下馬，仙也要下馬。下馬是到人間，上馬是回天界，或回山林。香梅姑姑有時頂?shù)氖巧裼袝r頂?shù)氖窍?，仙是狐大仙，仙來神不來，神來仙不到。神比仙大，但仙有仙道，神有神跡，正事問神，邪事問仙，因此算黑白兩術(shù)。犯了煞氣的人家，不請神家請仙家，因為神不治理的事情，仙來管，只要你禮敬的好。

神官在成為神官之前，有一整套的儀式，揮舞桃木劍鎮(zhèn)煞，畫符念咒，閉門修煉等等，莊嚴(yán)而神秘。神官看病，人們可以圍觀，但不經(jīng)神官提示，不能說話，這是神官下馬的硬性規(guī)定。我懷疑這是一種催眠術(shù)，當(dāng)然，也可能是神官進入了非正常狀態(tài)，不能發(fā)出聲音，不然怕受了驚嚇心理不暢得了疾病。每次下馬，都會把香梅姑姑累倒，但當(dāng)她搖動攝魂鈴，你會又驚又嚇，覺得有什么東西是存在的，神官可以做很多事。香梅姑姑就是如此安慰一個又一個生活中激蕩不安的人，她把亡靈請來附在自己身上，代表死者向家人說話，或者問明生病原因開藥物良方。這樣的招魂和為活著的人叫魂不同，這當(dāng)然源于靈魂崇拜，但已經(jīng)招的是遠(yuǎn)去的靈魂了，他們不可能回來再睡到我們身邊。

下馬是要設(shè)壇的，在香燭的霧氣繚繞里，項神人進入迷狂狀態(tài)，聲音哭喊奔向四方，神仙仿佛借著繚繞的香燭之氣從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方飛翔而來，分明飛得氣喘吁吁。一般做法，有請神、通神、謝神、送神四個步驟。神仙下來叫下馬降神，神仙離去叫得勝還營，上馬回朝。神鬼不分家，所以香梅姑姑此時又是神婆又做鬼，是要招魂引魄的。蒙面、塞耳、上香、跳火等是香梅姑姑下馬的一系列活動。另外，不斷發(fā)出巫歌之音，念咒語，用靈物清洗病者的臉，也是頂神人要不斷做的。

當(dāng)香梅姑姑下馬之后，發(fā)現(xiàn)生病的人是沖撞了鬼，她就會上馬舉行一系列的送鬼活動。一般情況，人們碰上的鬼都是自家鬼，因為放不下，所以才回頭。于是，香梅姑姑就請主家讓一只面老虎，亦可以是狗或猴子，然后把這只面花放在灶上燒半個時辰，等這個面虎被燒得焦黃酥脆之時，系個紅繩在頸子間，然后由家中上了年紀(jì)的女人用毛巾包起，從頭到腳對著生病的人沾一遍，口里念叨有詞，叫著死者的昵稱或尊稱，讓他不必再留戀著回來，陰界陽界，各有邊界，不然派老虎吃掉他。最后將面人送到十字路口。如是三次。如此之后，這只面虎就被生病的人吃掉。當(dāng)然有時也用生面，從頭到腳沾，做法大同小異。用生面也是要捏面虎面猴面狗的，不過這時候就需要爐灰做法，將爐灰圍圈撒在十字路上。也是三次。

香梅姑姑平時所帶的神物不多，有時是黑色紗巾，有時則是隨身攜帶的一個大織袋。但只要做好了壇場，她就很容易進入了神官的角色，下馬到重新上馬之間的這一些時光，她像是真的進入了超常狀態(tài)，為人們?nèi)ト』刈呱⒌恼婊辏?qū)逐那些不散的陰魂。有時，她也會身穿破爛的法衣，好像只有破爛的花布衣服才有神奇的功力，衣服上有時掛滿銅鈴。當(dāng)然，她也會將掛有銅鈴的神冠戴在頭上，那神冠上鑲嵌著小鳥的式樣。夜里聽見銅鈴聲由遠(yuǎn)及近，即使是大人也會覺得害怕，于她卻仿佛真來自天外，一切都無所畏懼，仿佛天塌了亦舉手可托。那銅鈴有時是馬，有時是船，有時則是海，在人世的風(fēng)浪里飛行；她隨手執(zhí)一個長鞭子，像書本神話故事里的掃帚，當(dāng)然，用過多年的掃把也是她的法器之一，借這些日常用具產(chǎn)生的魔力，她行走在彼岸的江湖。她穿那種后面系玳?？鄣拈L袍，綴有很多飄帶，飄帶上有各種顏色的刺繡，也是掛滿小鈴鐺，有的是長蛇狀，有的是貝殼樣子，衣服背面則是翩躚來去的鳥尾。她亦是要銅鏡與小鼓的，如陰陽法師，大鼓也用，但需要做大法時。

神仙喜歡單數(shù)，所以這些都是以單數(shù)為吉。鬼屬于雙數(shù)，所以請鬼的東西，一般用雙份。燒香打卦問神神，求了神靈，也是要還口愿的。陜北人喜歡還口愿，因為所求的人有了眉目和方向，算是喜事，當(dāng)然要感謝神靈。香梅姑姑唱的最好的也是還愿歌，輕盈飄動，卻毫不輕佻。我記得時候她已經(jīng)是半百村婦了，唱著還愿歌，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來，根本不像是我們劉家嫁出去的女兒。她是神奇的，讓人悲傷卻又帶著希望。

設(shè)壇還愿都是在事主家舉行，整個儀式由神官主持。一般人家，都是在院子里擺出過年用的大桌子，旁邊放上長條木凳做神臺。陜北神官做法，都用的是生活里尋?？梢姷臇|西，就像打架一樣，菜刀平時做飯，打架就是武器。陜北盛米用的升子，以及前面的篩籮，都可以是法器。準(zhǔn)備還愿儀式時，升子必不可少。升子里面盛滿小黃米，旁邊放兩個水碗，升子中插有寫著“奉請玉皇大帝之神位”和“奉請過往諸神之神位”等的黃表神牌，水碗上貼著白紙寫的“奉請X門三代之英靈”，主家姓什么就寫什么，因為請的是自己家祖先。接著就是上香，神三炷，鬼兩炷，然后就焚表化水。一般，神仙屬于天上的，居中位；祖先屬于地界，牌位就在長條木凳上。主家面對著牌位，跪下，香梅姑姑開始口念“閉口咒”，接著依次請神請鬼。向誰許的愿，誰就是主神。一般人家，也無非就是請藥王治病，請觀音送子，請土神保行人平安，請祖先佑后代康順。請的誰就唱誰，我現(xiàn)在仍記得一些句子：

上香上香再上香，喚過弟子誠心人。

上請玉帝凌霄殿，童男童女站兩邊?！?/p>

十方萬里諸神都請動，來到壇中受香燈。

香梅姑姑的弟弟，也就是我的二伯父，五十多歲上得了病。西醫(yī)也看，中醫(yī)也治，神仙也來搶救。他中年時代下過煤窯，隔了幾年又跟著工地建筑房子，一天里和水泥打交道。也不知道哪方面的原因，居然身體不斷疼痛，到西安去檢查，肝癌晚期。未做化療，開始按著中醫(yī)看，一劑又一劑吃湯藥，配合著香梅姑姑所頂?shù)纳耖_的方子，經(jīng)常吃些奇特的食物，比如青蛙一類?！氩坏綆啄曛?，香梅自己的女兒，我們的秀英表姐，也是癌癥。生命生命，有生有命，嗚呼。

香梅姑姑的一個女婿死了，弟弟死了，都死在花甲之前。假期我回去，知道香梅姑姑的二女兒我們的秀英表姐得了癌。香梅姑姑從年紀(jì)輕輕時候就引渡亡靈不斷回來，通著天地三界，按理知道人世無常，但想來也是悲傷的吧，白發(fā)人送黑發(fā)人。攝魂鈴和銀魂篩子依舊在她的肩膀上扛著，卻已經(jīng)鎮(zhèn)不住這些活著要從她身邊逃開的靈魂了。不過，那些聲音仍然響在我童年的記憶里，她坐于桌前，搖動上身，歌聲直往云霄，如泣如訴，是我童年時代最早聽過的天籟。那常人所發(fā)不出的巫音，讓我總相信著有那么一個世界，死者與我們連接，死去的人仍然活著，他們有對人世的不舍，一次次回頭。也是因為香梅姑姑，即使我最愛的祖母離開多年，我在夢里一次次見到她，總覺得她還在某個地方喘著氣，還可以叫出我的乳名。我似乎一直在這樣的等待里。那些離開的人，冢上鮮花爛漫，提醒我生死無間斷。

香梅姑姑一生設(shè)壇，與神鬼打交道，請神送鬼，安神參鬼，引路開路，指路送鬼。她知道死人該去哪兒，也大約知道自己的期限?，F(xiàn)在，她雖然有兒有女，卻還是一個人生活，丈夫已逝去多年。她的那些法器，在這十多年，已經(jīng)逐漸蒙塵，她的雙眼也老燈一盞已蒙塵，眼看油盡燈枯，好像提前進入了深沉的睡眠。人人都知道，她是一個處于秋天卻已經(jīng)在趕往冬天的人。我不見她已有七個年頭，祖母逝去已七個秋天，在開往深冬的路上，我想起她，希望她還活著。我想起小時候，她做法總是緊閉雙眼，淚流滿面，唱著連通天地的歌。我想不來她為什么有那么多的眼淚，卻從來沒有偷偷問大人，神仙的事小孩子不要問的。那時候，她比別人多一個前世和來世，她比別人多一個世界，在那里她來往如梭，卻煢煢孑立。在進入老年的歲月，她應(yīng)該越來越靠近她一直歌唱的那個世界，飛鳥翩躚，祥云更迭，她也是孤獨的一片。她是一個一輩子住在白云里的人，住在日月星辰陪伴著的天空。我的故鄉(xiāng)因她而充滿流動之氣，枯山枯水因此開出它自己的金碧輝煌，我卻并沒有寫好她。神是叫不出來的，但我喜歡那一覽無余的坦蕩。一切怨憎都有原處，皆有開解之法，通透癲狂，我們需要這樣自圓其說的澄澈。

往來于故土之間，經(jīng)常見很多老人坐在太陽底，拔下發(fā)髻上的頭繩，用一把缺了口的木梳慢慢地梳頭發(fā)。香梅姑姑也會是這樣的老人了吧。我并不覺得如何悲傷，她唱在我少年時代的歌聲將這一切都襯托了，世界是個巨大的洪荒之所。

黃土高坡的風(fēng)

風(fēng)運輸來了這片叫做黃土高坡的土地，成了我的陜北老家，風(fēng)改造了大地和生命，也改造了歷史的路徑。風(fēng)也將砂巖吹成波浪谷，向我們展示了數(shù)百萬年的自然神奇。陜北南面是黃土高原，北面西北方向進入毛烏素沙漠邊緣和內(nèi)蒙古鄂爾多斯接壤，一年四季一場風(fēng)，從春刮到冬。人們說流浪不叫流浪，叫刮野鬼，人的靈魂，也是一陣風(fēng)?；钤谶@塊土地上的人，人們說是刮來的；對于那些死去的人，一茬莊稼一茬人，人們認(rèn)為他被風(fēng)刮著去了別的地方，而他的靈魂，還會刮回來，棲息在故土上，想念誰，還會刮著讓他走不開，如同一陣或溫柔或粗暴的撫摸。

經(jīng)書上說：一切都是捕風(fēng)。這話有它的道理。百物徒然于捕風(fēng)里，流轉(zhuǎn)著自己的生命。風(fēng)是天邊的神話，創(chuàng)造了道路，也揚起了塵土。而我們，又何嘗不是塵埃的一部分，只是借助風(fēng)，成為一個又一個的“我”。去日留聲，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)，還在對這塊土地進行熱情的塑造中。陜北說書《刮大風(fēng)》的快板全面表現(xiàn)了我陜北鄉(xiāng)人對風(fēng)的態(tài)度和情感：

太白金星傳神令

風(fēng)伯雨司沒消停

一口法水往出來噴

猛然起了一股古怪風(fēng)

……

《刮大風(fēng)》是陜北地區(qū)特有的地方曲藝，有濃厚地域特點，有專門的說書人說，但人們平時看見刮起風(fēng)來了，也會吼兩嗓217子?！豆未箫L(fēng)》里面的“跑牛、溜溝、圪里圪、鬼旋風(fēng)、碾盤、碾轱轆”等都是方言詞。此外，用方言的象聲詞也很多。用方言表示刮大風(fēng)的場景，其實比我用普通話寫出來更有味道。

陜北萬物有靈，風(fēng)亦有神為風(fēng)神，也就是曲子里說的風(fēng)伯。每年轉(zhuǎn)九曲，以求得吉祥平安，亦是要安祭風(fēng)神這位伯父的，要舉行圍風(fēng)和祭風(fēng)儀式，以求得風(fēng)神保佑村莊平安，不要來作祟。

圍風(fēng)，也叫壓圈，會首帶隊，秧歌隊緊隨其后，圍著九曲場轉(zhuǎn)一圈，然后唱幾首圍風(fēng)秧歌。為的是晚上觀燈，風(fēng)安安穩(wěn)穩(wěn)，不掃人興致。祭風(fēng)，是在在圍風(fēng)之后。轉(zhuǎn)九曲時候，如果起了風(fēng)，就得祭風(fēng)，用秧歌詞請風(fēng)神娘娘停止刮風(fēng)，以保下界凡人觀好燈。祭風(fēng)之后如果繼續(xù)刮風(fēng)，就要再次祭風(fēng)，有時需要連續(xù)祭好幾次，講求“風(fēng)塵塵不動霧騰騰，保佑百姓觀明燈?！边@時候，《大風(fēng)歌》就有了用場，唱《大風(fēng)歌》的巫者，便有了他的舞臺。

陜北不同季節(jié)的風(fēng)有不同的名，刮在春天的風(fēng)按理很稚嫩，畢竟一年之初。然而在陜北，春風(fēng)并不如詩句里那么柔情。陜北的春風(fēng)最古老，也許是一年一度刮來這片土地的最原始的那陣風(fēng)在不斷回頭。往往，春土復(fù)蘇之時，陜北的風(fēng)就開始呼嘯而起，緊隨著大地醒來，卷起滾滾黃塵，吹著過年的對聯(lián)，以及脫干葉子的樹木，老窯洞似乎被吹得不斷顫動。老年人會在過年那天去品山，看世界在新一年的吉兇禍福；老年人亦會躲在屋子里品春風(fēng)，互相討論老黃風(fēng)帶給世界的吉兇。黃風(fēng)形成漩渦，經(jīng)過了誰家的腦畔，停在了誰的腳下，他們會根據(jù)黃風(fēng)的長短形狀判斷吉兇，推測某一家可能有人降生，某一家可能會不久有人離世。如同村莊死人最好死在單數(shù)日子一樣，如果死在雙數(shù)，村莊不久就會有另一個人死去。這樣的恐慌罩著我的村莊，而且?guī)缀鹾莒`驗。所以村子里的人，對于黃風(fēng)的預(yù)告和數(shù)字的預(yù)告一樣，知道要來的，走不了，所以要觀察它的先兆，要在心里給自己種下已知的種子，去承受好或壞。人們站在春天的門道上長吁短嘆，期盼春風(fēng)住，又盼春風(fēng)帶來雨水，讓人們可以耕作。

春天的風(fēng)就如此嚎叫著住進了村莊，咆哮到春暮，禾苗在地下開始生根，人們不再那么害怕，炕頭人終于可以做個好夢，因為夏天就要來了。

夏天的風(fēng)不像春風(fēng)要將沉睡在冬季的人吹醒，沒有那么烈性，甚至可以說是輕柔的。我鄉(xiāng)人喜歡夏風(fēng)，喜歡夏天的云。我鄉(xiāng)人的諺語說風(fēng)是雨的頭，南風(fēng)一起就下雨，說的就是夏天的風(fēng)雨。陜北下雨不同于南方，是要刮一會風(fēng)的，刮風(fēng)是下雨的前戲，我們都知道。

夏日的夜晚很涼，陜北的夏日并不熱，人在太陽下走，只是曬，離了太陽進入涼陰里，就不覺得熱了。因此，夏日傍晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，倒是最好的季節(jié)了，穿得不必那么多，人們在夜里走來走去，無比舒暢。陜北的夏夜，一輪明月高空照，仍然是塞上的月，寧靜闊遠(yuǎn)，人們坐在地上說閑話，往往可以到夜半不覺。

八九月，收獲的季節(jié)，人們將莊稼拉回來放在場面，準(zhǔn)備趕牛碾場，讓顆粒脫落。揚場就等風(fēng)，這時候，人們心里祈禱著天不要下雨，風(fēng)不要太大，但也不要風(fēng)塵塵不動。祖父活著的時候，喜歡在夜半揚場，風(fēng)正好，借著月光，他碾黑豆秸稈，糜子秸稈，打下一袋袋的糧食。我們躺在炕上，聽他在窯洞上面的谷場上唱信天游，唱船夫調(diào)，天下黃河九十九道彎，一個彎又一個彎從門里拐過去。風(fēng)輕飄飄的，莊稼順著揚起的方向落下，秸稈飄落到另一邊，農(nóng)民并不清楚物質(zhì)的密度，但他們在風(fēng)起的時候，已經(jīng)行使了用密度分離事物的原理。

秋末快要入冬之時，風(fēng)吹黃葉，冷風(fēng)滲骨，人們知道就要進入深秋了。接著而至是冬天，幾乎沒有什么過度，隆冬時節(jié)，陜北的風(fēng)刮得異常猛烈。老年人在窯洞里蜷縮著，他們說著：“風(fēng)來收人了，你聽呼呼叫著。”在他們眼里，風(fēng)是老天爺?shù)氖拐?，在冬天要將那些壽?shù)已至的人捉拿回去。風(fēng)把門簾刮得嘩嘩響，風(fēng)吹著院落的棗樹，風(fēng)從梁上穿過，溝里爬上來，風(fēng)是躲不過的呀。祖母說著：“風(fēng)來收我的腳印了，你聽?！遍_始她八十多歲，后來她九十多歲，風(fēng)在她九十四歲那一年的臘月里，終于沒有再猶豫，收走了她在大地上的腳印，讓我哪里都找不到了。可是，仍然有風(fēng)，傳遞著她的陣陣哀嘆。

叔叔的羊群也是一陣陣流動的風(fēng)，幾年來，時遠(yuǎn)時近地牽著我。叔叔放羊已經(jīng)四五年了。一茬又一茬的羊，這些畜生，誰會活到自然死亡？叔叔說他六十多歲了，最好一點在于腿快，他說他現(xiàn)在跑起來也比我快。龐大的黑旋風(fēng)曾經(jīng)追過放羊的叔叔跑，叔叔說：“差點就活不了了”。他無法確定那陣風(fēng)來自他的父親還是母親，也或他去世十多年的大哥和二哥，他確信是他們，所以，他對我說出了這句話。風(fēng)里活著的前世，續(xù)接著今生，一切死去的人似乎沒有死去，他們會在風(fēng)里回來。

這沙漠里的風(fēng)，和海邊的臺風(fēng)相像嗎？來自海上和來自沙漠，不同的風(fēng)，包圍著一樣有骨有血的人。

風(fēng)是事物的爆發(fā)和坍塌，但同時也引來了塑造，世界的綿延由此形成。風(fēng)的誕生和飄散令人歡喜，也令人猶豫，但世間人，哪一個不在為朝陽與落日著迷？風(fēng)不懂這時間的脈搏，即興表演，蔑視一切按部就班，徑直走到想走的地方，沖向威脅它停止的高山和深淵，在時時刻刻的開始和結(jié)尾處不斷地耗損自身。我鄉(xiāng)人在風(fēng)的身上發(fā)現(xiàn)自身的野蠻，也發(fā)現(xiàn)肉身的衰朽。風(fēng)雕刻著陜北高原，形成地理學(xué)上的“千溝萬壑”，坡峁梁灣，也讓這塊土地的人們，擁有一種激情和頹廢，在身上和臉上打下溝叉，形成與地標(biāo)相符的一種存在。

我們的夢想中了毒，無論怎么走，風(fēng)吹起的塵埃鐫刻在我們的身上，我們喜歡這些溝壑多于平原，喜歡高山多于平川。是風(fēng)造成了這種對深刻的需求，它在內(nèi)在創(chuàng)造了這塊土地的性格，以及它的荒誕不羈?，F(xiàn)在，這種內(nèi)在的塑造仍然不是過時貨，我們嘲笑著這塊土地，卻又對它進行思索。

老黃風(fēng)，它有它生命的年齡，它的老邁和凋敝，無法計數(shù)的時代，創(chuàng)造了數(shù)不清的生命的繁榮，石峁遺址、仰韶文化遺址、漢畫像石、大夏國的泥土城……仿佛一種虛假的永生，和頹敗的長城，靠著慣性，仍然在地表和地底緩慢地挪動，仿佛世間的風(fēng)濕痛，以絮絮叨叨的綿延，折磨著一代又一代活著的人，著迷，探索。

風(fēng)洗劫大地和天空，一種粗暴卻又不得不說是優(yōu)雅的冒險，帶來新一層的塵垢，讓人們一次又一次為自己的終結(jié)做著準(zhǔn)備?！皷|山上的糜子西山上的谷，黃土里笑來黃土里哭”，風(fēng)帶給人這種坦誠，看穿了一切卻又很熱誠。我的祖先也許很早就知道，我們的存在只是風(fēng)的冒險，風(fēng)是一切生命的十字架，是絕對的靈塔，隨移隨動，而靈塔里埋著一切慰藉。風(fēng)是一切生命延伸下去，不斷進入一種又一種物質(zhì)的獨特之中，人們不得不賭上幾個世紀(jì)甚至幾千年，比如埃及，比如羅馬。風(fēng)從不去追趕自己的榮耀，沒有一點征兆，它來了，又走了，我們這些生活在窯洞里的穴居動物，和生活在泥土里的那些蛆蟲一樣，并不太熱衷于謀劃未來。

人在世上的游蕩像風(fēng)一樣，不知所起不知所終。風(fēng)神的塑造是人對自身靈魂的召喚，我鄉(xiāng)人的風(fēng)神是一場干旱接觸的果實，是平庸的生活制造的崇高。

我喜歡神靈，這也許源于我鄉(xiāng)人對神靈的發(fā)明。如果一個地域連發(fā)明神靈的能力都沒有，連相信神靈的能力都沒有，這個地方是沒有什么前途可言的，因為它好不浪漫。神靈是一種傳奇又荒謬的存在，但它讓生活顯得不那么行將就木。在這個工業(yè)和科技高度發(fā)達(dá)的時代，我鄉(xiāng)人還沒有耗盡自己的神，沒有讓他脫逃，而是讓他繼續(xù)與我們生活在一起。人神共居的時代，粗糙蠻荒，卻又有另一種可愛。最苦澀的念頭，想象神也是可以感知的，就分明是一種安慰。神拆散了我們的真理感，讓我們知道可以有所思。在一種單調(diào)乏味的消費社會，神是多么令人驚喜，古老的風(fēng)神，在祈禱與罪惡之中，與我們生活在一起。

我鄉(xiāng)人創(chuàng)造了風(fēng)神，而風(fēng)神控制著風(fēng)，對我鄉(xiāng)人來說，風(fēng)是無窮無盡的，風(fēng)神會一直存在，這就既有了過去又有了未來，仿佛前路不遠(yuǎn)，后路亦不遠(yuǎn)，世界因此而親切。

在這個世界上，風(fēng)改變著一切的位置，改變了世界本身。我們不得不接受這些或好或壞的變化，以一種按部就班的態(tài)度，承受出生和死亡。風(fēng)是最高的生命原則，它帶來了塵埃，也帶來了生命。在愛情里，我們常常會用一句話：“匍匐在塵埃里?！睂嶋H上，與別的塵埃相比，我們離自己的塵埃最近，我們與自己的塵埃合二為一，在風(fēng)里，即使是化作一縷青煙，我們也會死在自己的塵埃里，奔赴自己的塵埃。

沒有人可以改變風(fēng)的途徑，任何行動都會讓風(fēng)顯得無序混亂，就如我們的生命一樣，被一股原始的洪流拖拽著。這是最初的風(fēng)的秩序，將我們帶來，然后又帶走……我鄉(xiāng)人感謝風(fēng)神帶來的這片土地，穴居動物于窯洞中，任風(fēng)狂熱地從春吹到冬，切割他們的夢境。

陜北年畫

從我出生，無論是窯洞還是平房，每年的白墻上，都會貼年畫。開始我的村莊是四百多人，后來越走越少，二百多，接著一百多，接著幾個人，再接著，這幾年城市發(fā)展不景氣，村莊呈現(xiàn)微茫的興旺之態(tài)，回到一百多人。但過年總是熱鬧的，因為人們要從縣城和其它打工的地方趕回來，上墳，團年。對于村莊，外出的人總懷著一份不安，父母在那里，祖先在那里，無論怎樣，住了多年的房子要燒起爐子的，墳頭是要冒煙的。不然，即使順風(fēng)順?biāo)芗?，也會覺得不踏實。人世的繁華盛大，在鄉(xiāng)村住慣了的人，只有再次回到鄉(xiāng)村，才覺得這是真的，可觸摸可信任的，是切實參與的?，F(xiàn)下的這時節(jié)，臘月末，人們忙著貼對子，糊窗子，貼年畫，年畫是“年話”，吉祥要靠在墻上，許在墻上。

舊的菩薩要送上天了，新的菩薩要重新請進來。要請財神、灶馬爺爺、哼哈二將或其他門神，要給白胡子土地爺爺上香，要請八仙來，需要生養(yǎng)的人家，還要請觀音娘娘帶胖娃娃來；另外，金童玉女也要來，他們或者騎著紅紅的大金魚，或者手里抱著金燦燦的元寶，跟著財神，踏著祥云進門。

“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”、“抬頭見喜”、“出門通順”、“蓮花有余”……到處都是這樣的吉利祥和，年畫上也是這樣寫著。就連炮竹上，也有這樣的語言，炮竹這時候叫“福炮”，千門萬戶瞳瞳日，鄉(xiāng)村土舍，和帝里京都一樣，千門萬戶有那一樣的聲響。

過年穿新衣，走在雪地里，人也像是畫像上可以踩祥云的。我陜北，年節(jié)尚紅，紅代表喜氣，內(nèi)衣襪子是紅的，降煞氣；外衣帽子也選紅，招吉祥。逢年過節(jié)，這紅仿佛是震懾和預(yù)告，要開心呀，開心呀。年畫的色彩也是吉祥的，以紅、黃、綠、黑、藍(lán)為主，五色為宗，色彩刺激，暖色調(diào)，充滿著一種刻意制造的喜氣?；ɑňG綠的年畫，都是香艷的故事，即使是悲劇，也是香艷的，有著激動人心的地方，有著神秘的氣息。

正月初一起來，穿了新衣戴了新帽，人走在墻壁前的神仙畫前，仿佛也沾了神仙的喜氣，可是夜里回家來，看到墻上仙人仍然笑口開著，只覺得日子怎么愛，都過得草草，像古詩詞里寫著：“芙蓉城闕知何處，說到神仙事可哀?！比欢籼炖镉质切履晷職?，又熱熱鬧鬧，這可哀的心緒，也就沖淡了。

我陜北的年畫，倒不全是各路神仙，也有世俗生活，這類年畫多在村干部家庭，他們有來自政府的一些“福利”，墻上掛巨幅的主席畫。當(dāng)然，一些人家，也掛主席夫人，或者其他國家要人。主席穿著正統(tǒng)的西裝，打著領(lǐng)帶，而主席夫人，一臉端莊相，這讓我總想到“關(guān)雎”的說教——“王者之風(fēng)，后妃之德”，同時也為他們總是不得不端莊地活在畫像上為難。娃娃與美人，也多是那些有年輕夫婦人家喜歡掛的。早生貴子夫妻和睦，是我鄉(xiāng)下人家對美好生活的期盼。一些人家也掛《三國演義》《西游記》《白蛇傳》《牛郎織女》等這樣的畫像，一為體現(xiàn)文化風(fēng)味，二為圖樣式多。

家家會貼門神，神荼郁壘，秦叔寶尉遲恭等，手拿刀槍劍戟、鞭銅錘爪、斧鉞鉤叉、鐺棍槊棒，一臉鬼神勿近的樣子，立在門兩邊。過年夜，院落也要攔起來，用木頭桿子、鍘草刀、斧頭，而在門上，則擱置菜刀。這些武器都是門神的，和圖畫上不同，民間的武器是逢著干戈才是武器，平日里就是生活日用器具，和煙火飲食相伴，是人體的一部分親密的器官，與人手人腳配合使用。年夜這一天，其它器具都休息了，如籮筐犁耙簸箕掃帚，都平放于糧倉，睡覺，但可以用作武器的，就來當(dāng)門神的道具了?！伴T神門神騎紅馬，貼在門上守著家。門神門神扛大刀，大鬼小鬼忙逃跑?！鄙显旱亩尲?，她家家具齊全，甚至可以說富足。新年初一去她家拜年，看見二媽依次把大刀小刀抱起，鋤頭斧頭拿起，很覺得慎重，對于這些日常家什，也覺得多了神奇。

年畫除了表現(xiàn)時代風(fēng)貌國家要人的，重在寫實，涉及神話，人物和動物都是寫意的，不像實物那樣缺乏個性，只強調(diào)神態(tài)而不強調(diào)表情。對于天官賜福、年年有余、富貴滿堂、老鼠嫁女、楊家將類，也多是寫意而不寫實。楊家將的故事，在我陜北鄉(xiāng)下無人不知，府谷縣文物館，這幾十年還挖掘出很多石碑，上面記載著他們的“豐功偉績”。石頭一直可以“彪炳千秋”，陜北文化就有很多佐證。在我陜北，從古至今都很流行以石記事，當(dāng)然，也不能說是光我陜北，中國人旅游，好書“到此一游某某某”幾個大字。前些日我與家鄉(xiāng)來的外甥逛西安大唐芙蓉園，看到上面“要人們”的落款，讀高中的小外甥戲日：“州官放火，百姓學(xué)著點燈，所以千百年來總有人要寫到此一游?！蔽衣犃擞忻┤D開感，因為到名勝古跡處游玩，往往被那些今人寫的字駭住腳步，也不知道他們到底要名垂千古還是想字“垂”千古，有些字實在寫得難看，未免給人心上添堵。

佘賽花據(jù)說是我府谷鄉(xiāng)下的女子，現(xiàn)在還有我府谷鄉(xiāng)下孤山的七星廟，訴說著她和楊繼業(yè)的愛情，說他們在廟里如何怡紅偎翠，許諾生七星，所以她的七個兒子是星宿下凡。關(guān)于楊家將的故事，陜北人個個耳熟能詳，小孩子也記得清。不過我只感興趣四郎探母和穆桂英掛帥，無論是戲劇里，還是年畫上，這兩個人總讓我難過。年畫上，四郎是面目清晰的世間人，穆桂英是鏗鏘好女子，我喜歡這樣明晰的角色，有人味，有英氣，而不是英雄附體缺了人情。陜北女子對穆桂英和花木蘭很崇拜，認(rèn)為她們都是出自我們黃土坡的女子。我們少年時分，削木頭為刀帶兵打仗，也多扮演穆桂英和花木蘭，沒有人喜歡佘太君，畢竟沒有人死得起那么多兒子，大家都是尋常兒女血肉身，在想象里，也不愿自己的兒女遭受血腥殺戮。所以，有老人的人家，喜歡掛四郎探母圖，為的是給子女做榜樣，讓他們行孝；有年輕女子和媳婦的人家，則貼穆桂英掛帥，威風(fēng)凜凜，自有一種喜氣。這種女子的喜氣為我陜北人欣賞。另外，家中有需要考試的孩子，也會張貼“狀元及第”字樣的年畫；要是有大姑娘，則貼“老鼠嫁女”，為的是親戚朋友往來間看到，媒婆上門，說上一戶好人家。

年畫都是趕集買的，每個鄉(xiāng)都有自己的集市，可以買到日常生活的一切，也可以賣掉一些經(jīng)濟作物，藥物用的蟲子和草，如蝎子和做板藍(lán)根的草木，亦可以賣掉。鄉(xiāng)村兒童最快樂的日子，是逛集市，走著路或坐著車去，總也不遠(yuǎn)。集市幾天開一次，有規(guī)定的日子，三六九或二五八，是農(nóng)村人口最集中的地方。過年的集市比平日熱鬧，物品也豐盛。也只有過年，才賣對子年畫。對子的內(nèi)容大體差不多，五谷豐登，風(fēng)調(diào)雨順，招財進寶，家庭和睦，歲歲平安。近些年，一些信耶穌的人家也貼起了對子，不過是對主的祈愿，內(nèi)容還是差不多，天下萬善同心，九九歸一。我母親住在舊村，她習(xí)慣于過年貼她的耶穌對聯(lián)，年畫亦如此，多是圣母圣子圖，不過這權(quán)力也是多年斗爭的結(jié)果；我們家新農(nóng)村的房子，遵循的是哥哥的信仰，也就是祖?zhèn)鞯男叛?，以祭祖祭天為主。不過他們母子一年吵到頭，媽媽要供養(yǎng)她的上帝，哥哥要供奉他的神仙。我和哥哥都是祖母養(yǎng)大的，自然同心，然而我媽媽的戰(zhàn)斗力也非常強，所以他們一到過年就準(zhǔn)備各自的神的對聯(lián)，誰吵架勝利，誰掛誰的神。我和姐姐夾在中間既做評判也看熱鬧，風(fēng)日灑然，也哭也笑，世間日子居然可以如此過。風(fēng)景人物花鳥神仙的年畫，是家家喜樂的。尤其是大白胖憨娃娃，一臉微笑，在集市的地上爬來爬去，人們最喜歡。即使沒有小孩子的人家，也會買兩張。年畫中也常?？梢钥吹脚＠煽椗念}材，祥云繚繞，衣衫飄飄，服飾和發(fā)髻，都是世間女子羨慕的，那些丫鬟亦是可羨的，手捧壽桃或持荷花，有時也捧官帽和酒杯，握蒲扇。對院大爹是村干部，大媽喜歡年畫買梅蘭竹菊喜鵲鸚鵡等花鳥圖，而大爹就如他背了那幾十年的“為人民服務(wù)”的軍綠色解放包一樣，喜歡貼各類政要圖。于是，他們家的年畫，半壁帶有文革氣息，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，或農(nóng)民伯伯秋收忙，要不就是國家領(lǐng)導(dǎo)在舉目瞻望，王者風(fēng)范與后妃之德并舉；半壁則是花木蟲魚鳥獸，一意空落的飛白，是年歲清供，而鍋灶壁這面，則是財神灶神圖，長胡子老爺爺手握聚寶盆。因此，他們家過節(jié)，既有神仙鬼怪，又有現(xiàn)世風(fēng)景，很有戲劇特色。

我最喜歡的年畫是風(fēng)景建筑類題材的畫，尤其八大山風(fēng)景圖，還有蘇州杭州地貌圖片，小橋流水，仕女衣衫飄飄，人物縮影一般在大背景里走，一派艷陽天，仿佛是盛世。書上看到的景觀被搬到了墻上，那樣地讓人欣羨，杭州揚州不遠(yuǎn)，嵩山黃山不近，但都在我們的墻上，都可以用手去指，用眼睛過去爬，尤其那松樹，長在視野里郁郁蔥蔥，一派天然自由自在的架勢。廿年后我由黃土高坡去往黃山腳下讀大學(xué)，和小時候看到的年畫不無關(guān)系，也許，心智就是那樣開的，對南方的喜歡，始于風(fēng)景，心意就是那時候定下的。

我印象里最深的年畫是父親買來的，他喜歡戲劇人物，我關(guān)于戲曲的知識，也得自他的啟蒙。那些珠玉滿頭水袖輕飄的女子，那些手執(zhí)扇子氣宇軒昂的男子，尤為他欣賞。于是，我們家的墻上，就有了那八幅年畫，名字我已經(jīng)忘記，但題材仍然記得，畫像上人物也記得，訴說的是一個主題，現(xiàn)在記起，無非就是公子落難，小姐相救，后花園私定終身，中間一行人阻攔，最后得狀元，有情人終成眷屬，簡直乏善可陳?？墒钱?dāng)時真是新鮮，我喜歡那戲文，一行行都是對仗的句子，我讀來似懂非懂，還背了好一陣子。那故事在后來總讓我想到知青下鄉(xiāng)，“村里有個姑娘叫小芳”，也就是那后花園的女子，“長得美麗又善良，辮子粗又長”，但也只是落難書生的一段慰藉，最終花落水流紅，各自保平安。不過看到漂亮女子手執(zhí)羅衫，扭動腰身，隱于花枝邊，與俊逸書生相依偎，我也不是沒有幻想過以后的愛情的。這些紅男綠女的故事，雖然無非就是如此，但比財神爺手捧金閃閃的元寶盆笑嘻嘻站在壁上更吸引我，畢竟，人需要愛來成全，而不是錢財。然而這樣的領(lǐng)悟，必須是在多年后，準(zhǔn)確說，在此時，在三十歲獨自過年想起這些的時候，才知道當(dāng)時看到這幅年畫的悵然，為那愛的輾轉(zhuǎn)，灑過一些眼淚。以后，以后呀，我也愛了，我也戀了，悲傷有時，坎坷有時，歡愛有時，最終作鳥獸散，王孫公子無緣。

我不喜歡當(dāng)今時代感很深的年畫，總覺得歌唱大過寫意，讓人厭倦，可是有幾幅表現(xiàn)時代說日常景象的年畫卻印象深刻。一幅是關(guān)于雙子貓的，兩只可愛的小貓，讓人都想伸手到墻上抱出來。還有一幅是豐收圖，濃郁的生活氣息擋都擋不住。當(dāng)然，也許這只是我的想象，是我對幸福的一廂情愿，我在這里描摹并寫下它：北方風(fēng)景的樣子，遠(yuǎn)處青山與晚霞相伴，高高的麥秸垛，石碾在院落屋前。有個男人在打谷場上揚糜子，仍然能感覺到空氣中有微風(fēng)，木锨翩躚；有一個老婦人坐在麥秸垛前，正在用一個大篩子糠皮，大約是要做枕頭；老婦旁邊有個小女孩，許是她孫兒；女孩旁有只大黃狗，毛長肉多；狗尾巴后面有只貓，臥在篩過的糠皮上。幾只公雞和母雞正在遠(yuǎn)處的碾道旁啄食散落的糧食，有麻雀和野鴿子在頭頂盤旋，也在尋找吃食；似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)都可以聽到打場的人在唱，他大張著口在對著天空高歌，我想那應(yīng)該是信天游。爺爺打場時就會唱信天游或山曲子，往往，我們睡下了，半夜里他還在揚場，圖的是夜里月好風(fēng)好，趕在秋深下雨前，將糜子谷子黑豆從苗子上脫落，收入糧倉。年畫對現(xiàn)代生活總是慣于歌唱，勞動人民膚色太過健康，白云藍(lán)天太過美好，難免與饑寒交迫的現(xiàn)實形成對比，讓人絕望，然而那樣的期盼畢竟能讓人對美好生活產(chǎn)生向往，畢竟，掛在墻壁上的年畫應(yīng)該是祝福，而不應(yīng)該是流民圖，人人都恐懼顛沛流離的生活。這樣想，對我少年時代家家戶戶一團和氣商量好了一樣掛一些“盛世祥和”圖，也多了一些理解的同情。對我自己這樣的理解，我也是同情的。生于斯世堪惆悵，霧霾一起心彷徨，我在西安的霧霾天里，在2016年的臘月里，想起少年時代的年畫，寫下這些，怎么能不感慨。那時候貧于物質(zhì)卻富于自然，抬頭見喜，尚有美滿的云天可呼吸，可展覽?，F(xiàn)在，對面高樓隱于一片霧霾之中，我住處，天好的日子，視野盡頭秦嶺山嵐脈脈情深，但冬天，哪有這樣的脈脈。為躲避霧霾，我已經(jīng)連著三天沒有出門。

小時候，看到“抬頭見喜”“出門通順”這些年畫，感到庸俗，尤其是大紅牡丹大白仙鶴惡俗地映在一面墻上，總覺得難以忍受。那時候不知道藍(lán)天白云就是喜意，出門牛車處處，騾馬處處，人活在一種自然的祥和里，就是通就是順。而今，一個人在外十年，在異鄉(xiāng)的小村子小鎮(zhèn)上遇到賣年畫的攤子，總會停留一會兒。一直以為早就厭倦早就想放棄的生活方式，在不知不覺被遠(yuǎn)離之后，忽然有一天卻成了我的念想。我現(xiàn)在買東西，也會買一些鮮艷色彩的東西，為的是圖那抑制不住的喜意，暗示著自己要快樂，要歡歡喜喜，大約也是受了年畫的影響。對于有棱有角的東西我會多一份警惕，欣賞建筑或者衣著，甚至是被單，要圓而不是尖，畢竟，生活也是圓比尖穩(wěn)妥些。日子總是要過的，祥和的，祥和的……

欄目責(zé)編：魏建國